袁登宇

在近年來涌現(xiàn)的藏語電影導演中，萬瑪才旦無疑是最具作者自身風格的一位。身為藏族導演，他自然不會像外界那般，對西藏和藏族文化采用窺探獵奇的視角。他的電影，呈現(xiàn)的都是藏族民眾最普通的生活狀態(tài)，而后在這種平凡里，挖掘詩意和禪意。

相較于萬瑪才旦的前幾部作品，他的新作《撞死了一只羊》更像一部短小精悍的寓言。畫面干凈，人物簡單，整個故事看上去也一目了然。準確地說，影片《撞死了一只羊》大幅淡化了故事性，是一部純粹描寫個人狀態(tài)和心理狀態(tài)的電影。從偶然撞死了一只羊開始，到后來偶遇殺手金巴，再到寺廟為死羊超度，最后去小鎮(zhèn)尋找殺手，司機金巴追尋的不是某種外化的故事結(jié)果，他追尋的，是內(nèi)心的安寧。

最容易引起我們注意的，自然是兩個金巴的鏡像關系—同樣由活佛賜予的名字，同樣的駱駝牌香煙，在小鎮(zhèn)的酒館里落座同樣的位置，兩人吃飯、端坐的姿態(tài)都有幾分相似，甚至后來兩人在扎瑪?shù)碾s貨店里落座的位置和喝的茶，看上去也是一模一樣。而在這種相似之外，這兩個人之間更有一種鮮明的對峙關系—司機金巴在小鎮(zhèn)酒館里點的酒和菜，與殺手金巴點的恰好相反;他們在酒館和雜貨店時出現(xiàn)的畫面，更是被有意用截然不同的風格予以呈現(xiàn)，司機金巴總是披著一層金色的光澤，而殺手金巴則是朦朧的黑白影像，虛幻得不像是真的;更大的不同在于，殺手金巴看上去虛弱無比，卻一心想剝奪生命，而生命力旺盛的司機金巴所尋求的，卻是為殺生贖罪。

殺生與贖罪，是片中最重要的一組意象，也是理解整部電影最關鍵的地方。在理解這部影片之前，我們首先要理解的是，在藏族民眾的觀念里，任何形式的殺生都是一種嚴重的罪孽，是生活中應該規(guī)避的忌諱。這一點被片中賣羊肉的屠夫不經(jīng)意地點了出來—如果不是為了家里的生計，不會做這宰牲的行當。在影片《岡仁波齊》中，同樣傳達過這種觀念：一名屠夫，為了贖自己的殺生之罪而加入朝圣的隊伍，朝圣途中，為了不踩死路上的小蟲而靜靜等它爬過。

理解了這一點，我們才能理解為何司機金巴在無人區(qū)撞死了一只羊會如此心存不安，他又為何會如此大費周章地把羊帶到寺廟求僧人為之超度。萬瑪才旦用了很多鏡頭來呈現(xiàn)司機金巴為羊超度的故事情節(jié)：他先是去肉鋪問價，而后再去寺廟為羊超度，過后還堅持付給僧人報酬，而支付的報酬，剛好夠買一整只羊。為羊超度之后，他又如約去肉鋪買羊，先前的整只羊已經(jīng)被人買走了半只。

在常人的觀念里，既然本來就要買羊，何不直接把撞死的那只羊拿回家。而在影片中，司機金巴從來沒有想過把撞死的那只羊直接帶回去，他把那只羊視作一個生命，要為之超度，讓它走完自己的輪回，這只羊因此得到了最高規(guī)格的天葬。理解了司機金巴為羊而折騰的出發(fā)點，就不難理解為什么他后來要折返到小鎮(zhèn)上去尋找殺手金巴了，正因他深知殺生的罪孽，所以他才想要阻止殺人事件的發(fā)生。

諷刺的是，當他終于找到殺手金巴要殺的扎瑪時，卻得知殺手金巴在見到殺父仇人后卻哭著離開了。藏族的傳統(tǒng)是，報殺父之仇必須要殺死殺父仇人。殺手金巴之所以放棄，大概是因為他見到仇人年幼可愛的孩子，頓時明白這種仇殺注定成為無限循環(huán)的輪回。

故事發(fā)展到這里，似乎在走向圓滿，殺手金巴放下了報仇的執(zhí)念，司機金巴也就不必繼續(xù)尋找。但未贖之罪依然存在，殺手金巴并沒有完成自己為父報仇的職責。萬瑪才旦的高明之處就在于，在影片最后，他讓司機金巴重新孤獨地回到無人區(qū)，在那里他做了一個夢，夢見自己成了那個殺手，殺死了扎瑪。在這個夢里，司機金巴和殺手金巴似乎融為一體，之前那些高度重合的影像，在此實現(xiàn)了統(tǒng)一。

至此，我們才能理解影片開始時，字幕中的那句藏族諺語—“如果我告訴你我的夢，也許你會遺忘它;如果我讓你進入我的夢，那也會成為你的夢?！闭麄€故事都像是金巴的一個夢，在這場夢里他有一個分身，兩個身份各自完成了從殺生到贖罪的輪回。司機金巴和殺手金巴在酒館里的那場戲，尤其充滿夢幻色調(diào)。煙霧繚繞的環(huán)境中，兩個金巴都在出神思考，同時與俏麗的老板娘展開了一段王家衛(wèi)式的對話。這大概也是擔任本片監(jiān)制的王家衛(wèi)賦予整部電影的高光時刻，那種看似隨意實則精確的影像，以及充滿情緒與張力的你來我往，都給我們留下了更多品味的空間。

這重夢境的意味，也讓萬瑪才旦的這部電影徹底從寫實進入了寫意的維度。重要的早已不是故事，而是影像賦予人物的質(zhì)感，以及人物帶我們進入的那種迷離狀態(tài)。這種夢幻般的感受也成為觀感的一部分。第一時間闖入我們記憶的，一定是那些鏡頭和影像。我們仿佛和金巴一樣，經(jīng)歷了一場朦朧且充滿意味的夢境，夢中的種種寓意留下了足夠的空間供我們?nèi)ソ庾x。

從某種意義而言，這部電影好像一面鏡子，你是怎樣的人，便會有怎樣的理解。