趙啟喜

父母搬遷新居，我回家?guī)兔κ帐埃谝欢央s物中發(fā)現(xiàn)了小時(shí)候曾經(jīng)用過(guò)的一盞煤油燈，燈罩已經(jīng)破裂，燈身還蒙上了一層厚厚的灰塵。這盞破舊的煤油燈，既是我寒窗苦讀的見(jiàn)證，也是我們的生活不斷走向幸福美好的見(jiàn)證。

我出生在湖北省興山縣一個(gè)偏僻的小山村，兄弟姐妹8個(gè)，小時(shí)候因?yàn)榧彝シ浅Ｘ毨?，煤油燈就成了家里的“奢侈品”。我?jiàn)過(guò)的家里最早用的一盞煤油燈，是父親手工制作的，用一個(gè)廢棄的小瓶子，在瓶蓋上打一個(gè)筷子粗細(xì)的眼，用鐵片卷成小筒做成燈柱，然后把棉花或者廢布條捻成芯條穿進(jìn)燈柱里面，這樣，一個(gè)簡(jiǎn)易的煤油燈就做好了。因?yàn)榧依飫趧?dòng)力少，我和兄弟姐妹們放學(xué)回家，要先下地去幫父母干活掙工分，晚上才能在昏暗的煤油燈下做功課。煤油是憑計(jì)劃供給，為了節(jié)省煤油，我們晚上做功課只能共用一盞燈。吃完晚飯后，父親在飯桌上放一個(gè)小凳子，再把煤油燈放在小凳子上面，我們圍坐成一圈，各寫(xiě)各的作業(yè)。

由于人多、桌子小、燈光暗，父親擔(dān)心會(huì)損害我們的視力，就又做了一盞煤油燈，但多一盞燈就多一份煤油消耗，難免會(huì)出現(xiàn)“煤油危機(jī)”。這時(shí)，母親就四處找人說(shuō)好話，用節(jié)省的大米、菜籽油等去換煤油。為了省油，母親常常坐到我們身邊“借光”，一邊看著我們做作業(yè)，一邊做些針線活。有時(shí)，父親也會(huì)在我們身邊就著燈光打草鞋，他腰中纏著一捆麻繩和布條，嘴中叼著煙袋，手腳并用地編織草鞋。如今，每當(dāng)我坐在護(hù)眼型的節(jié)能燈下靜心寫(xiě)作的時(shí)候，眼前總會(huì)浮現(xiàn)這一幕。

在使用煤油燈的年代，也經(jīng)常發(fā)生一些趣事。不是燈里沒(méi)油了，就是燈被飛蛾撲滅或者被風(fēng)吹熄，有時(shí)煙灰還會(huì)掉到書(shū)本和衣服上，要費(fèi)好大工夫才能清洗干凈。一次，我做完作業(yè)后坐在板凳上打瞌睡，一不小心頭發(fā)被煤油燈撩著了，一股焦煳味過(guò)后，我的頭發(fā)眉毛就損失了一半，等到我清醒過(guò)來(lái)，大家都已經(jīng)笑得前仰后合。

1992年，我高中畢業(yè)，村子通上了電，大部分村民用上了電燈。通電那天，村民們?nèi)挤疟夼趹c賀，熱鬧非凡。父親也給我們?cè)S下了一個(gè)心愿，要盡快讓我們家也用上電燈。從此，父母每天起得更早睡得更晚，一邊上山打山貨，一邊下河撈魚(yú)摸蝦……經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的辛苦，終于攢夠了錢，請(qǐng)來(lái)電工安裝電線，通上了照明電。雖然安裝的只是一個(gè)20多瓦的小白熾燈，亮度不高，電壓也不穩(wěn)，燈泡時(shí)明時(shí)暗的，但和煤油燈比，已經(jīng)是天壤之別了。記得那天電燈裝好之后，母親精心做了一桌飯菜，父親弄了一碗苞谷酒，一家人圍坐在電燈下，像過(guò)年一樣開(kāi)心。

隨著改革開(kāi)放深入推進(jìn)，我家經(jīng)濟(jì)條件一年比一年好，家中的燈泡由20瓦換成50瓦，然后又換成日光燈、節(jié)能燈。母親晚上做針線活再也不用“借光”了。

如今，在我生活過(guò)的山村，太陽(yáng)能照明、沼氣照明已經(jīng)不是什么新鮮事了。各種各樣的照明燈具令人眼花繚亂。一盞小小的煤油燈見(jiàn)證了家鄉(xiāng)的變化，見(jiàn)證了村民的富裕，更見(jiàn)證了祖國(guó)建設(shè)的日新月異。

（作者單位：湖北省宜昌市點(diǎn)軍區(qū)委宣傳部） （責(zé)任編輯：郭慶）