谷 雨

谷雨種大田。坡地，糞堆一字排開，老遠(yuǎn)一看，像是添了無數(shù)座新墳。

晚上，村部大院里老少爺們又聚在了一起，上面派下了退耕還林還草任務(wù)，村主任兼農(nóng)業(yè)合作社社長(zhǎng)二寶念完文件，抽起了煙。

“不能退啊！怎么算都不劃算，國(guó)家給的那點(diǎn)補(bǔ)助太少了。”

“就是，土地是咱農(nóng)民的命根子，國(guó)家就補(bǔ)助那十幾年，地都變成了荒山林子，還種什么？”

“還是響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，退了吧，咱也不能光打自己的小算盤?。　蓖踔偬锝又挷缯f。

“就是，咱仲田叔說得在理。天不下雨，咱靠山村都幾年沒散糞堆了，國(guó)家給的那點(diǎn)，看著是不多，可是旱澇保收年年給，比白扔了強(qiáng)??！”

“反正我家不退，我娃等著錢上學(xué)呢，家里就指望這幾畝地了?！?/p>

“對(duì)，給他來個(gè)蔫抗?！?/p>

二寶站起來，人群靜下來。

“鄉(xiāng)親們，今天是谷雨，不下雨，水位下降。國(guó)家花大錢給咱們安的大型噴灌機(jī)，如今成了廢鐵。河道的沙子挖沒了，樹砍了，狐貍、狍子沒了，鳥都飛走了，這才幾年，靠山村成了不毛之地。如今，我們除了坡地，還有幾十眼井，每家還有幾畝水田，勉強(qiáng)度日，可這井還能再抽幾年水，到那時(shí)吃什么？老祖宗給我們留下了青山綠水，到這一代給禍害成荒山禿嶺了，子孫后代不戳我們的脊梁骨嗎？國(guó)家給的是不多，可從全國(guó)看，那得多大一筆開銷啊，國(guó)家給咱農(nóng)民下了血本。鄉(xiāng)親們啊，是給子孫后代留下一片青山綠水，一座綠色銀行，還是給他們留下幾畝年年不散糞堆的薄田??！”

人群鴉雀無聲，遠(yuǎn)處傳來布谷鳥催春的叫聲，急促又凄厲。

立 冬

節(jié)氣到了“立冬”，北方真正的冬天開始了。

娟子做完作業(yè)，在作業(yè)本上畫了只寒號(hào)鳥，孤單地落在村口那棵老槐樹上，它腳下的巢，被風(fēng)吹散了。它把羽毛蓬松開，身體瑟瑟發(fā)抖。

阿爸、阿媽在立冬這天走了，農(nóng)事忙完，該進(jìn)城打工了。

老槐樹頭上那些細(xì)細(xì)的枝丫被風(fēng)吹斷，頭發(fā)碎了一地。靠山村前面的那條河，夏天還有小魚在里面自由自在地游動(dòng)，現(xiàn)在已經(jīng)渾濁不堪。以前，那岸上的蘆葦有一人多高，現(xiàn)在，蘆葦全割倒了，變成了炊煙，裊裊升上天空。河面上結(jié)了一層冰，冰面白皙明亮，隔絕了河底的污濁，就像北歐童話里的那樣圣潔美麗。

老師對(duì)娟子說：“寒號(hào)鳥沒了巢，熬不過冬天的。”

娟子說：“我要給寒號(hào)鳥搭一個(gè)新巢，我們都是大地的孩子，我不會(huì)讓寒號(hào)鳥受凍的?！?/p>

老師對(duì)著娟子笑笑，說：“你們都是陽光的孩子，都要回到天空，回到陽光里去。”

這天夜里，阿爸做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見靠山村修了一條新路，和城里的馬路一樣寬，一樣長(zhǎng)。

阿媽翻了個(gè)身，夢(mèng)囈道：“我聽到了村口老槐樹的嘆息?！?/p>

娟子在放學(xué)路上撿起那些老槐樹頭上吹落的枝丫，給寒號(hào)鳥做巢。小河的冰面上散落著好多枝丫，娟子走過去，彎下腰，又站直了身軀，宛如一個(gè)舞者，跳著一曲冰上芭蕾。

冰面碎了，風(fēng)刮起來，下起了雪。風(fēng)雪中，阿爸、阿媽奔走在回家的路上，風(fēng)吹在老槐樹枯瘦的身上，嗚嗚咽咽地響。

小 雪

“小雪，今天爸媽中午不回家了，你中午回來自己做飯吃吧。”媽媽邊說邊把一盒牛奶和一大塊巧克力塞進(jìn)書包。

“知道了，媽媽?！毙⊙┰缇土?xí)慣了。爸媽在市場(chǎng)賣菜，中午經(jīng)常不回來，他們從鄉(xiāng)下搬過來陪讀，每天早出晚歸，好在生意不錯(cuò)，一家三口，日子過得充實(shí)美滿。

窮人的孩子早當(dāng)家。

吳小雪，一個(gè)從小就學(xué)會(huì)了持家的女孩。

北風(fēng)呼呼地刮著，天氣冷起來了，真正的冬天，真正的寒冷。小雪覺得今年的冬天比往年來得都早，她看著電線桿上的喜鵲排成一排，瑟瑟發(fā)抖，不遠(yuǎn)處，還有幾只寒鴉凄厲地叫著。

小雪走在上學(xué)路上，碰到迎面走來的同學(xué)紅雨。他們兩家離得近，經(jīng)常一起上學(xué)。紅雨的父母都是公司的高管，家里條件好，起初，他上學(xué)都是車接車送，后來，他不坐車了，他喜歡和小雪一起上學(xué)。

“昨天給你的那張光盤《冰雪奇緣》看完了嗎？”紅雨問。

“看完了，好美！”

“北歐的童話都很美?！?/p>

“我喜歡愛娜，她奮不顧身地去追趕姐姐，想要她把夏天帶回來，可她自己變成了‘冰雕。”小雪對(duì)著紅雨笑著，嘴角漾成小酒窩。

“你自己不就是那個(gè)愛娜嗎？要不同學(xué)們都叫你‘冰美人?！?/p>

小雪沉默了。

快到學(xué)校門口了，突然，一輛車發(fā)瘋一樣沖了過來。一瞬間，小雪猛地推開了紅雨，天空旋轉(zhuǎn)了起來，她最后看到的是一片殷紅，美麗的殷紅，就像盛夏的玫瑰。

學(xué)校門口修鞋的老人，眼角流著渾濁的淚，嘴里不停地念叨著那句民諺：“小雪封地，大雪封河……”

那天，時(shí)令剛好是“小雪”……

冬 至

節(jié)氣到了“冬至”，山里的天格外地冷。

山下有一條鐵路，每天有一趟火車通過，停車一分鐘，又鳴著笛開走。

香雪想，她明年要坐火車去城里上學(xué)。

阿媽說要把家里攢的雞蛋賣了給她買書包和文具盒。

香雪摸摸阿媽瘦瘦的臉，笑著說：“我自己有辦法?！?/p>

阿媽心疼地說：“傻孩子，你能有什么辦法?！?/p>

山上有很多核桃樹，每棵樹的最上面都有幾顆落下的核桃。

半個(gè)月前，香雪第一次爬上樹去摘核桃，居然摘了兩筐。

她把筐舉到車窗上，車窗打開了，一個(gè)帶紅帽的女孩探出頭。

“小姑娘，你的核桃怎么賣？”

“你看著給吧?！?/p>

女孩咯咯直笑，說：“給你三十元，兩筐我都要了。”

“太多了?！?/p>

“不多。”

一連半個(gè)月，香雪半夜做夢(mèng)都能笑出聲來，醒來摸摸床板下的“巨款”還在，又睡著了。

今天的太陽出得最晚，卻紫紅紫紅的。香雪還記得村里的老人說過：“冬至天，紫日頭，大雪封山頭?！彼械揭魂囆幕拧?/p>

遠(yuǎn)處牧童唱著：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九看楊柳，七九燕來，八九河開。九九加一九，耕牛遍地走。”歌聲宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，香雪聽得醉了。

她爬到了樹頂，摘下一顆、兩顆，突然，腳踩在了一根干枝上，樹枝斷了……

紫紅的太陽被核桃樹搖動(dòng)著在天空顫動(dòng)，兩筐紅紅的核桃順著山滾下去，山下傳來了悶悶的汽笛聲，火車到站了。

阿媽說：“從冬至這天算起，數(shù)一個(gè)九天，是一九，再數(shù)一個(gè)九天，是二九，一直數(shù)到九個(gè)九天，寒盡了，春天就來了。”

小 寒

臘八這天，節(jié)氣正好是“小寒”。天冷得發(fā)顫，寒鴉瑟瑟發(fā)抖，叫聲有氣無力。李老漢和老伴早早起來，窗上的塑料布，黑乎乎的，被風(fēng)刮得瑟瑟作響。

老伴說：“今天臘八，我給你熬一碗粥吧?！?/p>

“我出去撿柴?！?/p>

李老漢當(dāng)年是村里數(shù)一數(shù)二的富裕戶，日子過得風(fēng)生水起。大兒子結(jié)婚時(shí)，女方要的彩禮是“四大件”——“三轉(zhuǎn)一響”?！叭D(zhuǎn)”指的是手表、自行車、縫紉機(jī)，一響指的是收音機(jī)。

二兒子結(jié)婚時(shí)，世風(fēng)日下，流行“三金一踹，房子一蓋，爹媽在外”，而后又變成“三金一踹，樓房在外，老人不帶”，李老漢在城里給二兒子買了樓房。

前幾年，小兒子辦婚事時(shí)，世道已經(jīng)徹底變了，這次是“八斤八兩”，就是把重達(dá)“八斤八兩”的百元大鈔作為禮金，共有二十五六萬元，這還只是訂婚的禮金。結(jié)婚時(shí)，“三金一踹，萬紫千紅一點(diǎn)綠，一動(dòng)不動(dòng)，加兩甩”一樣都不能少?！耙货摺敝傅氖悄ν熊?；“萬紫千紅一點(diǎn)綠”就是萬張紫色鈔票，千張紅色鈔票加一張綠色鈔票；“一動(dòng)”指的是汽車；“不動(dòng)”指的是樓房；“兩甩”就是甩外債，甩老人。

婚禮那天，李老漢喝醉了，第二天，竟一病不起。治病花光了他所有積蓄，從此他和老伴搬到村邊的“馬架子”住下了。三個(gè)兒子，誰都不回來。

李老漢一個(gè)人在天寒地凍的小樹林里，撿了一小捆柴，步履蹣跚地向家里走去。生硬的東北風(fēng)刮得呼呼作響，曠野在群山的包圍下，一片荒涼。不遠(yuǎn)處，躺著一只寒鴉的尸體。他嘴里喃喃地說：“臘七臘八，凍死寒鴉，小寒大寒，又是一年?！?/p>

（阿魯科爾沁旗檔案局）

作者簡(jiǎn)介：譚志剛（1973-），男，筆名言志、心情四季，內(nèi)蒙古赤峰人，現(xiàn)為內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)閃小說學(xué)會(huì)會(huì)員、內(nèi)蒙古閃小說學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)。在《參花》《文學(xué)月報(bào)》《赤峰日?qǐng)?bào)》《紅山晚報(bào)》《百柳》《阿魯科爾沁》《阿魯科爾沁報(bào)》《百姓周刊》《呦呦詩刊》《星河》等報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表小小說、散文、詩歌80余篇（首）。有10篇小小說作品入選小說集《光陰謠》，有6篇散文作品入選光明日?qǐng)?bào)出版社出版的《阿魯科爾沁作家作品選》。