◎ 二月河

我記憶中的母親常常在擦槍，一堆機(jī)槍零件擺在桌子上，旁邊有各種顏色油污了的破布條、棉紗，用雞（機(jī)）油擦拭了一件又一件，再嘁哩喀喳組合著“對(duì)”起來(lái)，槍便魔術(shù)般地復(fù)原了。一桿閃著暗幽幽烤藍(lán)光澤的“雙筆簫”手槍就握在手中——她是與新中國(guó)共同誕生的第一代警察，1949年已成為河南省陜縣的公安局長(zhǎng)了。除了打槍，她還騎馬，過(guò)黃河，進(jìn)伏牛山，都是騎馬走的。能打槍、騎馬，母親在我心目中不是依門(mén)盼子、燈下走針的女人，而是英雄。

她逝去時(shí)年僅45歲，現(xiàn)在還安靜地躺在臥龍崗革命公墓——她是累著了。她死后二十年，我寫(xiě)書(shū)。盛暑天熱，饕蚊成陣，我用干毛巾纏了胳膊，防汗粘稿紙，兩腿插在冷水桶里取涼防蚊，困倦到極處，用香煙頭燙手腕以求清醒。來(lái)采訪我的記者無(wú)不為我這樣堅(jiān)毅震驚，殊不知這是母親地地道道的真?zhèn)?，毫不走樣?/p>

1947年在伏牛山，一頭狼半夜闖進(jìn)她的住房，她出去開(kāi)會(huì)未歸，只留我獨(dú)自在家睡覺(jué)。我是被一聲槍響驚醒的，是母親開(kāi)槍了。她回來(lái)見(jiàn)燈熄了，沒(méi)再點(diǎn)燈就準(zhǔn)備睡，突然聽(tīng)到床下粗重的喘息聲，于是反手向床下扣動(dòng)了扳機(jī)……狼奪門(mén)而出，母子平安。母親哭了，說(shuō)：“萬(wàn)一叼走了你，我怎么向你爸交代？”偶爾有個(gè)節(jié)日，她會(huì)弄點(diǎn)菠菜豆腐湯，滴幾滴香油，在火爐旁攪著黏糊糊的面，往翻花沸騰、香氣回蕩的湯里“撥魚(yú)”，開(kāi)頭一碗一成不變的是我吃。

她去之后，我又經(jīng)歷了很多風(fēng)風(fēng)雨雨，千山萬(wàn)水輾轉(zhuǎn)流徙。當(dāng)我鬢發(fā)漸白、事業(yè)有成時(shí)，到馬翠蘭之墓前扼腕沉吟，我發(fā)現(xiàn)母親始終注目著我，跟隨著我。