□謝明宏
1998年,章子怡憑借張藝謀電影《我的父親母親》出道成名;趙薇拍《還珠格格》一舉成名;徐靜蕾出演《將愛情進(jìn)行到底》,成為當(dāng)時(shí)少年們的夢中情人;2年后,周迅出演《大明宮詞》中“小太平”一角,獲得當(dāng)年金鷹獎(jiǎng)最受歡迎女演員獎(jiǎng)。
2002年,《南方都市報(bào)》提出“四小花旦”概念,此后章子怡、趙薇、徐靜蕾、周迅四人成長為“四大花旦”,再然后又追封了范冰冰、李冰冰“雙冰”。
從“四旦雙冰”登上歷史舞臺(tái)至今,轉(zhuǎn)眼20年過去了,光陰彈指一揮,紅顏未老,但20多年舞臺(tái)上的高光時(shí)刻后,她們或劇烈、或緩慢地漸次離場。
2018年,范冰冰“陰陽合同”案終于塵埃落定,需補(bǔ)繳稅款、滯納金及罰款近9億;周迅主演《如懿傳》則被批完顏值批演技,天才女演員走下神壇;趙薇海外收購被叫停的余波不停,靠上綜藝努力重刷大眾好感;章子怡頂著“國際章”的盛名,演技精湛,也只能在《我就是演員》里做評(píng)委,并無有力新作;徐靜蕾安心當(dāng)各種監(jiān)制倒也清靜,只是不復(fù)女明星的風(fēng)采;李冰冰倒是還有好萊塢的戲演,但上影節(jié)微博之夜被和彭于晏搞錯(cuò)位置,或許也是娛樂圈的排位變化。
四旦雙冰,人近中年,“紅顏未老恩先斷”的危機(jī)徹底打響。從1998年到2019年,霸屏20多年的“四旦雙冰”,堪稱影視圈的真人紀(jì)錄片。
高清攝像機(jī)的普及讓女演員遭到了前所未有的審視和挑剔。年紀(jì)越大,越怕聽一個(gè)“老”字。于是范冰冰成了“保養(yǎng)教主”,坐飛機(jī)敷面膜不是精致是日常?!度畿矀鳌烽_頭都是周迅的抗衰老化妝品廣告,也算對(duì)這種需求表示默認(rèn)。
出演《紅高粱》時(shí)還能被贊少女感的周迅,到了《如懿傳》,被集體吐槽。因?yàn)樗纳倥b束和略微臃腫的臉頰,劇集里乾隆還沒廢掉如懿,部分觀眾就已拋棄周迅。
如果論綜合名氣、曝光度和話題性,“四旦雙冰”里章子怡稱第二就沒人敢稱第一。這個(gè)六人格局從初具雛形到板上釘釘,章子怡始終站在風(fēng)口浪尖。但是成也蕭何敗也蕭何,個(gè)性成就了她,也差點(diǎn)兒將她置于萬劫不復(fù)。
章子怡近年頗不順,群眾基礎(chǔ)是她的軟肋。最近的幾部電影無論是自己做制片還是主演,都欠那么一點(diǎn)兒火候。加上最近兩年國內(nèi)電影市場迅速變化,大銀幕難有合適角色,從未出演電視劇的章子怡,一面“下凡”拍了電視劇《帝凰業(yè)》,一面參加綜藝《演員的誕生》指點(diǎn)后輩,參加《妻子的旅行》走接地氣的“秀恩愛”路線。
“四旦雙冰”里,徐靜蕾的地位一直游離且穩(wěn)固。曾經(jīng)的徐靜蕾不管是演戲、拍片還是做出版,可選范圍相當(dāng)廣泛,事業(yè)的自由度頗高。但看起來可以永遠(yuǎn)做全面型選手的徐靜蕾,如今也面臨著“才盡”的危機(jī)。
2004年她自編自導(dǎo)自演的《一個(gè)陌生女人的來信》,勇奪圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演;2015年的《有一個(gè)地方只有我們知道》不僅豆瓣評(píng)分只有4.9分,曾經(jīng)的圈粉利器“文藝氣息”,也被批無病呻吟。在電影創(chuàng)作上一路下坡的徐靜蕾,開始當(dāng)起了網(wǎng)劇《同學(xué)兩億歲》《一人之下》的監(jiān)制。
亦舒在《喜寶》里寫:“我要很多很多愛,不然就要很多很多錢,最差也要有健康才好?!薄八牡╇p冰”里,對(duì)這句話理解最深的當(dāng)屬“豪門范冰冰”和“巴菲特趙薇”。如今范冰冰要補(bǔ)稅近9億,趙薇和證監(jiān)會(huì)結(jié)下不解之緣,倒頗令人唏噓。
很長的一段時(shí)間,范冰冰的標(biāo)簽都是“有史以來最紅的丫鬟”。有一段時(shí)間,為了證明自己,又或是公司的安排,范冰冰開始接演大量的公主、郡主一類的角色,試圖擺脫她家喻戶曉的“丫鬟”定位。
很快,“小公主”也不能讓她滿意。近年來,范冰冰已演遍了中國歷史上幾乎所有有名的女性形象:《趙氏孤兒》里趙武的母親莊姬、《大唐芙蓉園》與《王朝的女人?楊貴妃》里的楊玉環(huán)、《武媚娘傳奇》里的武則天。
這些角色無一例外都在復(fù)制著既脆弱又美麗,從單純無辜再到逐漸黑化、擊倒所有“敵人”的“大女主”形象。角色同質(zhì)化嚴(yán)重,加上作品本身品質(zhì)一般,范冰冰在影視劇中一以貫之的肢體語言與行動(dòng),配合著程式化的臺(tái)詞,令她的表演飽受詬病。
范冰冰最大的問題在于:不管她做什么樣的裝扮,穿什么樣的衣服,依舊難掩骨子里都市女性氣質(zhì),或者說,演什么都是范冰冰。盡管如此,范冰冰還是憑借《觀音山》和《我不是潘金蓮》斬獲了國內(nèi)外大大小小的演技獎(jiǎng)項(xiàng)。
然而2018年的陰陽合同案,卻讓范冰冰苦心經(jīng)營的“玉女形象”毀于一旦,直到2019年,她依然在低調(diào)“潛伏”中。
金鎖,為“金”而“鎖”。小燕子,卻在股市里折翼。
若論群眾基礎(chǔ),趙薇應(yīng)該是國內(nèi)女演員里最好的一個(gè),國民劇奠定的親和路線讓她收獲了大量觀眾緣??上扔小败娖臁笔录?,再加上股市猛割韭菜,觀眾緣徹底被敗光。
趙薇的演技一直不如其他幾人進(jìn)步快,代表作也相對(duì)要少,她的臺(tái)詞功底始終未見明顯進(jìn)步,直到前幾年轉(zhuǎn)型扮丑成為《親愛的》里的“女人販子”,才為她贏得了關(guān)于演技的正面評(píng)價(jià)。
本來是電影失意,股市得意。但一直以來被稱為“女版巴菲特”的趙薇,2017年因試圖以51倍杠桿30億收購萬家文化股份,被證監(jiān)會(huì)處罰,她和丈夫黃有龍共同被禁入證券市場5年。
趙薇的“空手道”交易失敗,也蟄伏了一段時(shí)間。幸而她近乎全身而退,如今她的身影頻頻活躍在各類綜藝節(jié)目中,你看,活潑亂跳的小燕子,總有脫身的方法。
李冰冰是個(gè)善打硬仗的人。她敢于跟周迅在《風(fēng)聲》中對(duì)決,奇跡般從周迅手里“奪”走了一座金馬獎(jiǎng),入主華誼成為“一姐”之后,她更是以旋風(fēng)速度全面鋪開在各個(gè)領(lǐng)域的蠶食鯨吞。
誰能想到,如今六人里混得最穩(wěn)的竟是話題度最小的李冰冰。一部過10億票房的《巨齒鯊》,著實(shí)為李冰冰回血不少。
但機(jī)會(huì)也是給有準(zhǔn)備的人。“四旦雙冰”中,李冰冰是先天資質(zhì)和后天資源都一般,但肯下苦功夫的典型。最初接到《功夫之王》時(shí),她自嘲英語只有初三水平。37歲她重學(xué)英語,才有了《生化危機(jī)5》《變形金剛4》和如今的《巨齒鯊》。學(xué)英語好處多,高中老師誠不我欺。
紀(jì)錄片《好萊塢女星私房話》里,莎朗?斯通等一線女明星們曾對(duì)行業(yè)規(guī)則提出了質(zhì)疑:為什么電影中年長女性的角色如此之少?其實(shí)這是她們沒來中國,她們來中國看看,就知道好萊塢的中年女主角真是很多了??陀^而論,目前國內(nèi)的影視劇作品中,留給中年女演員發(fā)揮的空間依然較小。
回望2002年,《南方都市報(bào)》刊出“四小花旦”稱號(hào),奠定了影視圈前后20年的大局?!八牡╇p冰”作為時(shí)代的產(chǎn)物,無疑是偶然性與必然性的混合。
1998年,正是電影、電視娛樂產(chǎn)業(yè)鉚足勁頭向上走的時(shí)候?!八牡钡某龅雷髌?,幾乎都有開風(fēng)氣之先的意思。一個(gè)認(rèn)知一旦被寫入大眾的意識(shí),就很難有他人的立足之地。后來者即便擁有同樣資質(zhì),可時(shí)機(jī)已經(jīng)不再。
如今舊人隱去雖令人唏噓,但換個(gè)思路,舊人不去,新“四小花旦”就以“30高齡”始終“小”著、演著古偶女主嗎?只是新人們,是否又有足夠的資質(zhì),能夠接過這面流動(dòng)紅旗呢。
回憶是最美的濾鏡。我們總會(huì)念著,那一年,周迅還是《大明宮詞》里的“小太平”,趙薇剛成為皇阿瑪?shù)摹斑€珠格格”,章子怡是《我的父親母親》里端著餃子奔跑的“招娣”,徐靜蕾是陳明歌聲里坐在李亞鵬自行車后座上的“文慧”。
轉(zhuǎn)眼20年過去了,“四旦雙冰”的沉浮也和娛樂圈的沉浮一樣,有說不完的故事,抒不完的情懷。