曹隨義

年輕人愛展望，展望那美好的前程。老年人愛回憶，回憶那激情燃燒的歲月。我屬于愛回憶的人。漫漫旅途，人生百味;件件往事，歷歷在目。我回憶最多最讓我魂牽夢縈的便是柴達木。我在那里生活、學(xué)習(xí)、工作了20年，度過了寶貴的青春年華。也是在那里，我走上了連續(xù)30年的秘書工作生涯。

柴達木由昆侖山、祁連山、阿爾金山環(huán)繞，是我國四大內(nèi)陸盆地之一。它連接西藏、新疆和甘肅的河西走廊，是青海省西部的工業(yè)重地。那里有世界海拔最高儲量十分豐富的石油和天然氣田，有世界最大鹽湖，有全國最大的鉀肥生產(chǎn)基地，有豐富的金屬和非金屬礦產(chǎn)，還有獨具特色的農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)。然而，柴達木這塊“神奇”而富饒的土地，卻遭受過千百年的冷遇，呈現(xiàn)著“南昆侖，北祁連，山下瀚海八百里，八百里戈壁無人煙”的荒涼景象。直到中華人民共和國成立后，才掀起了千軍萬馬進軍柴達木的熱潮，拉開了柴達木大規(guī)模開發(fā)建設(shè)的序幕。

1965年7月，我在北京地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)分配時，學(xué)院黨委提出一個響亮的口號，“共產(chǎn)黨員要到祖國最艱苦的地方去！”我是學(xué)石油地球物理勘探的，分配的去向是油田。我是共產(chǎn)黨員，一定要選擇最艱苦的地方。哪里最艱苦呢？同學(xué)們議論說柴達木最艱苦，那個地方“天上無飛鳥，地上不長草，風(fēng)吹石頭跑。”我記得，當(dāng)時正上映一部電影叫《年輕的一代》，講述的是年輕的勘探隊員在青海柴達木找礦的故事。電影中的勘探隊員在柴達木茫茫戈壁上，頂著漫天風(fēng)沙，翻山越嶺為祖國尋找寶藏，激起我對柴達木的無限向往。在分配志愿表上，我毅然決然地填寫了青海石油管理局。我們那個專業(yè)100多名畢業(yè)生，分配青海石油局的名額只有4個，我擔(dān)心排不上我，于是交志愿表的當(dāng)天又向黨總支寫了一份決心書，表明我去柴達木的強烈愿望和決心。我的志愿被批準(zhǔn)了，全班23人就我一人去柴達木，大家都很羨慕，紛紛向我祝賀。我激動得連夜給父母寫信，告訴他們這個大好消息。

1965年10月7日，我到了青海石油管理局所在地——柴達木盆地北部的冷湖鎮(zhèn)。3天之后，我被局黨委組織部分配到青海石油管理局的一個下屬單位勘探處?？碧教幬痪硬襁_木盆地中部的大柴旦鎮(zhèn)，距冷湖270多公里。20世紀(jì)50年代初期，中共青海省柴達木工作委員會曾設(shè)在這里。大柴旦鎮(zhèn)北面是終年積雪的達肯大坂山，南面是富含硼砂等多種礦物質(zhì)的伊克柴達木湖，湖的周邊是草原。大柴旦東西狹長，綿延10多公里。鎮(zhèn)上包括糧站、郵局、商店、電影院在內(nèi)，總共不過20家單位，我們勘探處400多人，是鎮(zhèn)上最大的單位。從甘肅敦煌到青海格爾木的公路從單位大院的背后經(jīng)過。剛到大柴旦那些日子，我每天早晨起床后都去公路邊，看那些稀疏過往的運輸車輛。每輛車經(jīng)過，都會揚起一串長長的土塵。我仿佛觸摸到在那遙遠的地方跳動著祖國建設(shè)的青春脈搏，心情格外激動。一天之內(nèi)我寫了10多封信，寄給家人、老師、同學(xué)，告訴他們大柴旦藍天、白云、雪山、草原的美麗景色，告訴他們領(lǐng)導(dǎo)和師傅們對我的關(guān)愛，告訴他們勘探處所擔(dān)負的石油天然氣“勘探尖兵”的重要任務(wù)。

一周過后，我又被勘探處政治處分配到291地震隊當(dāng)實習(xí)員。11月底，全處召開動員大會，組織動員昆侖山北麓的烏圖美仁冬季勘探會戰(zhàn)。在會上，我代表新來的10位大學(xué)生（除了我們學(xué)校的4人，還有北京石油學(xué)院、長春地質(zhì)學(xué)院6位同學(xué)）發(fā)言，表示要向老同志學(xué)習(xí)，在會戰(zhàn)中鍛煉、提高。隨后，我們分乘幾十部汽車，拉著帳篷和勘探儀器、器材，浩浩蕩蕩地出工了。我們的工區(qū)距大柴旦500多公里，在昆侖山腳下的斜坡地帶，工區(qū)范圍1000多平方公里。幾天工夫，我們4支隊伍再加上會戰(zhàn)指揮部（包括：食堂、修理站、技術(shù)攻關(guān)組）在烏圖美仁河邊圍起了5個帳篷大院，搭建了一個整齊的帳篷“村落”。每個隊的院落中都高高豎起一面紅旗。白天機器轟鳴，入夜燈火通明，草原上的野兔也都朝著亮光“集合”，還經(jīng)常鉆到我們的帳篷里“做客”。這里的大草原由于我們這一群勘探隊員的光顧頓時變得熱鬧起來。

因為天氣寒冷，我們每天出工都必須全副“武裝”。頭戴皮帽子，身穿皮大衣，腳穿長筒氈靴。早出晚歸，披星戴月。大家擠在卡車上，在沒有道路的草灘、鹽堿灘上顛簸。我所在的放線班八個人住一頂大帳篷，晚上取暖用紅柳燒爐子。為了讓大家暖暖和和地睡覺，我每天夜里都要堅持起來架兩次火爐。就這樣，洗臉毛巾照樣在第二天早晨凍得硬邦邦的。會戰(zhàn)指揮部對勘探工作提出的目標(biāo)、措施，寫在一塊大木板上，立在帳篷村落的村口。每位同志都自覺發(fā)揚“三老”“四嚴(yán)”工作作風(fēng)，堅持人人出手過得硬，事事堅持高標(biāo)準(zhǔn)。我感到每天的工作很緊張，每天的生活也很快樂。元旦放假半天，晚上在一個用兩頂大帳篷合起來的“會議室”里舉行游藝晚會，我更感到別有情味，特別新鮮。

我們整整干了一個冬天，終于在翌年4月天氣轉(zhuǎn)暖、土地翻漿之前完成了任務(wù)。收工返回的頭天晚上，我們拆掉帳篷，裝好汽車，打掃完工地衛(wèi)生后，燃起一堆篝火。全隊職工圍在篝火旁，又說又笑又唱，盡情享受勘探者在一個地區(qū)工作結(jié)束后的無比喜悅，直到天亮返程?；氐酱蟛竦┠翘?，基地職工、家屬和子弟學(xué)校的學(xué)生走上街頭，像歡迎前線歸來的將士一樣歡迎我們，我感到非常親切、溫暖。參加這次冬季勘探會戰(zhàn)，是我進入柴達木盆地上的第一課。這一課，讓我學(xué)到了在柴達木盆地生活的初步知識，領(lǐng)略了野外勘探的艱辛，更感受到了在那一望無際大戈壁上戰(zhàn)嚴(yán)寒、斗風(fēng)沙、迎朝陽、送晚霞的特殊樂趣。

兩年之后，我由技術(shù)員改任秘書，并于1969年由勘探處調(diào)到管理局機關(guān)，從大柴旦到了冷湖。在冷湖那個小鎮(zhèn)上，在我的那一間半用土坯和蘆葦把子堆起來半窯洞式的房子里，一住就是16年。我在管理局做秘書工作的那些年月里，除了有著秘書人員所共有的，比如接觸領(lǐng)導(dǎo)多，學(xué)習(xí)文件多，聽領(lǐng)導(dǎo)講話多，寫材料加班熬夜多等一些特點外，還有些凡是柴達木人都會享受到的一些“特殊待遇”。我把它歸納為“兩少兩多”，吸的氧氣少，吃的蔬菜少;棉衣用得多，風(fēng)鏡、墨鏡用得多。因為海拔高（平均海拔3000米），所以空氣中的含氧量僅相當(dāng)于內(nèi)地平原地區(qū)的70%。因為礦區(qū)沒有植被，所以人們生活的最大奢求是能夠有蔬菜吃，倘若能買到從幾百公里或者上千公里以外運進去的西紅柿、黃瓜一類的細菜，更是如獲至寶。同樣是因為海拔高、風(fēng)沙大、氣溫變化大的原因，故一年到頭離不開棉衣。即使是一年當(dāng)中最熱的七、八月份，晚上在辦公室加班寫材料還得披著棉衣。為了對付風(fēng)沙的襲擊和強烈的紫外線照射，風(fēng)鏡、墨鏡又成了必須有的勞動保護用品。就是在這樣自然條件惡劣、物資條件匱乏的環(huán)境中，來自祖國四面八方的柴達木兒女們，無論是干部、工人，還是職工、家屬，都始終表現(xiàn)出對生活的熱愛，對事業(yè)的追求，始終帶著一種飽滿的熱情、樂觀的情緒。

我剛參加工作時，勘探處政治處主任陳自維，1953年畢業(yè)于甘肅山丹培黎學(xué)校，成了光榮的石油地質(zhì)隊員，那年他20歲。1954年5月，陳自維作為柴達木石油地質(zhì)大隊的先遣人員第一批進入柴達木，并同他在培黎學(xué)校晚一年畢業(yè)的天津姑娘張秀貞結(jié)了婚，他倆在柴達木生活、工作了27年。青海石油管理局機關(guān)由冷湖遷到自然環(huán)境較好的敦煌后，不到一年的時間，張秀貞因病去世。臨終前，她給丈夫說在她死后把骨灰埋在柴達木，陳自維按照妻子生前的遺愿料理了后事。后來，陳自維調(diào)到華北油田，任測井公司紀(jì)委書記。沒想到他也患了不治之癥。生命垂危之時，他給青海石油管理局寫信，稱自己是柴達木的兒子，請求局黨委接收他的骨灰，與妻子張秀貞合葬。如今，我仍精心存放著他在華北油田醫(yī)院的病床上寫給我的一封信。信中抒發(fā)了他對柴達木、對老戰(zhàn)友的無比思念，并囑咐我在他去世后給他送一個花圈。

每每看到這些，想到這些，我的心情久久不能平靜。而像陳自維、張秀貞這樣的柴達木開拓者，在柴達木油田，在整個柴達木盆地，乃是成千上萬。是柴達木熱火朝天的建設(shè)事業(yè)，把有志于獻身柴達木的熱血兒女的心緊緊地凝聚在一起，是一批又一批英雄的柴達木人無私奉獻，促使柴達木發(fā)生了日新月異的變化，煥發(fā)著新時代的勃勃生機?；貞浳以诓襁_木20年的生活經(jīng)歷，我由衷地感到自豪。我深深地?zé)釔鄄襁_木，眷戀柴達木，感謝柴達木。是柴達木培育我懂得了對祖國的忠誠、對事業(yè)的責(zé)任;是柴達木鍛煉了我吃苦耐勞的精神和忘我工作的作風(fēng);是柴達木凝聚了我和我的同志們那種快樂同享、憂愁與共、心心相印、情同手足的、親兄弟般的深厚情誼。是柴達木讓我在較長時間的秘書工作中始終保持著那么一股勁，那么一股熱情，那么一種永不懈怠、永不停歇、百折不撓、勇往直前的精神。

柴達木，我心中的圣地！

作者簡介：曹隨義，筆名路雨，生于1940年7月3日，河南扶溝縣人。1960年，在《河南日報》開始發(fā)表詩歌。1965年，畢業(yè)于北京地質(zhì)學(xué)院，分配到青海石油管理局工作，先后任局辦公室主任、青海省委辦公廳主任、省委秘書長、青海石油管理局黨委副書記（正廳級）等職務(wù)?，F(xiàn)居北京。