【一】

武漢的春天不是論季的，而是論天。星期六是春天。

珞珈山的草坪那兒躺著一大片人，人們都豁出去了，在太陽變得暴烈、風(fēng)轉(zhuǎn)為稠熱的夏季到來之前，肚皮、大腿、手臂，能見光的都要讓它們見光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那不是山坡，那是個肉崗。

涼子走在路上，也露著胳膊腿兒，T恤是OVERSIZE的穿法，下面的熱褲被T恤下擺擋著，似有若無，引得四周臥倒的小青年向她猛吹口哨。涼子知道自己好看、漂亮、美，所以她格外帶勁兒地走著。她走得飛快，一直走到家屬樓那布滿藤蔓植物的樓門口才慢下腳步，然后蹲下去，哭了。

涼子會永遠(yuǎn)記住這一天。這個春天的星期六，她跟往常一樣去許常家，還提著排骨和雞肉，準(zhǔn)備給他做飯。但是等著她的除了許常還有一個女人。女人和她談，“我也知道，畢竟你們在一起四年了……”句句理解，句句周到，就好像搶人男朋友的不是她而是涼子一樣。許常在旁邊沉默不語，認(rèn)同了那女人的安排，在女人說完后說，“我們其實認(rèn)識很久了……我和你，就這樣吧?！?/p>

“就這樣吧？”涼子把手里提的雞肉和排骨扔在地上，沖進(jìn)廚房，那把她每周給許常做菜用的菜刀還放在老地方，涼子抽出刀，對準(zhǔn)那女人，許常默默地?fù)踉谇懊?，如一切電視劇上的場景，他說要殺就先殺我吧。

此刻涼子哭夠了，走到了自己家樓下。星期六有人曬太陽，有人分手，有人在家里吵架。三樓，一對夫妻在對吼，他們在陽臺上互相推搡，最后，他們居然一起摔下去了。

涼子發(fā)現(xiàn)自己并不是這個星期六最倒霉的人。

涼子沒有回家，而是一直走到這幢樓的天頂。往下看，那對夫妻居然不見了。天頂上不知誰家養(yǎng)了一只狗，每隔三秒，一定發(fā)出一聲尖叫。涼子把它從籠子里放了出來，狗在天頂來回瘋跑，快樂得幾乎瘋癲了。愛如果是囚禁，那么不愛就應(yīng)該是自由。

【二】

涼子每天坐地鐵去漢口上班。地鐵從地底深處穿過長江，涼子經(jīng)常想像著頭頂上方的那些水，那些夢一樣的水啊，那些沉重的清澈的骯臟的水啊，那是一切生物的來所。長江的盡頭是上海，四年前許常從那兒來到武漢，他履行了“我會回來”的諾言，他從加拿大留學(xué)回來，舍棄上海，回到武漢。鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)情起初使他覺得溫暖熟悉，但是不久他就開始說 “在加拿大不是這樣擠的”、“上海好就好在人都文明”。涼子預(yù)感留他不住，但她沒想到他嫌棄的不光是武漢，還有她。

涼子公司的小老板，很喜歡拍人肩膀，也喜歡說一些讓女性分明可以聽懂卻又不便發(fā)作的段子。如果你真和他計較，他就會笑著說你想太多了。心情不好，他就要女下屬陪他吃飯，吃完飯再去唱K，真的是猥瑣透頂。涼子這些天心情也不好，一氣之下她就把工作辭了。

家對面的街道有一排翠綠的香樟，后面是一溜兒數(shù)十家小小的店鋪。涼子是沒有太大興趣經(jīng)商的，但據(jù)說那排小店僅賺武漢大學(xué)女生們的錢就足夠過活。

【三】

涼子的店開在6月底，是一間奶茶店。不足五平米的小小的店鋪，布置得還是很像樣的。柜臺里頭擺著各種奶茶材料，柜臺上面一只大玻璃花瓶，滿滿地插著白色玫瑰。涼子坐在店里，看著玻璃門外走過的人們，心想，你們當(dāng)中有多少是幸福的、快樂的，又有多少是像我一樣悲傷的、絕望的呢？奶茶店總不愁生意，現(xiàn)在什么都可以淘寶，都可以外賣，可是一杯冰的或燙的奶茶，還是現(xiàn)買的好喝。店開了一個月，生意不錯，學(xué)生們對反式脂肪酸有著天然的熱愛，除了學(xué)生也有路人，有男人，有女人，有媽媽，有孩子，有胖的，有瘦的，有丑的，有帥的。

武漢那個著名漫長的炎夏來臨了，媽媽把她做生意的事告訴了鄰居，所有人都知道涼子失戀失業(yè)后又崛起了，這樣自強不息的姑娘怎么能單身呢，紛紛開始給她介紹對象。

涼子被安排去相親，據(jù)說對方是個電視臺的主持人。到了約好的咖啡館，剛坐下，對方打來電話：“對不起，我今天去不了了，臨時有事，實在抱歉?！边@就是根本不想相親的一種托詞嘛，估計對方也是被父母逼的，涼子挺理解他的。她說：“沒關(guān)系，我也有事，那我走了。”

涼子回到店里繼續(xù)忙，忽然想到，也許人家大主持人看不起一個奶茶店的小店主唄。想到這里覺得氣憤，覺得剛才電話里沒發(fā)揮好，又打過去：“喂，像你這樣優(yōu)秀的男人，居然找不到女朋友，你八成是有什么病吧，哈哈哈哈?！闭f完馬上掛掉，以防對方反擊。

成年人的寂寞都是很實在的，而且這寂寞像墨水，可以染到任何事物上，奶茶很寂寞、冰塊很寂寞、珍珠很寂寞、小丸子很寂寞、養(yǎng)樂多很寂寞、玫瑰花很寂寞、空調(diào)開太久很寂寞、電費很寂寞……涼子的店就叫寂寞奶茶。

【四】

7月燥熱的下午，暫時沒什么顧客，涼子坐在店里看書。伴隨著四十四度的熱風(fēng)，一個男人站在了涼子對面，說：“一杯冰的珍珠奶茶，但是不要珍珠，不要茶，不要糖?！?/p>

涼子看著這個男人，心想你不是來開玩笑的吧？可是對方一臉嚴(yán)肅：“冰塊可以多一點?！睕鲎咏o他做了一杯他要的“奶茶”，半杯冰塊，倒進(jìn)去半杯奶。他接過去喝了一口，說：“挺好喝的?！?/p>

他看著涼子，那種眼神有點煩人，直勾勾的，像是一個大動物在看自己馬上要到手的獵物。涼子覺得這人來意不善，不敢招惹，但是又忍不住說：“你還要喝點別的嗎？”她其實是催著他趕緊走。

他說：“再來一杯珍珠奶茶，不要珍珠，不要奶，不要糖?！?/p>

涼子終于發(fā)作了，不過，她是被氣笑了，她說：“你有病吧？”

他說：“我沒有病。”

涼子恍然大悟，他是那個主持人啊。

男人付了賬走了。涼子心想，哦，這人真是執(zhí)著啊，專程來用有病的方式證明他沒有病啊。他消失在街道的人海中，沒三分鐘，打來電話：“你晚飯想吃什么？”

【五】

涼子沒時間去赴約，她忙得很，像她這樣的小店主，也的確不想招惹什么大主持?，F(xiàn)在小小的店鋪生意不錯，人手不夠，所以她的當(dāng)務(wù)之急是招人。下午，來了要做兼職的大學(xué)生，她晚上還得教小孩怎么管店，哪有空去吃什么飯。于是她回復(fù)：“我不吃晚飯。”

他馬上回復(fù)：“那可不好，挨餓會讓人悲傷的。”

涼子覺得自己并不悲傷，閑下來的時候，她的心只是一片空洞。不過那天晚上，她卻打開了久違的電視，找到了主持人的節(jié)目看了起來。這是個催眠節(jié)目，只見他穿著睡衣，抱著一只藍(lán)白格子熊，給大家講故事，那天他講《呼嘯山莊》。

涼子聽著聽著睡著了，催眠節(jié)目還真是很催眠啊。

從此涼子成了那個節(jié)目的忠實觀眾，也將“主持人”的稱呼改成了“格子熊”，她一般會在節(jié)目開播后的半小時內(nèi)準(zhǔn)時睡著。

10月涼子得到許常結(jié)婚的消息，那張不懷好意的請?zhí)寷鲎榆P躇為難。不去會讓他們以為她還在賭氣并且過得不好;去，一個人去還不如不去。涼子讓好友榛生給她出主意，榛生從來都是一肚子餿主意：打扮漂亮點，找個男的陪你去……

她翻了翻手機，看到格子熊發(fā)的朋友圈，全是吃喝玩樂，原來他們電視臺在三亞搞團(tuán)建呢，她點了個贊。

格子熊馬上發(fā)消息給她：“你在干嗎？”

涼子說：“沒干嗎?！?/p>

“你明明是在給我點贊呢，哈哈哈哈。”

“哦，對?！?/p>

“我媽說你要去參加一個婚禮。”

“你媽消息真靈通。”

“你媽告訴我媽的?！?/p>

“這句怎么像在罵人？”

“所以‘媽和‘的字不能連用太多……”

停了一會他問：“你幾號去參加呀？”

“后天?！?/p>

“那你等我?！?/p>

“我沒說要帶你去啊?！?/p>

“……我只是想去蹭點好吃的行嗎？”

涼子心想，也好，有這么拿得出手的一頭熊助威，一定會很威風(fēng)。

【六】

涼子攜格子熊去了許常的婚禮，非常完美，許常當(dāng)天晚上就酸溜溜地發(fā)來消息：“希望你們也幸福。”“會的，謝謝你！”涼子回。

怎么說呢，真應(yīng)該謝謝格子熊，婚禮上很多人都認(rèn)識他，還有找他簽名的。而他一直守在涼子身邊，寸步不離，這個男朋友扮演得相當(dāng)?shù)轿唬€悄悄對一個老太太說：“……大概明年吧，呵呵，早點結(jié)婚其實挺好，早點生個孩子，我媽還年輕，還能幫我們帶?！?/p>

涼子心說，你演夠了沒有。

婚禮結(jié)束格子熊送涼子回家，涼子說還要去一下店里。格子熊在店門口停了車，涼子說：“這次喝什么？一杯珍珠奶茶，不要茶，不要奶，不要糖，光要珍珠？”

他哈哈哈地笑起來，笑完看著涼子說：“嗯，正是我喜歡的類型?！?/p>

從那天起這個格子熊就開始追求涼子，還時不時地跑來店里幫忙。涼子的店現(xiàn)在是火了，學(xué)生們都知道格子熊在店里，排隊排成了長龍還要彎上幾彎。涼子對格子熊說，“看，越是排隊吧，就越愿意等，那些網(wǎng)紅店都是這樣子的?！薄霸蹅冞@就是網(wǎng)紅店??！”他說。

“一邊兒去，什么咱們咱們的?！睕鲎右恢睕]有接受他的追求，也許，她被前一次的戀愛嚇到了，現(xiàn)在暫時性失去了戀愛功能，她只是想把格子熊當(dāng)成一個朋友。

天氣轉(zhuǎn)冷，涼子去日本兜游一周，回來發(fā)現(xiàn)，她居然已經(jīng)26歲了。

那天是她的生日，晚上，涼子縮在被子里喝一杯柚子茶，看格子熊先生的節(jié)目?！懊魈煳覀兊墓?jié)目就要停播了，不過還是希望大家沒有我也過得快樂、睡得香哦！”

那個晚上涼子把節(jié)目一直看完，《呼嘯山莊》終于講完了。

他有點難過嗎？他的節(jié)目停了，是不是他也要失業(yè)了。

忽然，電視里的格子熊抬起頭說：“我知道你在看我的節(jié)目，祝你生日快樂……咱們明天見！”涼子聽得心驚肉跳，又有點感動，哎呀，怎么就忽然哭起來了呢？“在下一個新的節(jié)目里?！彼χa充說。

【七】

涼子在圣誕節(jié)的時候生了一場重感冒，后來轉(zhuǎn)為肺炎住院。打著點滴刷手機，看手機里有一個人高馬大的男人，戴藍(lán)色假發(fā)，穿蘇格蘭男子裙，扮一個濃妝艷抹的女人。很搞笑的節(jié)目，本地娛樂。涼子心說，我的媽呀，太丟臉了。轉(zhuǎn)念一想，丟誰的臉？我的？

“我這個新節(jié)目怎么樣?。俊蔽⑿爬?，格子熊發(fā)來一條語音，那賤賤的聲音聽起來已經(jīng)很熟悉了，甚至有點暖。

“不怎么樣！”涼子笑著回復(fù)。

他就打來了電話。

“你在干嗎呢？”他總是這樣問。

涼子想了想，那一刻，她忽然發(fā)現(xiàn)，她有點想見到他呢。于是她在電話里奄奄一息地說：“我在醫(yī)院，快不行了，我可能馬上就要死了?！?/p>

半小時后，中南醫(yī)院住院部的醫(yī)生和護(hù)士看到一個不男不女的家伙沖進(jìn)內(nèi)科病房，他那藍(lán)色的假發(fā)和桃紅色的臉在燈光下又滑稽又耀眼。他在醫(yī)院的走廊里飛跑，像一只彩色的汽球。“涼子不要死，涼子，不要死！”他歡快地叫著，故意弄得像生死訣別一樣。

他走到?jīng)鲎拥牟〈策?，伸出手，握著涼子因打點滴而變得冰涼的左手。一個人喜歡另一個人，如果能說出原因來，那就不是真的喜歡。

“我喜歡你?！睕鲎诱f。

“這句應(yīng)該我先說?！毙苷f。