鄭心儀

杜潤生讓他動員青年學(xué)生下鄉(xiāng)，如今他的學(xué)生將鄉(xiāng)村建設(shè)的攤子越鋪越大。

冷眼熱腸，這是余英時評價錢鐘書的詞。如果把這個詞送給溫鐵軍，他多半會收下“冷眼”，還回“熱腸”?！白鳛橐幻芯空?，我必須客觀，不能強調(diào)感情因素，否則我的研究就不是理論，而是文學(xué)?！泵鎸τ浾撸瑴罔F軍答得肯定，他用“冷眼”觀察中國農(nóng)村70年發(fā)展及其制約因素，用數(shù)字、論據(jù)來檢驗理論，把“三農(nóng)”問題的內(nèi)在邏輯條分縷析。

有一個細節(jié)流傳得很廣。2003年，在 “CCTV中國經(jīng)濟年度人物”頒獎典禮上，頒獎嘉賓吳敬璉說：“中國的農(nóng)民很不容易。我常常覺得，9億農(nóng)民就像希臘神廟里的柱子，他們托起了大廈。農(nóng)民很多，但是真正關(guān)注農(nóng)民的人不是很多，替農(nóng)民說話的人也不是很多。而溫鐵軍就是農(nóng)民的代言人?！闭驹谝慌缘墨@獎?wù)邷罔F軍顯得有些靦腆：“我只不過是做了一點調(diào)查研究而已?！?p>

溫鐵軍的這“一點調(diào)查”，從上世紀80年代做到了當下，先后調(diào)研了40多個國家的鄉(xiāng)土社會。他說，“認認真真地用自己的腳走了一趟，用自己的嘴去問了一趟，用自己的腦子去想了一趟”，是自在之人“走向自由王國”而為自覺人的必由之路。

“最野”的兩次出游

溫鐵軍左右兩個膝蓋上都有勞損，走路超過半個小時就走不動了。好在他年輕時“腳比較野”，走過很多人一輩子都走不完的路，如今回首往事，最難忘的還是走得“最野”的兩次。

第一次是1985年，溫鐵軍34歲，從青藏高原出發(fā)，沿著黃河，由黃土高原下到華北大平原，再到山東入?？?，4個月跑了8個省?！爱斎徊皇怯媚_跑，而是騎著摩托車跑。我把能住的地方都住過了，老農(nóng)家、廢窯洞，在空教室里拼桌子就算是好條件。我永遠記得那天高云淡，也永遠記得那一片蠻荒?！蹦且惶?，溫鐵軍體味了“人被大自然壓抑得仿佛只剩下一顆渺小沙粒的感覺”，也讓他“對農(nóng)村的復(fù)雜性有所認知”。

第二次是1991年，蘇聯(lián)解體，正在美國哥倫比亞大學(xué)進修的溫鐵軍不相信美國人“Next must be China（下一個是中國）”的論斷，自費前去摸索蘇東解體的教訓(xùn)。他去了東德、克羅地亞等7個東歐國家，歷時40天，花了不到2000美元?！澳抢镏袊撕苌?。我就找了個當?shù)氐男】Х瑞^，買一杯咖啡，然后轉(zhuǎn)身對盯著我看的人群問：‘誰懂英文，我跟你們聊聊？肯定就會有人搭話。我與戰(zhàn)爭難民同居過一室，也穿行過全是沙袋、軍人的街道，親眼看到了激進變革給老百姓帶來的影響。這讓我知道什么是社會成本、轉(zhuǎn)型代價，那是老百姓的苦難。”回國后，溫鐵軍寫了一份調(diào)查報告，記錄了他的觀察與思考，題目叫《蘇東七國私有化經(jīng)驗教訓(xùn)的分析》。

兩次經(jīng)歷之間，相隔的不只是6年，還有從實踐認知到理論思考的跨越。而跨越的關(guān)鍵點，是溫鐵軍邁進了一道門——從黃河邊“野”回來不久，他被分配到中央農(nóng)村政策研究室，研究室主任就是杜潤生。這個后來以“九號院”之名而名垂改革史的部門，從1982年到1986年，連續(xù)5年醞釀形成了以農(nóng)業(yè)、農(nóng)村和農(nóng)民為主題的中央一號文件，建立了農(nóng)村基本經(jīng)濟制度。

溫鐵軍被安排到了聯(lián)絡(luò)室，負責(zé)聯(lián)絡(luò)各個高校和科研機構(gòu)的知識分子、青年學(xué)生，動員他們下鄉(xiāng)調(diào)研。除此以外，他開始學(xué)習(xí)農(nóng)村知識?！拔耶敃r其實都不懂，就請理論比較好的人給我列書單，然后沒日沒夜地看，餓了就上街吃碗面條，晚上就睡在辦公室里。還有就是跟老同志出去做調(diào)查，聽他們講自己的經(jīng)歷和見解。”

“用腳做學(xué)問”的基礎(chǔ)就是在這時打下的?！拔覀冑I張車票就出發(fā)，到了鄉(xiāng)里借輛自行車蹬著就上村里了，蹲點的時候一住十幾天。我們回來報告時，杜老先問我們?nèi)肓藥讉€村、住了幾個戶，達到要求了，再往下聽。”

在中央一號文件停發(fā)的1987年，溫鐵軍被派往美國學(xué)習(xí)研究方法，回國之后調(diào)入全國農(nóng)村改革試驗區(qū)辦公室，更是將實地觀察、試驗研究當成了習(xí)慣。1988年，他發(fā)表了《危機論》《民間資本的原始積累與地方政府行為》等接地氣的學(xué)術(shù)文章。

“經(jīng)過十幾年本土試驗區(qū)的實證和國際比較研究后，我發(fā)現(xiàn)書本解決不了發(fā)展中國家的問題。改用辛棄疾的一句詞來說明：‘近來始覺洋人書，信著更無是處?！?p>

1998年，溫鐵軍離開了全國農(nóng)村改革試驗區(qū)辦公室。1999年，他發(fā)表了《百年中國一波四折》和《“三農(nóng)問題”：世紀末的反思》。盡管他說自己只是個“農(nóng)村試驗員”，但學(xué)者溫鐵軍逐漸被大眾熟知。

?“基層的生活教育讓我懂得了農(nóng)民”

2013年，溫鐵軍出版了著作《八次危機》，一年之內(nèi)加印了6次。這本書是他的“三十年磨一劍”，他說：“從1979年捧讀‘社會主義結(jié)構(gòu)性危機（手抄本）、1988年發(fā)表《危機論》開始，我就是在為這本書做準備?！倍雌饎t是1998年有人請“閑下來”的溫鐵軍牽頭做20世紀中國史經(jīng)濟卷的研究與寫作。

《八次危機》描述了1949年至2009年中國發(fā)生過的8次周期性經(jīng)濟危機?！爸赋鲋袊?jīng)濟史上周期性經(jīng)濟危機并不是我的創(chuàng)新，因為馬克思早就說過了。我的理論創(chuàng)新是指出，危機能不能‘軟著陸取決于危機的代價能不能從城市產(chǎn)業(yè)資本向‘三農(nóng)轉(zhuǎn)嫁。成功地把危機代價轉(zhuǎn)嫁到‘三農(nóng)的，就是‘軟著陸;不能轉(zhuǎn)嫁，砸在城里的，就叫‘硬著陸。而‘硬著陸導(dǎo)致的結(jié)果，要么叫調(diào)整，要么叫改革?！痹谶@本書中，對應(yīng)的例子既有上世紀60-70年代的“知識青年上山下鄉(xiāng)運動”，也有自1979年開啟的大規(guī)模經(jīng)濟改革。

有人說他的理論是顛覆性的，但在溫鐵軍心里，書中的每一個字句都植根于他所親歷或見證過的現(xiàn)實。

溫鐵軍是“非典型”的大院子弟。他從小生活的大院，不是軍隊或者機關(guān)大院，而是學(xué)校大院——他的父母是中國人民大學(xué)1950年建校時的第一批教授?！拔倚r候完全不了解社情民情，別說農(nóng)村了，連北京老百姓怎么過日子都不知道?！钡人狭顺踔?，由學(xué)校組織去京郊勞動，幫農(nóng)民拔麥子，才算第一次“腳踏實地”。

他真正深入農(nóng)村是在“文革”開始后，國家號召知識青年上山下鄉(xiāng)。15歲的溫鐵軍背著背包去“長征”，先是跑到了河北遵化縣大老峪幫農(nóng)民挑水抗旱，接著被安排去了山西汾陽插隊，從此在工農(nóng)兵的基層崗位上工作了11年，一直到了1978年才以工人身份“對調(diào)”回京。次年，他考上了中國人民大學(xué)新聞系。

知識分子家庭出身的溫鐵軍，實踐了毛澤東說的“滾出了一身泥巴”。他壓根兒沒用“傷痛”“耽誤”這樣的詞來評價知青歲月，而是感慨“基層的生活教育讓我懂得了農(nóng)民”。

“剛開始進入他們的環(huán)境，我沒有太明顯的感覺，只是疑惑農(nóng)民怎么一天到晚都罵罵咧咧？后來我跟著大隊干部趕著大車往公社送糧，聽他們聊，才理解了情緒何在。那時候農(nóng)民往城里送的都是好糧食，那些癟的壞的，就自己留著吃。如果遇到年成好，小麥豐收了，農(nóng)民多分兩斤麥子也不行，超收的部分得交給國家。他們付出那么多，得到的卻那么少，所以才有怨氣。”

很多年后，溫鐵軍在自己的研究中，補上了這段歲月的歷史底色：“《若干重大決策與事件的回顧》里寫道，國家要搞工業(yè)化，就得積累資本，這就得讓一部分人作出犧牲，中央反復(fù)討論，只好讓農(nóng)民作貢獻。至于集體化向國家工業(yè)化貢獻了多少，一直以來都有研究。20世紀80年代中國人民大學(xué)農(nóng)經(jīng)系的閆瑞珍教授研究認為，城市產(chǎn)業(yè)通過剪刀差提取的‘三農(nóng)剩余大約是8000億元人民幣。那時全部工業(yè)固定資產(chǎn)還不足1萬億元。”

溫鐵軍的視野還看向了國外。他跑了40多個國家，到處去做農(nóng)村地區(qū)的調(diào)查研究，看過印度的游擊區(qū)、巴西的貧民窟，深入過墨西哥的“蒙面軍”，發(fā)現(xiàn)世界上大多數(shù)發(fā)展中國家都有“三農(nóng)”問題，而“中國村社制度下農(nóng)民承受勞動力轉(zhuǎn)移風(fēng)險的能力大大高于其他發(fā)展中國家，這才是中國高增長真正的比較優(yōu)勢”。

“從1999年中國主要決策者提出以人為本，到2007年提出生態(tài)文明，再到今天強調(diào)鄉(xiāng)村振興，都是中華民族與時俱進傳承復(fù)興的整體努力，《八次危機》是我們團隊順應(yīng)這個變化過程所形成的研究與思考?！睆?fù)興生態(tài)文明，維持鄉(xiāng)土社會內(nèi)部化來應(yīng)對外部性風(fēng)險的綜合性合作與自治，是溫鐵軍在書中給出的中國免于周期性危機的求解方式。學(xué)術(shù)化的表述讓答案顯得冷硬而晦澀，但折射到行動上，卻有溫度得多，也早得多。

翟城村的“諾亞方舟”

有3年10個月的時間，溫鐵軍幾乎活在媒體的聚光燈下。那是從2003年開始的，他的團隊有幾個年輕人跑到河北省定州市翟城村，辦了新世紀第一所免費培訓(xùn)農(nóng)民的學(xué)校，名字叫晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院——1926年，平民教育家晏陽初就是在這里推廣平民教育運動的。

無論是“勞動者免費就學(xué)”的口號，還是溫鐵軍的名人效應(yīng)，都讓學(xué)院備受媒體關(guān)注。溫鐵軍幾乎在田間地頭的每個角落都接受過采訪。他的名字與晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院綁定起來，有媒體稱：“晏陽初歸來！”但最開始，溫鐵軍并沒有這么情愿：“我其實是被年輕人拖下水的。”學(xué)院工作人員潘家恩聞言大笑：“確實如此?！?/p>

2003年春節(jié)，溫鐵軍任社長的《中國改革》雜志的編輯邱建生帶著一群下鄉(xiāng)支農(nóng)調(diào)研的大學(xué)生來到翟城村過年。時任翟城村黨支部書記米金水，一直希望能利用晏陽初這一歷史淵源，重振村莊聲名。米金水去見了邱建生。不到半年，學(xué)院成立，溫鐵軍被大家推舉為學(xué)院的第一任理事長和院長。邱建生跑去找了溫鐵軍3次，溫鐵軍才有條件地同意了。

“我是覺得年輕人浮躁，以為想干事就一定能成。就算是當年的陽初先生，在這里干成事了嗎？所以得給他們潑潑冷水。如果真干了，我可以掛個名盡量爭取到公共資源，但事情得由他們自己來做。他們該怎么受挫折就怎么受挫折，該怎么難過就怎么難過，我不管?！睖罔F軍說得不留情面，最后還是忍不住補充道，“不過關(guān)鍵時刻的臨門一腳，我是得踢的?！?/p>

2004年4月，在翟城村駐村的邱建生、袁小仙、潘家恩收到了一封題為“ORDER（命令）”的郵件，要求他們立即開課。郵件來自溫鐵軍，他來踢這臨門一腳了。

“我們的院址是村子里一座廢棄的學(xué)校，由村委會花39萬元買下的。溫老師自掏腰包捐了6萬元，還到美國演講籌了5000美元。但辦學(xué)條件還是艱苦，沒有暖氣，窗戶連玻璃都沒有。整個學(xué)校的常駐人員就我們幾個，也一直沒開課。溫老師讓我們開課，我們就說沒有教材、沒有講師，總之是條件不成熟。結(jié)果他發(fā)來郵件，意思是一定要辦。我們當時都不理解，后來才知道，因為時隔18年，中央又發(fā)布了以‘三農(nóng)為主題的一號文件。某種意義上講，我們在緊扣中央政策。溫老師的政策敏銳性非常強?！迸思叶鞲嬖V記者，晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的第一課，就是溫鐵軍向農(nóng)民解讀中央一號文件。

此后3年，溫鐵軍頻繁前往學(xué)院，實驗循環(huán)經(jīng)濟和生態(tài)建筑，組織農(nóng)民成立合作社。但媒體的高關(guān)注度也讓學(xué)院的每一步都引來議論：帶農(nóng)民做早操、學(xué)唱歌、玩游戲，教學(xué)方式匪夷所思;用辣椒大蒜浸汁等“土辦法”殺蟲、建造“地球一號”生態(tài)建筑、請臺灣建筑師教農(nóng)民使用糞尿分離的生態(tài)廁所，教學(xué)內(nèi)容備受爭議。

“課程的安排絕大部分跟生產(chǎn)沒有什么太大關(guān)系?！薄斑@個學(xué)校的未來你樂觀嗎？”“即便你這個試驗成功了，不還是空中樓閣嗎？”……

面對質(zhì)疑溫鐵軍并不生氣?！拔覜]樂觀過。從一開始我就認為困難重重，到現(xiàn)在為止它的情況也不算好。盡管已經(jīng)培訓(xùn)了很多批農(nóng)民了，各地農(nóng)民也確實接受了一些東西，開始有了一些小小的改變，但我想改良是一個長期的漸進的過程?！彼幸环N清醒的鎮(zhèn)定。

2007年4月，晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院被停辦。學(xué)院工作團隊選擇了離開?！拔覀兪?007年5月15日到的北京，溫老師的生日剛好是5月16日，于是就去給他過生日。我們或多或少有些茫然和沮喪，溫老師卻笑瞇瞇地說：‘其實最重要的是人，只要你們在，哪里都可以做鄉(xiāng)村建設(shè)。這次挫折也是對我們的考驗。任何事業(yè)都會有波折，無數(shù)次終止，無數(shù)次重啟，遇到困難反而可以考驗我們能不能繼續(xù)堅持?！迸思叶骰貞浀?。

?“種子撒下去了”

“游方僧”是溫鐵軍的微信名，意思是“云游四方的僧人”。其實按照他原來的想法，60不做、70不述、80不說——“60歲體力差了，事情交給年輕人做;70歲調(diào)查研究能力差了，就不寫東西了;80歲思想更新能力不行了，就不要瞎說些老話干擾別人了”。但如今68歲了，他仍在路上。

有時是去福建。溫鐵軍2013年在福建農(nóng)林大學(xué)創(chuàng)辦了“海峽鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”;2017年兼任了“新農(nóng)村發(fā)展研究院”的執(zhí)行院長。去年北京大學(xué)成立“習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想研究院”，溫鐵軍又被聘為鄉(xiāng)村振興中心主任。

邱建生也在福建，這里是他的老家。他先是在福建福前鎮(zhèn)辦起了農(nóng)村文化中心，不久又在培田村創(chuàng)辦了福建省第一家“社區(qū)大學(xué)”，近年來還創(chuàng)辦了“永春縣生態(tài)文明研究院”“永泰縣鄉(xiāng)村振興研究院”。他在網(wǎng)上以“鄉(xiāng)村之光”為名，希望能讓更多的人發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村，保護鄉(xiāng)土文明。

有時是去重慶。2012年，溫鐵軍以執(zhí)行院長的身份在西南大學(xué)恢復(fù)了晏陽初1940年成立的“中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院”。他還把西南大學(xué)發(fā)的全部工資捐給了學(xué)院。

從翟城村回北京后不久，潘家恩去了香港讀博士，開始研究中國鄉(xiāng)村建設(shè)百年歷史。2011年底，他帶著在鄉(xiāng)建中相戀的妻子杜潔來到了重慶北碚。他們被當?shù)睾裰氐泥l(xiāng)建歷史所震撼，于是潘家恩留在了重慶大學(xué)做老師，杜潔放棄了香港的在讀博士成為中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的第一名員工。這些年，潘家恩以高校為新的鄉(xiāng)建空間，和中國鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的同仁們一道，讓“鄉(xiāng)建學(xué)術(shù)化、學(xué)術(shù)鄉(xiāng)建化”，把鄉(xiāng)村建設(shè)變成可以讓更多人討論和思考的經(jīng)驗。2018年11月，溫鐵軍受邀出席了潘家恩在重慶組織的“鄉(xiāng)村振興的歷史先聲——中國鄉(xiāng)村建設(shè)百年探索展”。

有時是回北京。溫鐵軍在這里指導(dǎo)研究生，推進多個與鄉(xiāng)村建設(shè)相關(guān)的單位，同時還兼任著幾個大型涉農(nóng)企業(yè)的獨董。

這里有他的博士生石嫣、程存旺。2008年， “進城”后的晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院工作團隊，和他們一起，建立了中國大陸第一個社區(qū)支持農(nóng)業(yè)（CSA）農(nóng)場“小毛驢市民農(nóng)園”。從那時起，石嫣已經(jīng)當了近10年的農(nóng)民。2011年，她與程存旺在農(nóng)場舉行了婚禮。如今，全國CSA農(nóng)場超過了500家，石嫣又開始了最新的項目“屋頂菜園”。2016年，石嫣被達沃斯世界經(jīng)濟論壇選為“世界青年領(lǐng)袖”，2018年又當選了世界CSA聯(lián)盟主席。

“我們常說，對溫老師要‘保護性開發(fā)、學(xué)習(xí)性繼承。因為現(xiàn)在鄉(xiāng)建的攤子鋪得太大了，每個地方都需要他。很多時候我們于心不忍，他都是快70歲的人了。所以大家就約定，以后除非是非他不可的情況，盡量不要打擾他，以便他能有更多時間寫他一直想寫的書。但事實上做不到，他依舊是我們的思想發(fā)動機?！迸思叶鞲锌?，曾經(jīng)以為是天女散花，其實已遍地結(jié)果。

上世紀80年代中期，杜潤生曾對溫鐵軍說：你們這個農(nóng)村改革試驗區(qū)辦公室要是能夠動員成千上萬的知識分子和青年學(xué)生志愿者下鄉(xiāng)，我們的事業(yè)就成了。在采訪的最后，溫鐵軍想了想說：“早幾年種子撒下去了，或許還會有些放不下，現(xiàn)在投身鄉(xiāng)建事業(yè)者何止成千上萬，我可以死而無憾了。”

（杜宇薦自《環(huán)球人物》）