朱圓

在社交網(wǎng)絡(luò)上，這座用AI立起的燈塔，和守護(hù)燈塔的自殺救援自愿者，希望用光照見水面上包裹著抑郁與絕望的黑色氣泡。

這是社交媒體的世界，月明星稀，風(fēng)平浪靜。一座燈塔矗立在暗礁之上，向四周持續(xù)投射微弱的白光。包裹著抑郁、絕望的黑色氣泡，不時在水面上出現(xiàn)，復(fù)又消失。剎那之間，它們的存在被一雙不知疲倦的眼睛照見。

晚上9點(diǎn)，一份特別的通報，在“樹洞行動救援群”里彈出——樹洞監(jiān)控通報，日期：2018.11.26;發(fā)布人：樹洞救援團(tuán)樹洞行動機(jī)器人003號;自殺風(fēng)險9級。監(jiān)控到的內(nèi)容為12點(diǎn)37分發(fā)自網(wǎng)名為“Ancoll”的人的約死信息。

“9級！約死信息！”張老師定睛一看，職業(yè)心理咨詢師的敏感讓她知道這是一個非常緊急的情況，如不立即干預(yù)，很可能會有更多人關(guān)注到這個約死的行為，更多的求死欲望會被激起。

張老師一邊拖住時間，一邊通知群里的志愿者，此起事件危險度極高。群內(nèi)多名志愿者同時行動，迅速核查林婧所有的公開信息，住址、學(xué)校、年齡、點(diǎn)贊、關(guān)注好友。他們搜尋“Ancoll”所有的公開信息，一旦需要報警，就能及時提供全面信息。

在對話的過程中，張老師發(fā)現(xiàn)林婧遇到的是經(jīng)濟(jì)上的困難。網(wǎng)貸借了很多錢還不起，家里準(zhǔn)備賣房子替她還賬，她承受不住這種內(nèi)疚感、無力感帶來的巨大壓力，想要拋棄生命。

張老師問林婧，“如果說你現(xiàn)在離開人世，還有沒有什么你放不下的人呢？” “我的父母。我感覺特別對不起他們……”

看到了一絲希望，張老師開始嘗試喚起她對父母的愛與責(zé)任。林婧說，“不知道該怎么辦了，眼前的困難是最大的問題，無法應(yīng)對……”

群內(nèi)成員得知林婧的情況后火速接力，中科院的彭教授開始跟林婧討論實(shí)打?qū)嵉慕鉀Q方案：債務(wù)該怎么償還，怎么運(yùn)作個人經(jīng)營，怎么處理她面對的情況。

林婧逐漸意識到身上背負(fù)著的不僅僅是自己的生命，還有父母的希望，知道還有很多的辦法解決實(shí)際問題，同時有很多人在陪伴她、鼓勵她堅持，自殺的想法隨即淡去。她說，“有這么多陌生人在為我想辦法，鼓勵我，讓我看到事情其實(shí)沒那么糟糕。我得好好去面對這些問題，而不是再逃跑。謝謝這些溫暖的人?！?h3>樹洞救援行動

2018年4月2日，在一個“醫(yī)學(xué)人工智能”微信群里，群主黃智生提出了“樹洞行動”創(chuàng)意：智能主體（又稱機(jī)器人）巡視社交媒體，發(fā)現(xiàn)高風(fēng)險自殺傾向的人群，隨后組織人力實(shí)施救援。

三個多月后，7月25日，樹洞機(jī)器人正式上線。它的職責(zé)是從每天數(shù)以千計的信息中提取十條左右信息，即過濾掉99%以上的無關(guān)信息，從而極大減少人工干預(yù)的開銷。經(jīng)過迭代更新，“樹洞機(jī)器人004號”于2018年12月16日上線。

樹洞機(jī)器人采用了人工智能中的知識圖譜技術(shù)，從數(shù)據(jù)采集匯總、自殺風(fēng)險分析到形成樹洞監(jiān)控通報，都是全自動實(shí)現(xiàn)的。黃智生只需兩步操作：一是“喚醒”樹洞機(jī)器人004號;二是將樹洞監(jiān)控通報復(fù)制到救援群。

樹洞行動發(fā)起人黃智生是荷蘭阿姆斯特丹自由大學(xué)教授。在抑郁癥及其人工智能創(chuàng)新技術(shù)方面，他帶領(lǐng)的研究組與首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院已有長期合作。他同時還任首都醫(yī)科大學(xué)大腦保護(hù)高精尖中心抑郁癥人工智能創(chuàng)新團(tuán)隊首席科學(xué)家、武漢科技大學(xué)大數(shù)據(jù)研究院副院長?！皹涠淳仍斯ぶ悄軝C(jī)器人的研發(fā)是我們?nèi)液献髋Φ慕Y(jié)果。”

黃智生擬定了一個自殺風(fēng)險分級標(biāo)準(zhǔn)，分為0-10級，級別越高，自殺風(fēng)險越高。例如6級是自殺已經(jīng)在計劃中，自殺時間未明;7級是自殺方式已確定，自殺日期未明。

目前，樹洞機(jī)器人對自殺風(fēng)險的判別準(zhǔn)確率為82%?！暗?，這并不構(gòu)成真正的問題，因為是否要去救某一個人由救援團(tuán)成員自己決定。他們還會對這些信息作進(jìn)一步的判別?！?/p>

與樹洞行動相似，F(xiàn)acebook也于2017年推出人工智能預(yù)防自殺功能。黃智生解釋，不同之處在于“Facebook掌握了客戶的個人信息，所以，他們作自殺干預(yù)要比我們?nèi)菀椎枚?。我們采集的都是網(wǎng)絡(luò)公開數(shù)據(jù)，沒有涉及個人隱私。”

從樹洞救援團(tuán)成立到現(xiàn)在，快一年了。一年前，黃智生沒有預(yù)想到會把樹洞救援做成現(xiàn)在這個樣子。剛開始的時候，只是想能救一個算一個。如今的樹洞行動救援團(tuán)里，約有40名精神科專家和40名心理咨詢師，其他志愿者多為大學(xué)老師。

“樹洞行動最大的好處，是能及時發(fā)現(xiàn)一些抑郁癥患者，其中很多是沒來過醫(yī)院就診的自殺傾向患者，擴(kuò)展了我們醫(yī)生的視野和范圍。抑郁癥病人都不來（醫(yī)院），你讓醫(yī)生怎么去發(fā)現(xiàn)？”安定醫(yī)院院長王剛說，“但是發(fā)現(xiàn)以后怎么辦？更重要的是形成救治的規(guī)范路徑，這需要人工智能、醫(yī)療、心理團(tuán)隊密切協(xié)作。目前為止這塊還有很大提升空間?！?/p>

在多人同時進(jìn)入緊急救援的過程中，黃智生會迅速地給救援者組建一個小組。樹洞救援團(tuán)撰寫的網(wǎng)絡(luò)救援行動指南中寫著，“如果你覺得被救援者的情況比較復(fù)雜，需要更多的人一起來提供有效的幫助，或者是我們的救援團(tuán)已經(jīng)有多人同被救援者建立了聯(lián)系，需要協(xié)調(diào)多方的努力，你可以發(fā)起建立針對該被救助者的救援小組。救援小組一般由5個左右的人員組成。比較恰當(dāng)?shù)木仍〗M結(jié)構(gòu)是有兩位精神健康方面的專家或醫(yī)生，和3位普通的救援志愿人員。”

在幾個月的時間里，救援小組需要同被救援者建立經(jīng)常性的聯(lián)系，不斷進(jìn)行心理疏導(dǎo)。樹洞行動救援團(tuán)目前只有220人，無法應(yīng)對每天發(fā)現(xiàn)的約10個對象的救援人力開銷。黃智生呼吁更多的志愿者投入到這個高科技支撐的公益事業(yè)之中。

“這將會成為一個產(chǎn)業(yè)。救人會成為一個職業(yè)?！睂τ跇涠葱袆拥奈磥恚S智生躊躇滿志。為了提供完整的救助生態(tài)鏈，幫助被救援者自食其力，樹洞救援團(tuán)形成了建立“醫(yī)學(xué)人工智能關(guān)愛中心”的構(gòu)想。黃智生相信，網(wǎng)絡(luò)自殺救助活動將催生一個人工智能時代的新職業(yè)——網(wǎng)絡(luò)心理疏導(dǎo)師。

張老師從去年12月底正式加入救援工作，參與阻止了五起自殺事件，有兩起是集體性的。

“但凡能夠把自己自殺的想法和意愿，在公開的平臺上留下信息，說明這個人在呼救?！痹趶埨蠋熆磥?，絕望、迷茫的話語背后，傳達(dá)的不是求死欲，而是求生的本能。她將樹洞救援團(tuán)定義為“希望能夠喚起自殺者心中更多的希望的一群人”。

人，AI，自殺防治

有豆瓣網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，百度搜索自殺，撥打彈出來的自殺干預(yù)電話，聽筒中傳出的是“援助僅限于精神疾病”“自殺”“通話將被錄音”“監(jiān)聽”“用于數(shù)據(jù)分析”……“這些字眼，對于一個抑郁的人，真的友好嗎？聽了大概30秒，這機(jī)器人的‘系統(tǒng)提示語音還沒完，我就掛斷了。”處于絕境中的人，顯然傾向于聽到更有溫度的聲音。

然而，自北京回龍觀醫(yī)院開通第一條心理援助熱線算起，距今已17年，這些全國性或地區(qū)性的熱線大多依然面臨各種亟待解決的難題。

北京回龍觀醫(yī)院主任醫(yī)師、北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心副主任童永勝說，“這里面有一些實(shí)踐操作中的具體問題，比如當(dāng)?shù)刎斦С?，也有人力和技術(shù)方面的問題。”國家衛(wèi)健委目前已委托回龍觀醫(yī)院給全國的此類熱線提供技術(shù)支持?！傲硪环矫?，（北京市心理援助）熱線可以面向全國提供服務(wù)，各地都撥打我們的號碼，導(dǎo)致我們這邊滿足不了大家的需求、各地的熱線號碼又似乎沒多少電話可接的尷尬。這是需要進(jìn)一步理順的事情?！?/p>

童永勝直言，自殺是多因素綜合作用的結(jié)果，預(yù)防自殺也需要多種措施并舉。不是說識別出所有要自殺的人，然后提供干預(yù)，就是最好的措施。事實(shí)恰恰不是這樣。任何一種具體的措施，本身的效果有限甚至有些“微弱”。但是多種措施的聯(lián)合，就能發(fā)揮很大的作用。

自殺問題從古至今沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。以“存在先于本質(zhì)”的觀點(diǎn)而言，只要還活著，人的本質(zhì)就有改變的可能。換言之，自殺預(yù)防和干預(yù)致力于確保人們得以繼續(xù)存在于世間，讓意圖自殺者有改變的機(jī)會和可能。

2017年，世界衛(wèi)生組織心理危機(jī)預(yù)防研究與培訓(xùn)合作中心主任、北京回龍觀醫(yī)院院長楊甫德在接受媒體采訪時呼吁，應(yīng)盡快出臺全國性的自殺預(yù)防計劃。“世衛(wèi)組織和聯(lián)合國都要求成員國有國家層面的自殺預(yù)防計劃，但我國直到現(xiàn)在還沒有一整套國家的自殺預(yù)防體系?！?/p>

中國臺灣自殺率曾居高不下，被世衛(wèi)組織認(rèn)定為自殺高盛行區(qū)，自殺從1997年起連續(xù)13年位列島內(nèi)民眾十大死因。2005年，臺灣的自殺防治中心成立，開始制定自殺防治策略。自2010年起，自殺已退出臺灣人十大死因。

中國臺灣的自殺防治策略分為三段：全面性、選擇性、指標(biāo)性。

全面性自殺防治策略，面向的是全體民眾。例如基隆市政府推出農(nóng)藥購買登記制度;基隆自殺防治中心印制了大量“不要跳樓”“生命誠可貴”貼紙，張貼在全市四層以上樓房的窗戶旁、電梯內(nèi)及天臺。此舉曾經(jīng)被人嘲笑，但基隆市政府不以為意，他們說，如果花上1000枚貼紙，能挽回一條生命，也是相當(dāng)值得的。

選擇性自殺防治策略，針對的則為自殺高風(fēng)險之特定族群及其照護(hù)提供者，“憂郁癥共同照護(hù)網(wǎng)”是其中的重要組成部分。許多抑郁癥患者會在一般診所出現(xiàn)，基層門診的醫(yī)療條件不足，患者無法得到很好的診治?！皯n郁癥共同照護(hù)網(wǎng)”的目的便是為病情較輕的患者提供完整的階段性治療，由基層醫(yī)療與精神科團(tuán)隊聯(lián)合照護(hù)。

“關(guān)懷及介入自殺企圖者的工作為指標(biāo)性自殺防治策略的重點(diǎn)?！保ㄒ浴蹲詺㈥P(guān)懷訪視員教育手冊》）各縣市政府委托醫(yī)院等單位承辦自殺防治中心，下設(shè)社區(qū)關(guān)懷訪視員。他們接到衛(wèi)生局轉(zhuǎn)介的自殺企圖個案后，定期以電話、面談、家訪等方式安排訪視，評估個案狀態(tài)，提供三至六個月的關(guān)懷服務(wù)，并依個案需求，提供包括社會資源救助服務(wù)、醫(yī)療協(xié)助、輔導(dǎo)與心理支持、就業(yè)服務(wù)等資源轉(zhuǎn)介。2017年12月，臺灣衛(wèi)生福利部、自殺防治學(xué)會、自殺防治中心出版了《自殺關(guān)懷訪視員教育手冊》，給予關(guān)懷訪視員規(guī)范的指導(dǎo)。

此外，社區(qū)心理衛(wèi)生中心會提供社區(qū)、校園心理咨詢駐點(diǎn)，自殺防治中心會搜集分析自殺死亡者及高風(fēng)險人群的資料。

樹洞行動給成員們的網(wǎng)絡(luò)救援行動指南，文件名里標(biāo)注著“v0.97”，也就是第九個版本。結(jié)束語中，有這樣一段話，“正像我們總結(jié)樹洞行動2018年的結(jié)果中所發(fā)現(xiàn)的那樣，如果我們的樹洞行動推遲到2019年開始進(jìn)行，大概有50條活生生的生命在2018年的最后5個月就可能失去了?！?/p>

而他們所做的，僅是抑郁癥自殺預(yù)防和干預(yù)中最嚴(yán)峻的一環(huán)。隱性的輕生者，仍在漫漫長夜中躲避著外界和內(nèi)心的風(fēng)雪。（林婧為化名）

（陳新薦自《南方人物周刊》）