阿方索·卡?。核饺擞洃浀膭倮?/h1>
2019-06-24 02:52王晶晶
東西南北 2019年10期
王晶晶
他執(zhí)導(dǎo)的影片《羅馬》，在本屆奧斯卡上獲得三項(xiàng)大獎(jiǎng)。
2019年的奧斯卡，在大多數(shù)影評(píng)人眼里是個(gè)“小年”：獲獎(jiǎng)人選并不難猜，沒(méi)有激烈的競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有刺激的懸念，甚至連往年的加分項(xiàng)——主持人都沒(méi)有了。這樣一片整體平淡中，墨西哥導(dǎo)演阿方索·卡隆成了為數(shù)不多的亮點(diǎn)。
開(kāi)獎(jiǎng)前，他的《羅馬》獨(dú)攬10項(xiàng)提名;開(kāi)獎(jiǎng)后，拿下最佳外語(yǔ)片、最佳攝影和最佳導(dǎo)演3個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并創(chuàng)造了一人同時(shí)捧走攝影、導(dǎo)演兩座小金人的紀(jì)錄。連《羅馬》的出品方Netflix（奈飛），本是被學(xué)院鄙視的流媒體，如今也一躍成為與迪士尼、環(huán)球并肩的好萊塢大佬。
Who I Was
公布最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，開(kāi)獎(jiǎng)人故作懸念：“我不知道怎么念他的名字?！边@當(dāng)然是玩笑話了。雖然來(lái)自墨西哥，卡隆卻已是第二次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)了。上一次，他的作品是《地心引力》。
2015年，卡隆拿下第一座小金人后，交給御用攝影師艾曼努爾·盧貝茲基一個(gè)新劇本。剛剛勾起盧貝茲基的興趣，他自己卻說(shuō)不想拍了。后來(lái)卡隆又給盧貝茲基打電話：“你想回墨西哥嗎？”這就是《羅馬》的開(kāi)始。
雖然名為《羅馬》，其實(shí)和意大利沒(méi)什么關(guān)系?！傲_馬”是一個(gè)社區(qū)，坐落在墨西哥城，是卡隆長(zhǎng)大的地方。很早以前，他就想拍這部片子，但一直覺(jué)得沒(méi)準(zhǔn)備好，“不是設(shè)備的問(wèn)題，是時(shí)間。我想用我喜歡的方式去拍這部電影”。拿下第一座小金人后，年過(guò)半百的卡隆告訴自己：“好了，我已經(jīng)老了，我想從Who I Was（我曾是誰(shuí)）的角度來(lái)理解Who I Am（我現(xiàn)在是誰(shuí)）?！?/p>
《羅馬》里90%的場(chǎng)面都是按照卡隆記憶還原的。他說(shuō)：“有的記得很清楚，有的模糊。電影是關(guān)于一段塑造我的時(shí)光，同時(shí)也是一段塑造國(guó)家的時(shí)光。它是墨西哥長(zhǎng)久轉(zhuǎn)型的開(kāi)端。”
1961年，卡隆出生在墨西哥城。在他的孩提時(shí)代，墨西哥由繁榮走向劇變?？?歲那年，大屠殺和奧運(yùn)會(huì)同時(shí)在城里上演。墨西哥作家胡里奧·謝雷爾·加西亞說(shuō)過(guò)一句名言，那時(shí)起，“墨西哥就是另一個(gè)國(guó)家了”。
大時(shí)代的轉(zhuǎn)折于卡隆這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的孩子身上，卻是懵懵懂懂、不知不覺(jué)。那時(shí)的卡隆，和世界各地許多小孩一樣，為幾年前人類(lèi)的太空第一次行走所震撼，立志要當(dāng)宇航員。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)必須得先參軍，便放棄了，轉(zhuǎn)而追求第二個(gè)夢(mèng)想——電影。他常常跟媽媽說(shuō)去朋友家玩，其實(shí)都是偷偷跑去一個(gè)人看電影。高中畢業(yè)后，他考入墨西哥國(guó)立自治大學(xué)電影系，卻因違規(guī)拍片被開(kāi)除。
卡隆迷茫了一段日子，決心繼續(xù)做電影。1982年，他從場(chǎng)記做起，助理導(dǎo)演、副導(dǎo)演，最后開(kāi)始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)短片和電視節(jié)目。這段艱辛的日子，他后來(lái)自嘲是在電影行業(yè)當(dāng)“藍(lán)領(lǐng)工人”。
1990年，卡隆的兄弟卡洛斯（墨西哥著名編劇）寫(xiě)了個(gè)劇本，邀請(qǐng)哥哥擔(dān)任導(dǎo)演。這就是卡隆的處女作電影長(zhǎng)片《愛(ài)在歇斯底里時(shí)》。憑借該片，卡隆引起了好萊塢的注意，并被邀請(qǐng)至美國(guó)工作。
在好萊塢的鄉(xiāng)愁
從那時(shí)到現(xiàn)在，卡隆近30年的導(dǎo)演生涯里執(zhí)導(dǎo)過(guò)各種影片，風(fēng)格不一，類(lèi)型各異。盧貝茲基很形象地比喻，卡隆“就像個(gè)爬行動(dòng)物，每拍完一部電影，他的下一部電影都像蛻了層皮似的，和前一部完全不同”。
第一部好萊塢電影是為華納執(zhí)導(dǎo)的《小公主》。那時(shí)，作為一名外鄉(xiāng)人，卡隆并沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán)?！拔胰ジ麄円?jiàn)面，但沒(méi)有人中意我，制作人、編劇不喜歡我甚至反對(duì)我，片方抱怨為什么找這樣一個(gè)導(dǎo)演。”
卡隆自己也在疑惑，到底應(yīng)該怎樣拍電影——在好萊塢的工業(yè)體系下只做一個(gè)導(dǎo)演的分內(nèi)事，還是像以前那樣更多地參與編劇、制作。
在好萊塢又憋屈地拍了一部電影后，卡隆重回墨西哥“自救”，拍了《你媽媽也一樣》。該片讓卡隆真正揚(yáng)名立萬(wàn)，獲得奧斯卡、金球獎(jiǎng)、歐洲電影獎(jiǎng)等26項(xiàng)提名，并摘得威尼斯等各大電影節(jié)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。
曾經(jīng)種下的果也開(kāi)出了花?！缎」鳌返某?jí)粉絲J.K.羅琳欽點(diǎn)卡隆執(zhí)導(dǎo)《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》。邀約發(fā)來(lái)時(shí)，卡隆一本《哈利·波特》小說(shuō)都沒(méi)看過(guò)，本不打算接，但華納許諾給他充分的創(chuàng)作權(quán)，卡隆就跟好朋友吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_（另一位墨西哥著名導(dǎo)演）說(shuō)這事。托羅暴跳如雷：“你個(gè)傻瓜！現(xiàn)在馬上去買(mǎi)書(shū)！”
后來(lái)的事情大家都知道了，卡隆執(zhí)導(dǎo)的這部電影成為整個(gè)《哈利·波特》系列里評(píng)價(jià)最高的一部。此后卡隆并不高產(chǎn)，但作品一部比一部驚艷世人：《人類(lèi)之子》假想了人類(lèi)未來(lái)遭遇的不孕危機(jī)，其中的長(zhǎng)鏡頭在當(dāng)時(shí)引發(fā)熱議;《地心引力》探討陷入外太空巨大空虛后的解救之道，直接讓卡隆登頂奧斯卡。
卡隆之前的電影中并沒(méi)有太多墨西哥元素，但他的摯友圈幾乎都是墨西哥同鄉(xiāng)。一個(gè)好漢三個(gè)幫，在卡隆這個(gè)“墨西哥漢子”身邊，真的能找出三個(gè)幫手。
前兩個(gè)和他年歲相當(dāng)，都是導(dǎo)演，分別是吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_和亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖。他們?nèi)齻€(gè)人并稱“墨西哥電影三劍客”，都在好萊塢打拼，包攬了奧斯卡近6年的5個(gè)最佳導(dǎo)演。三人的影片加起來(lái)，至今已經(jīng)拿到81個(gè)奧斯卡提名和22座小金人。
第三個(gè)墨西哥人，則與這三大導(dǎo)演經(jīng)常合作，就是攝影師盧貝茲基。他包攬了2014、2015、2016年的奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)，《荒野獵人》《鳥(niǎo)人》《地心引力》等都是盧貝茲基拍的。和盧貝茲基合作最多的是卡隆。兩人是發(fā)小，也是大學(xué)同學(xué)，甚至當(dāng)年一起被學(xué)校開(kāi)除。從《愛(ài)在歇斯底里時(shí)》開(kāi)始，兩人就一起闖蕩電影世界。
中國(guó)人說(shuō)關(guān)系好，好到穿一條褲子。到了卡隆他們這里，好到要在作品里你中有我，我中有你。伊納里圖的《通天塔》里，有幾分鐘是托羅拍的;托羅《潘神的迷宮》結(jié)尾是卡隆寫(xiě)的;到托羅拍《環(huán)太平洋》時(shí)伊納里圖貢獻(xiàn)了10多分鐘，卡隆貢獻(xiàn)了3分鐘。
卡隆之前曾表示：“在國(guó)外，我依然無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掛念著墨西哥?！睂?duì)三位漂泊異國(guó)的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，友情是他們拼搏的勇氣，也舒散著他們的鄉(xiāng)愁。
一個(gè)人的私密
但《羅馬》，是屬于卡隆一個(gè)人的私密電影。
2016年初，他花了幾周的時(shí)間一口氣完成劇本創(chuàng)作，然后便再也沒(méi)有給人看過(guò)。最終，卡隆一人包攬了制片、編劇、導(dǎo)演、攝影和剪輯。
《羅馬》以上世紀(jì)70年代初的墨西哥城為背景，還原了一段導(dǎo)演個(gè)人的“獨(dú)家記憶”。年過(guò)半百，回望童年，如何表現(xiàn)那一段的記憶？卡隆的選擇是保持距離，“我傾向不帶任何立場(chǎng)，觀察那些影像發(fā)生的瞬間”。他選擇以兒時(shí)的女傭?yàn)橐暯钦归_(kāi)故事。影片中，家門(mén)之內(nèi)，女傭遭遇渣男，女主人和她的孩子們被負(fù)心人拋棄，這個(gè)家庭風(fēng)雨飄搖;家門(mén)之外，屠殺正在上演，社會(huì)劇變即將到來(lái)?？s把一切處理得很冷靜，大時(shí)代與一家人若即若離，大多數(shù)鏡頭都是平淡瑣碎的生活。黑白片的選擇、鏡頭的運(yùn)用、情感的克制，無(wú)一不在給觀眾傳遞那種距離感。
拍攝時(shí)，劇組沒(méi)有人收到過(guò)劇本，卡隆總是在開(kāi)拍前才透露一點(diǎn)信息。但卡隆的“羅馬”并沒(méi)有成為孤絕之地。恰恰相反，奧斯卡的小金人告訴卡隆也告訴我們：或許這才是人們期待已久的故事。
（周如薦自《環(huán)球人物》）
猜你喜歡
衛(wèi)生間里的奧斯卡小金人作文與考試·初中版(2019年11期)2019-04-26 衛(wèi)生間里的奧斯卡小金人意林(2019年5期)2019-03-31 凝望黑暗與世界相通吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_時(shí)尚北京(2018年5期)2018-06-21 暖！一貓有難，眾貓支援學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2018年12期)2018-03-04 墨“最性感收銀員”成網(wǎng)紅環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-06-19)2017-06-19 吉爾莫?德?tīng)?托羅電影的另類(lèi)恐怖風(fēng)格電影文學(xué)(2016年23期)2017-02-13 動(dòng)物奧斯卡新民周刊(2016年12期)2016-04-01 三個(gè)小金人當(dāng)代工人(2014年13期)2014-08-26 作家多克托羅認(rèn)為電子書(shū)不是真的書(shū)文學(xué)教育(2014年1期)2014-02-17 阿達(dá)姆松讀者(2013年5期)2013-12-25
王晶晶
他執(zhí)導(dǎo)的影片《羅馬》，在本屆奧斯卡上獲得三項(xiàng)大獎(jiǎng)。
2019年的奧斯卡，在大多數(shù)影評(píng)人眼里是個(gè)“小年”：獲獎(jiǎng)人選并不難猜，沒(méi)有激烈的競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有刺激的懸念，甚至連往年的加分項(xiàng)——主持人都沒(méi)有了。這樣一片整體平淡中，墨西哥導(dǎo)演阿方索·卡隆成了為數(shù)不多的亮點(diǎn)。
開(kāi)獎(jiǎng)前，他的《羅馬》獨(dú)攬10項(xiàng)提名;開(kāi)獎(jiǎng)后，拿下最佳外語(yǔ)片、最佳攝影和最佳導(dǎo)演3個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并創(chuàng)造了一人同時(shí)捧走攝影、導(dǎo)演兩座小金人的紀(jì)錄。連《羅馬》的出品方Netflix（奈飛），本是被學(xué)院鄙視的流媒體，如今也一躍成為與迪士尼、環(huán)球并肩的好萊塢大佬。
Who I Was
公布最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)時(shí)，開(kāi)獎(jiǎng)人故作懸念：“我不知道怎么念他的名字?！边@當(dāng)然是玩笑話了。雖然來(lái)自墨西哥，卡隆卻已是第二次獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)了。上一次，他的作品是《地心引力》。
2015年，卡隆拿下第一座小金人后，交給御用攝影師艾曼努爾·盧貝茲基一個(gè)新劇本。剛剛勾起盧貝茲基的興趣，他自己卻說(shuō)不想拍了。后來(lái)卡隆又給盧貝茲基打電話：“你想回墨西哥嗎？”這就是《羅馬》的開(kāi)始。
雖然名為《羅馬》，其實(shí)和意大利沒(méi)什么關(guān)系?！傲_馬”是一個(gè)社區(qū)，坐落在墨西哥城，是卡隆長(zhǎng)大的地方。很早以前，他就想拍這部片子，但一直覺(jué)得沒(méi)準(zhǔn)備好，“不是設(shè)備的問(wèn)題，是時(shí)間。我想用我喜歡的方式去拍這部電影”。拿下第一座小金人后，年過(guò)半百的卡隆告訴自己：“好了，我已經(jīng)老了，我想從Who I Was（我曾是誰(shuí)）的角度來(lái)理解Who I Am（我現(xiàn)在是誰(shuí)）?！?/p>
《羅馬》里90%的場(chǎng)面都是按照卡隆記憶還原的。他說(shuō)：“有的記得很清楚，有的模糊。電影是關(guān)于一段塑造我的時(shí)光，同時(shí)也是一段塑造國(guó)家的時(shí)光。它是墨西哥長(zhǎng)久轉(zhuǎn)型的開(kāi)端。”
1961年，卡隆出生在墨西哥城。在他的孩提時(shí)代，墨西哥由繁榮走向劇變?？?歲那年，大屠殺和奧運(yùn)會(huì)同時(shí)在城里上演。墨西哥作家胡里奧·謝雷爾·加西亞說(shuō)過(guò)一句名言，那時(shí)起，“墨西哥就是另一個(gè)國(guó)家了”。
大時(shí)代的轉(zhuǎn)折于卡隆這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的孩子身上，卻是懵懵懂懂、不知不覺(jué)。那時(shí)的卡隆，和世界各地許多小孩一樣，為幾年前人類(lèi)的太空第一次行走所震撼，立志要當(dāng)宇航員。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)必須得先參軍，便放棄了，轉(zhuǎn)而追求第二個(gè)夢(mèng)想——電影。他常常跟媽媽說(shuō)去朋友家玩，其實(shí)都是偷偷跑去一個(gè)人看電影。高中畢業(yè)后，他考入墨西哥國(guó)立自治大學(xué)電影系，卻因違規(guī)拍片被開(kāi)除。
卡隆迷茫了一段日子，決心繼續(xù)做電影。1982年，他從場(chǎng)記做起，助理導(dǎo)演、副導(dǎo)演，最后開(kāi)始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)短片和電視節(jié)目。這段艱辛的日子，他后來(lái)自嘲是在電影行業(yè)當(dāng)“藍(lán)領(lǐng)工人”。
1990年，卡隆的兄弟卡洛斯（墨西哥著名編劇）寫(xiě)了個(gè)劇本，邀請(qǐng)哥哥擔(dān)任導(dǎo)演。這就是卡隆的處女作電影長(zhǎng)片《愛(ài)在歇斯底里時(shí)》。憑借該片，卡隆引起了好萊塢的注意，并被邀請(qǐng)至美國(guó)工作。
在好萊塢的鄉(xiāng)愁
從那時(shí)到現(xiàn)在，卡隆近30年的導(dǎo)演生涯里執(zhí)導(dǎo)過(guò)各種影片，風(fēng)格不一，類(lèi)型各異。盧貝茲基很形象地比喻，卡隆“就像個(gè)爬行動(dòng)物，每拍完一部電影，他的下一部電影都像蛻了層皮似的，和前一部完全不同”。
第一部好萊塢電影是為華納執(zhí)導(dǎo)的《小公主》。那時(shí)，作為一名外鄉(xiāng)人，卡隆并沒(méi)有什么話語(yǔ)權(quán)?！拔胰ジ麄円?jiàn)面，但沒(méi)有人中意我，制作人、編劇不喜歡我甚至反對(duì)我，片方抱怨為什么找這樣一個(gè)導(dǎo)演。”
卡隆自己也在疑惑，到底應(yīng)該怎樣拍電影——在好萊塢的工業(yè)體系下只做一個(gè)導(dǎo)演的分內(nèi)事，還是像以前那樣更多地參與編劇、制作。
在好萊塢又憋屈地拍了一部電影后，卡隆重回墨西哥“自救”，拍了《你媽媽也一樣》。該片讓卡隆真正揚(yáng)名立萬(wàn)，獲得奧斯卡、金球獎(jiǎng)、歐洲電影獎(jiǎng)等26項(xiàng)提名，并摘得威尼斯等各大電影節(jié)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。
曾經(jīng)種下的果也開(kāi)出了花?！缎」鳌返某?jí)粉絲J.K.羅琳欽點(diǎn)卡隆執(zhí)導(dǎo)《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》。邀約發(fā)來(lái)時(shí)，卡隆一本《哈利·波特》小說(shuō)都沒(méi)看過(guò)，本不打算接，但華納許諾給他充分的創(chuàng)作權(quán)，卡隆就跟好朋友吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_（另一位墨西哥著名導(dǎo)演）說(shuō)這事。托羅暴跳如雷：“你個(gè)傻瓜！現(xiàn)在馬上去買(mǎi)書(shū)！”
后來(lái)的事情大家都知道了，卡隆執(zhí)導(dǎo)的這部電影成為整個(gè)《哈利·波特》系列里評(píng)價(jià)最高的一部。此后卡隆并不高產(chǎn)，但作品一部比一部驚艷世人：《人類(lèi)之子》假想了人類(lèi)未來(lái)遭遇的不孕危機(jī)，其中的長(zhǎng)鏡頭在當(dāng)時(shí)引發(fā)熱議;《地心引力》探討陷入外太空巨大空虛后的解救之道，直接讓卡隆登頂奧斯卡。
卡隆之前的電影中并沒(méi)有太多墨西哥元素，但他的摯友圈幾乎都是墨西哥同鄉(xiāng)。一個(gè)好漢三個(gè)幫，在卡隆這個(gè)“墨西哥漢子”身邊，真的能找出三個(gè)幫手。
前兩個(gè)和他年歲相當(dāng)，都是導(dǎo)演，分別是吉爾莫·德?tīng)枴ね辛_和亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖。他們?nèi)齻€(gè)人并稱“墨西哥電影三劍客”，都在好萊塢打拼，包攬了奧斯卡近6年的5個(gè)最佳導(dǎo)演。三人的影片加起來(lái)，至今已經(jīng)拿到81個(gè)奧斯卡提名和22座小金人。
第三個(gè)墨西哥人，則與這三大導(dǎo)演經(jīng)常合作，就是攝影師盧貝茲基。他包攬了2014、2015、2016年的奧斯卡最佳攝影獎(jiǎng)，《荒野獵人》《鳥(niǎo)人》《地心引力》等都是盧貝茲基拍的。和盧貝茲基合作最多的是卡隆。兩人是發(fā)小，也是大學(xué)同學(xué)，甚至當(dāng)年一起被學(xué)校開(kāi)除。從《愛(ài)在歇斯底里時(shí)》開(kāi)始，兩人就一起闖蕩電影世界。
中國(guó)人說(shuō)關(guān)系好，好到穿一條褲子。到了卡隆他們這里，好到要在作品里你中有我，我中有你。伊納里圖的《通天塔》里，有幾分鐘是托羅拍的;托羅《潘神的迷宮》結(jié)尾是卡隆寫(xiě)的;到托羅拍《環(huán)太平洋》時(shí)伊納里圖貢獻(xiàn)了10多分鐘，卡隆貢獻(xiàn)了3分鐘。
卡隆之前曾表示：“在國(guó)外，我依然無(wú)時(shí)無(wú)刻不在掛念著墨西哥?！睂?duì)三位漂泊異國(guó)的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，友情是他們拼搏的勇氣，也舒散著他們的鄉(xiāng)愁。
一個(gè)人的私密
但《羅馬》，是屬于卡隆一個(gè)人的私密電影。
2016年初，他花了幾周的時(shí)間一口氣完成劇本創(chuàng)作，然后便再也沒(méi)有給人看過(guò)。最終，卡隆一人包攬了制片、編劇、導(dǎo)演、攝影和剪輯。
《羅馬》以上世紀(jì)70年代初的墨西哥城為背景，還原了一段導(dǎo)演個(gè)人的“獨(dú)家記憶”。年過(guò)半百，回望童年，如何表現(xiàn)那一段的記憶？卡隆的選擇是保持距離，“我傾向不帶任何立場(chǎng)，觀察那些影像發(fā)生的瞬間”。他選擇以兒時(shí)的女傭?yàn)橐暯钦归_(kāi)故事。影片中，家門(mén)之內(nèi)，女傭遭遇渣男，女主人和她的孩子們被負(fù)心人拋棄，這個(gè)家庭風(fēng)雨飄搖;家門(mén)之外，屠殺正在上演，社會(huì)劇變即將到來(lái)?？s把一切處理得很冷靜，大時(shí)代與一家人若即若離，大多數(shù)鏡頭都是平淡瑣碎的生活。黑白片的選擇、鏡頭的運(yùn)用、情感的克制，無(wú)一不在給觀眾傳遞那種距離感。
拍攝時(shí)，劇組沒(méi)有人收到過(guò)劇本，卡隆總是在開(kāi)拍前才透露一點(diǎn)信息。但卡隆的“羅馬”并沒(méi)有成為孤絕之地。恰恰相反，奧斯卡的小金人告訴卡隆也告訴我們：或許這才是人們期待已久的故事。
（周如薦自《環(huán)球人物》）
猜你喜歡
作文與考試·初中版(2019年11期)2019-04-26
意林(2019年5期)2019-03-31
時(shí)尚北京(2018年5期)2018-06-21
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2018年12期)2018-03-04
環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-06-19)2017-06-19
電影文學(xué)(2016年23期)2017-02-13
新民周刊(2016年12期)2016-04-01
當(dāng)代工人(2014年13期)2014-08-26
文學(xué)教育(2014年1期)2014-02-17
讀者(2013年5期)2013-12-25
