戴建華

把卷即歡，不賢識(shí)小。爰作札記，求其友聲。

《蠹魚文叢》，浙江古籍出版社2018年初版初印。凡讀五種。

《剪燭小集》，王稼句先生著。

客歲仲夏，與稼公、克公、徐公等飲于滬濱老正興，值此書書市首發(fā)，徐公采購(gòu)而惠贈(zèng)于余，返途匆匆讀之，今重溫焉。稼公引華亭何元朗（良俊）《四友齋叢說(shuō)》曰：“蘇州士風(fēng)，大率前輩喜汲引后進(jìn)，而后輩亦皆推重先達(dá)。有一善，則褒崇贊述無(wú)不備至，故其文獻(xiàn)足征。”是姑蘇古來(lái)人文薈萃者以此。稼公素愛鄉(xiāng)邦，故作文字以考信焉。因有《三元坊小考》《松鶴樓舊事》諸篇，信手拈來(lái)，椽筆扛鼎，即如余籍非吳門者亦興會(huì)盎然，欲罷不能。又作《端午舊俗》，詳記六事，兼及其余。吳俗自有異于吾楚者，讀之用廣見聞。稼公博覽，而處處留心。讀《全清詞》，編者既錄來(lái)镕《倘湖詩(shī)馀》，又錄來(lái)集之《東白堂詞選》，而镕字集之，實(shí)一人也。所可怪者，《詞選》非別集，僅三首，皆見于《詩(shī)馀》，作者小傳，亦幾乎全同，未知編者何以失檢如此也。又如汪價(jià)一輯，編者收《半舫詞》，失收《三儂嘯旨》。其《滿江紅》一闋，詞牌下自注“己未六十九歲戲作”，己未為康熙十八年，如此汪氏生年當(dāng)是萬(wàn)歷三十九年，而小傳云生于三十七年，顯是抄撮訛傳，當(dāng)以汪氏自注為是也?！恫貢爆嵳劇肥怪袊?guó)固有之藏書印與西方舶來(lái)之藏書票區(qū)以別矣?！丁磿掽c(diǎn)將錄〉序》臚列得失，婉言是非，非徒得體，尤富啟發(fā)。序引凡十六篇，皆可再讀且讀其所序之書焉。

詩(shī)曰：蕓香楮墨說(shuō)蘇州，來(lái)考滄桑松鶴樓。楚水吳山端午異，人間何事不悠悠。

《越蹤集》，徐雁先生著。

見名知義，越者浙江，蹤者跡也，此書雜記作者頗為特別之游歷。所記，地為藏書之地，人為讀書之人，而一年皆是讀書之時(shí)也。浙江自古人文薈萃，書香馥郁。寧波天一閣，南潯嘉業(yè)堂，瑞安玉海樓，海寧別下齋名聞天下，即今之民間藏書亦最為可觀。著者以與役全民閱讀推廣而頻往兩浙，足履所及，皆筆之于文，今得讀而同樂也。記秀州書局最稱周詳，生趣盎然。書局店面可謂局促，裝潢亦無(wú)別出心裁之處，而瞻觀冰心先生所題“秀州書局”一匾，章柏年先生所書莊一拂先生所撰“小店遠(yuǎn)客不時(shí)來(lái)訪，書林容我半日偷閑”一聯(lián)，吳藕汀先生所繪《秀州讀書圖》一幀，即覺馨香盈室矣。范笑我先生所編《秀州書局簡(jiǎn)訊》，實(shí)錄“一切可惱可恨可悲可惡可笑可愛可喜可樂之事事物物”，所著《笑我販書》更如雷貫耳，享譽(yù)書林，且久已紙貴洛陽(yáng)。書中人物聯(lián)翩接踵而至，豐子愷、錢君匋先生皆桐鄉(xiāng)人，而末篇解讀趙蘿蕤女史之才學(xué)人生，女史乃德清人，丈夫陳夢(mèng)家先生為上虞人，等等等等，何浙地之多賢一至于此也？默念余讀陳公子善先生《浙江籍》之詩(shī)嘗曰“好是文雄能輩出，浙江人似浙江潮”，慨然于懷焉。二十余年前，余與作者邂逅于列車，得以識(shí)荊，之后即聚少散多，即聚亦皆以書事會(huì)也，又何幸耶！

詩(shī)曰：奔車邂逅自難忘，夜讀君書樂未央。行遍江南清麗地，情知滿路是書香。

《入浙隨緣錄》，子張先生著。

子張兄由魯入浙，十有七年于此矣。讀書交游，記諸楮墨，如雪泥鴻爪然。此書得之滬濱，返途即拜讀矣，今得重溫焉。書分“逢人”“聞鐸”“覽書”“行腳”四錄，即讀余之未見、未聞、未知、未到者，殆過太半矣。子張兄于現(xiàn)代文學(xué)精研有素，華章聯(lián)翩，新意迭出，余讀而欣然有懷。讀《送別楊絳先生》，有不能已于言者。詩(shī)云：“人之云亡，心之悲也。”而嘩眾取寵之輩乃騰口舌，頗牽連于默翁。子張兄所述“一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)”之“追討”“責(zé)難”既不忍聞，故不轉(zhuǎn)述。子張兄云，二先生處“渾濁之世”，既無(wú)“以權(quán)謀私”，又未“落井下石”，“潔身自好”而已，自屬持平之論。蓋默翁之所作，能藏之名山、傳之其人者，固不在《圍城》也?！墩勊囦洝贰豆苠F編》雖發(fā)行巨萬(wàn)，風(fēng)流四海內(nèi)外，而能通讀者萬(wàn)一而已。夫知所獨(dú)創(chuàng)，且承先傳后，能垂不朽者，何也？一曰于既往之研究了然于胸，得窮其始末，能觀其會(huì)通，議論仿佛若睹面古人也。二曰以一己之見，成一家之言，且能折中既得之論斷，改變既往之格局，攪動(dòng)既有之秩序，撼動(dòng)既定之位置。三曰影響于無(wú)既，必有異代之知音，如高山流水焉。而時(shí)人所追捧，一時(shí)之炒作，有聲名鵲起，如雷貫耳者，不二十年間必沉寂而無(wú)人知之也。以讀子張兄文章，余因不辭長(zhǎng)見笑于大方之家而質(zhì)言之焉。

詩(shī)曰：心聲心畫向誰(shuí)宣，有領(lǐng)風(fēng)騷二十年。欲買扁舟吳越去，風(fēng)流人物尚依然。

《立春隨筆》，朱航滿先生著。

是書分“聚散”“緣分”“過眼”三輯，蓋書緣人緣而已。以“書話”頗涉議論，而較活潑，故曰“隨筆”。邇近書話作品多多，而寫來(lái)好看殊不易易。如《安持人物瑣憶》，作者評(píng)論幾不涉內(nèi)容一字，亦甚有趣。陳安持曰人欲死在別人腳底下，不要死在他人手掌中。以跺腳為痛惜，鼓掌曰稱慶也。又謂謝稚柳嘗戲言陳安持可與張大千、梅蘭芳并稱第一，人或獻(xiàn)疑，而曰梅為演戲之首，遠(yuǎn)名外國(guó)，得博士歸；張為繪畫之首，主政者嘗以飛機(jī)運(yùn)顏料于敦煌，供其揮灑；陳為治印之首，舉國(guó)之古畫名畫之收藏印信，均出其鐵筆。此逸事之可觀，有啟人沉思遐想者也。近年簽名本眾所追慕，作者亦頗記所搜尋。余雖有同好，然所見稍異。簽名之書，即作者為當(dāng)今人望，無(wú)故事亦不追；雖初出道，有故事亦不棄。故事者何？簡(jiǎn)言之，其事今可筆之以文，他年人必以為掌故也。故書話之作，以有故事、資考信者為上品，評(píng)點(diǎn)與議論則斯為下矣。余嘗謂非事有奇遇、書有奇緣、居有奇貨、文有奇思、筆有奇致、讀有奇情，不能謂之佳書話。作者記張中行先生軼事為多，余頗欲再讀，而事涉考實(shí)者，如記范錦榮女史師尊之類，不無(wú)小疵，自不以瑕掩瑜焉。

詩(shī)曰：未必簽名徒慕名，無(wú)端紙貴洛陽(yáng)城。問誰(shuí)領(lǐng)得春消息，唯有書聲滿帝京。

《潮起潮落》，李輝先生著。

余于現(xiàn)代文學(xué)，偶作墻外談。以為第一要?jiǎng)?wù)為作品賞讀，其次為文獻(xiàn)考信，其次為往事回顧，其次為文學(xué)評(píng)論?；ㄟ叞素?，不在其中。是書副題為《我筆下的浙江文人》，人物有蔣夢(mèng)麟、豐子愷、戴望舒、馮雪峰、徐志摩、艾青先生之倫。且夫現(xiàn)代文壇，浙江素為重鎮(zhèn)，可以參觀陳公子善先生《浙江籍》。作者之所用心焉，亦余之讀而尤感者，乃人事紛紜。所以然者何？一曰時(shí)代。夏老（衍）論周揚(yáng)之“左”，則曰：“‘左’是黨的問題，黨‘左’了，他就‘左’了。”又問“周揚(yáng)對(duì)毛澤東是不是挺敬畏”，答曰“他是崇敬”。可謂深中肯綮。今之高談闊論者，設(shè)若處身彼時(shí)，則不知何如也。二曰性格學(xué)養(yǎng)。王元化先生嘗曰，胡風(fēng)與周揚(yáng)若易地而處，或恐更甚。夏老又云周之文藝思想，基本受蘇聯(lián)影響，理固宜然。三曰偶然，因素多多，亦未可小視。作者筆端飽含深情，而以平靜處之，正謂難得。亦有趣聞，如燕京同學(xué)會(huì)諸賢宴請(qǐng)楊振寧、翁帆伉儷，楊先生一一紹介于翁帆，曰“黃先生（苗子）今年九十二歲了”，郁風(fēng)先生口無(wú)遮攔，徑云“我可不是二十九歲”。楊先生鎮(zhèn)定自若，一笑而過。時(shí)楊八十二歲，而翁二十八歲也。則郁先生之直質(zhì)機(jī)智，楊先生之豁達(dá)大度，識(shí)與不識(shí)，可以此知之矣。而楊翁之婚姻，幸或不幸，又豈庸他人置喙耶？時(shí)人多患今不自由，又何必干涉他人之自由？子不云乎，“己所不欲，勿施于人”也！施蟄存先生強(qiáng)調(diào)屈原乃愛國(guó)忠臣，而并非失意詩(shī)人，正有灼見，然則屈子為忠臣固也，而所以表見者不正以詩(shī)乎？馮驥才先生“覺得生命有時(shí)候會(huì)有漂泊感，但是故園、故土、故人給你一種安慰”，尤獲我心焉。

詩(shī)曰：傳神寫照憶當(dāng)時(shí)，正有愁懷各自知。近世文壇風(fēng)雨歇，留將后進(jìn)作談資。