合理
他的作品里有許多長不大的夢想,卻陪伴了許多孩子長大。有人說,他的書是一代人的青春,那里的溫情值得用一生去慢慢品嘗。
說起作家安東尼,很多80后、90后的年輕人都會粲然一笑,思緒飄向自己的少年時代,想起記憶中那個白衣翩翩、笑容干凈,猶如王子一般存在的俊朗少年:“是安東尼的文字陪我們度過了短暫的青春?!?/p>
獨特的無標(biāo)點式寫作風(fēng)格、真誠直白的敘述口吻、細(xì)膩的描述視角,2008年,安東尼在首部散文集《陪安東尼度過漫長歲月1》出版后,立刻躋身30萬冊暢銷作家行列。到2014年,安東尼的作品銷售已突破一億碼洋,成為名副其實的“億元作家”。
大部分時間,安東尼是獨自一人的,大二時他開始了遠(yuǎn)赴重洋的異國生活,自己負(fù)責(zé)料理一切。十幾年間,他出版了“彩虹系列”散文集,字里行間溫情滿滿,讀者把他的書稱為“治愈劑般的美好文字”。
從沒有一個人像他這樣翻譯《小王子》
安東尼的本名叫馬亮,是一個土生土長的大連孩子。自小在農(nóng)村長大,去水庫游泳、抓魚、摸蝦、掏鳥蛋,在涼爽的樹蔭下躺上半天……安東尼隨和、懶散、喜歡自然,但對人和人之間異質(zhì)且細(xì)膩的情感,他卻能精確且迅速地捕捉到。郭敬明曾給安東尼的書寫了一個序:“我只能說,就算我和他認(rèn)識了這么多年,也依然覺得他是很奇妙的,肯定是來自某個遙遠(yuǎn)的星球。不過,肯定也是和小王子那顆星球差不多的?!?/p>
據(jù)說在地球上,最少有5億人讀過《小王子》。77年前,法國作家安托萬·德·圣·埃克蘇佩里將B612星球上的小王子帶到了我們這顆星球上,打動了無數(shù)人的心。大人在《小王子》里看見童年時光,孩子在《小王子》里窺見成人世界。安東尼也是這5億人之一,13歲時,在回農(nóng)村姥姥家顛簸的大巴車?yán)铮谝淮巫x完了《小王子》?!皶慕Y(jié)尾,小王子被毒蛇咬了,身體逐漸冰冷,但他是自愿的,因為只有這樣,他的意識才會回到最愛的玫瑰身邊,陪她看日落。”因為這個結(jié)局,安東尼爬上了姥姥家的屋頂,生平頭一次鄭重其事地看了一次落日。當(dāng)橘黃的日光從刺眼變得溫柔、晦暗然后消失時,《小王子》這本書在安東尼心中,變成了一盞不會熄滅的燈。
“從那之后,每過一段時間,我都會讀一遍《小王子》,到現(xiàn)在為止,讀了快有100遍了。”無論是在外求學(xué)的辛勞、獨自生活的苦悶,還是與父母相隔萬里的孤獨,安東尼這個大男孩都撐了下來。他說,是因為他心中的那盞燈在“隱隱發(fā)亮,發(fā)出溫暖的光”。
整個2018年,安東尼都在做一件很酷的事:他用自己的文字,重新翻譯了一遍《小王子》,用自己的心向所有的人講述那個關(guān)于“愛”的故事?!半m然有很多著名的翻譯家都曾翻譯過《小王子》,但我的譯本追求的是‘被打動的感覺。隨著年齡的增長和閱歷的增加,我對這個故事中的親情、友情與愛情都有了更深的理解,而且在翻譯時避免出現(xiàn)太多生硬的翻譯腔,站在更簡單的角度去看這個故事。”
而今,無數(shù)少女為之瘋狂的男神作家安東尼成為30多歲的男人,80后、90后的人生,也在逐漸走向成熟。
請你養(yǎng)我吧
“在翻譯的時候,我真的下了苦功?!薄缎⊥踝印分杏幸粋€很著名的情節(jié):狐貍想讓小王子收留自己,于是他對小王子說:“please tame me(請你養(yǎng)我吧)!”然而,在絕大多數(shù)的譯本里,“tame”這個詞被翻譯成“馴養(yǎng)”。“這樣的翻譯會讓小朋友們產(chǎn)生一種在馬戲團里的感覺,覺得小狐貍是被小王子給‘馴化了,那么他們的關(guān)系就是不平等的,是寵物和主人?!卑矕|尼說,“其實,‘養(yǎng)這個詞不是單向的。比如,你養(yǎng)花,養(yǎng)貓,或者養(yǎng)你的愛人、父母,都是雙向的姿態(tài),你們之間建立了緊密的聯(lián)系,從情感上來說,你養(yǎng)了他,他也在養(yǎng)你?!?/p>
“我爸媽說,我就是個特別好養(yǎng)的孩子?!标P(guān)于父母,安東尼之前談的一向不多。20歲時,安東尼開始到澳大利亞讀書,陌生的國度,陌生的時光,他都要自己面對,直到他與孤獨成為朋友。與父母相隔半個地球,催生了他的獨立?!拔业陌职质菚嫞瑡寢屖抢蠋?,他們從小就很尊重我的想法。物質(zhì)和情感上,他們都給了我很充足的支持,我從未感覺自己缺過什么東西,他們很愛我,但從來不束縛也不勉強我,即使我的有些想法他們并不理解?!?/p>
這也許就是安東尼概念中的“養(yǎng)”,它在親情中,是支持,是給予,是允許,也是滋養(yǎng)。從小到大,從大連搬到墨爾本,從赴上海工作到奔向法國學(xué)習(xí),安東尼每個關(guān)于人生的決策與規(guī)劃,都會事先告知父母并征求他們的意見。而這時候,父母會對他說:“孩子,你現(xiàn)在已經(jīng)走得那么遠(yuǎn),去過那么多地方,經(jīng)歷過那么多事。對你的決定,我們已經(jīng)不能用自己的意見去約束你了,只要你覺得是對的,就放手去做?!?/p>
“爸爸媽媽讓我在一個有很多愛、很多安全感的環(huán)境中長大,就是最好的‘養(yǎng)。這種養(yǎng)分,讓我變成了一個真正的大人?!?/p>
去年暑期,安東尼把父母和老鄰居一家接到墨爾本度假,租了一個大房子,兩家人熱熱鬧鬧地相聚了很多天。購物、爬山、吹海風(fēng)、包包子、玩游戲,安東尼想讓父母也看一看自己生活了十幾年的國度,甚至還一度想給父母辦澳洲永居。糾結(jié)了很久,安東尼提出了這個想法。
曾經(jīng)年富力強的父母也有青絲爬滿白發(fā)的一天,在遠(yuǎn)方的孩子又如何不惦念?當(dāng)兩代人之間的“撫養(yǎng)”變成“贍養(yǎng)”時,“養(yǎng)”這個詞的含義其實并沒有改變。父母對安東尼說,他們現(xiàn)在在農(nóng)村生活得很快樂,也有很多老友,并不需要為他們考慮。那一刻,安東尼釋然了,就像當(dāng)年爸爸媽媽支持他遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)追夢一樣,他也支持爸爸媽媽回歸田園自得其樂?!坝H情中,這樣的‘養(yǎng)是一個很好的詞,也是一種很好的感情?!卑矕|尼說。
媽媽的目光在爸爸身上
“我父母的愛情,就是張藝謀電影《我的父親母親》中的那種神仙操作?!边@是安東尼第一次公開講起自己父母的愛情故事,“他們的戀愛故事讓我羨慕,這種愛情好難得?!?/p>
安東尼的媽媽比爸爸大一歲,兩家在不同的村,之間隔了一條河。安東尼的媽媽曾經(jīng)給他的爸爸代過幾天的課,所以到現(xiàn)在,家里人還管媽媽叫“孔老師”?!皯?yīng)該是在代課的時候,他倆就互相喜歡上了。后來我爸放羊都不在自己村里放,偏偏要過河放到我媽家那邊的村里?!苯?jīng)歷了阻撓,解開了誤會,“孔老師”和“馬學(xué)生”結(jié)婚了,一相愛就是幾十年。
有一年過年回家,安東尼感冒了,只想待在大連市里,不想回農(nóng)村過年。但媽媽還是強拽著他坐上了火車,因為爸爸在農(nóng)村短住。“我隔很久才回次家,而且都生病了,她還急著要回去陪我爸,說絕對不能讓我爸落單,順便還鄙視了我的小感冒?!卑矕|尼說,這樣的事從小到大他記不清有多少了,但他非但沒覺得自己被忽視,反而感覺很輕松,“有很多母親把關(guān)注放在孩子身上,給予了很多,那么回報勢必要很多,她才會欣慰。我媽卻把很大一部分關(guān)注的目光放在我爸身上,這其實也是給了我更多的天地。她的順序很明朗,很正確?!?/p>
的確,一個好的家庭,首先是父母相愛,才能有孩子的健康成長。安東尼希望通過自己對親情、愛情、友情的理解,告訴那些曾經(jīng)面對過孤獨的人:要勇敢去愛,要勇敢支持所愛的人。