湘中靈犀

1938年，林俊德出生于福建省永春縣的一個(gè)偏僻山村。他家中一貧如洗，剛上完小學(xué)就輟學(xué)了。之后，他才靠著政府的資助念完了初中，又上了高中。雖然家庭貧困，但他勤奮好學(xué)，終于在17歲時(shí)考上了浙江大學(xué)機(jī)械系，而讀大學(xué)的費(fèi)用依舊是國(guó)家資助的。自從那時(shí)，他就默默地下定決心將來(lái)要為國(guó)家的富強(qiáng)而努力。

從浙大機(jī)械系畢業(yè)后，他被分配到國(guó)防科委下屬某研究所，后來(lái)?yè)?dān)任首顆原子彈沖擊波機(jī)測(cè)儀器研制小組組長(zhǎng)。這是一項(xiàng)極具挑戰(zhàn)性且危險(xiǎn)系數(shù)很高的工作，但他不曾退縮，而是迎難而上。那時(shí)中國(guó)的核事業(yè)還處于起步階段，相關(guān)資料很少，為了掌握好相關(guān)資料，每次進(jìn)行爆炸性的實(shí)驗(yàn)，他都會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮操作，而且盡可能地離炸藥近一點(diǎn)。

這一干就是四十年，他也由一名研究爆炸力學(xué)的核工程師成為中國(guó)核研究的主力軍之一。那是一次在野外的核實(shí)驗(yàn)，等了好久炸藥都沒(méi)響，他用對(duì)講機(jī)沖其他人大聲喊：“你們都不要?jiǎng)樱襾?lái)弄?！鄙磉叺墓ぷ魅藛T見(jiàn)他不顧個(gè)人安危，直接走向放射性非常強(qiáng)烈的核試驗(yàn)區(qū)，紛紛阻攔，而林俊德卻厲聲喝道：“你們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，很難把握住火候，聽(tīng)我的命令，千萬(wàn)不要輕舉妄動(dòng)?！笨斓秸ㄋ幏胖命c(diǎn)時(shí)，他還是不放心，再次回頭對(duì)跟在后面的人說(shuō)，趴下，不要抬頭，等自己上去排除了險(xiǎn)情，方松了口氣，讓后面的人繼續(xù)完成實(shí)驗(yàn)。

他是搞核試驗(yàn)的，按照他自己的話說(shuō)：干好這一行，一是不能怕苦，二是要不怕死。像這種危險(xiǎn)系數(shù)高、難度大的實(shí)驗(yàn)，他已記不清有多少次，而每一次林俊德都要最先通過(guò)自己的檢測(cè)，確定沒(méi)問(wèn)題后才放心交給身邊的學(xué)生或工作人員操作完成。

圈內(nèi)人都知道，他還有一個(gè)外號(hào)是“學(xué)習(xí)狂”和“工作狂”，他一年只休息三天：大年初一、初二、初三。即使年紀(jì)上了七十，在他的日程表里，搞研究、做實(shí)驗(yàn)、帶學(xué)生幾乎還是占去所有時(shí)間。他善于啃硬骨頭的精神深深影響了他的學(xué)生，他們個(gè)個(gè)都成為各自領(lǐng)域的專家，為中國(guó)的核事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)。

2011年，73歲的他，由于拍攝實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)太專注，被絆倒在地，膝蓋和臉部都被蹭傷，讓他包扎一下，他卻笑著說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，拍了拍灰塵繼續(xù)工作。你可千萬(wàn)別以為他是在故意逞強(qiáng)，在林老先生的眼里，再?zèng)]有比研究核事業(yè)讓他更覺(jué)得有意義和感興趣的事了，即使在癌癥晚期，他仍以超常的意志工作到生命的最后一刻。

當(dāng)知悉自己的病情以后，他沒(méi)有像其他患者一樣恐懼退縮，而是非常坦然地面對(duì)，并很認(rèn)真地問(wèn)主治醫(yī)生：“做手術(shù)和化療以后能不能工作？”醫(yī)生回答很干脆：“不能，絕對(duì)不能！”于是他非常果斷地要求放棄治療。自從知道父親的病情以后，兒女們天天輪流守護(hù)著，并想方設(shè)法勸說(shuō)父親聽(tīng)從醫(yī)生的建議，積極配合治療?？伤怨虉?zhí)己見(jiàn)，一副將軍威嚴(yán)下命令的樣子：“既然重癥監(jiān)護(hù)室不能工作，那就搬到普通病房?！边@時(shí)候理解他的莫過(guò)于自己的老伴，她最了解自己的丈夫，只要是他決定做的事，十頭牛也拉不回，于是，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)兒女們說(shuō)：“孩子們，尊重你爸的意見(jiàn)，這樣他心里會(huì)好受些?！痹诓》抗ぷ鏖g歇，林俊德休息也要坐著，生怕一躺下就起不來(lái)了。

他希望活得有質(zhì)量，即使到了生命的盡頭，也不聽(tīng)任何人的勸，只覺(jué)得自己現(xiàn)在需要的是時(shí)間而不是手術(shù)。他戴著氧氣面罩，身上插著輸液管、導(dǎo)流管、減壓管，有時(shí)還有從鼻腔直通到胃里的三米長(zhǎng)導(dǎo)管……最多的時(shí)候他身上插著十多根管子。即便是這個(gè)樣子，他仍坐在臨時(shí)搬進(jìn)病房的辦公桌前，對(duì)著筆記本電腦，一下一下挪動(dòng)著鼠標(biāo)，每挪一下，都牽動(dòng)著身旁的人的心。

就在去世前幾天，他仍在給學(xué)生的論文寫(xiě)評(píng)閱意見(jiàn)，雖然手抖得厲害，但字跡工整，沒(méi)有一絲潦草。

他走的那天，非常安詳。先生是幸福和滿足的，一輩子干著他喜歡的事業(yè)，而他至死不渝，始終保持著對(duì)黨和國(guó)家的赤子之愛(ài)，深深感動(dòng)和影響著一代人。

（編輯 ?高倩）