羅增君
外婆今年91歲了,她有個習(xí)慣,每年春節(jié)前都要精心給孫輩們準(zhǔn)備禮物。算起來,這個習(xí)慣已經(jīng)延續(xù)了30多年。
上世紀(jì)九十年代,改革開放的春風(fēng)吹進了小山村,大家的生活條件都改善了,外婆也樂呵呵地說,時代不一樣了。
那時候,我們都還是小孩子,外婆會在入年假之后,帶著我們到圩上買新衣、坐馬車、吃粄湯。每人一套新衣服,是外婆給我們的新年禮物,她說從前根本沒條件給子女買新衣服過年,現(xiàn)在有錢了,這個心愿就要在孫輩們身上實現(xiàn)。于是,大年三十下午,我們穿著新衣來到外婆家拜年時,她會覺得很滿足很開心,發(fā)給我們每人一個大利是,盼著我們快快長大。
一晃十幾年過去,新世紀(jì)到來了。瞧著孫輩們一個個考上大學(xué),奔赴珠三角大城市工作,外婆既欣慰,又牽掛。當(dāng)然,她也變得年邁了,不再帶我們?nèi)ベI新衣,因為我們能在大城市里買到各種時尚的衣服。
但外婆已經(jīng)習(xí)慣了為我們準(zhǔn)備春節(jié)禮物,她知道我們每年春節(jié)都會回老家,就用我們平日里給她的養(yǎng)老錢,購買十多只雞,一個人在老村的老屋內(nèi),帶著思念和期盼,用心地養(yǎng)著雞,表達著對子孫的愛。
外婆養(yǎng)雞用的都是好東西。每年秋收時節(jié),村里的叔公叔婆開始收稻谷和番薯時,她就會去買一些回來,然后每天早上起來煮一大鍋粥拌米糠喂雞,別人送她的番薯,她也常常用來喂雞。這樣養(yǎng)出來的雞能不好吃嗎?可是我們都不敢在她面前一直表揚她養(yǎng)的雞是多么美味,因為擔(dān)心她明年會養(yǎng)更多,只能勸她少養(yǎng)一些,可是她樂在其中?!白訉O們?nèi)巳艘恢浑u,我都算好的?!彼3Uf:“村中的老人都養(yǎng)雞,年輕人回來才有雞去祭拜祖先?!?/p>
盼過了春夏與秋冬,終于盼到了臘月二十四,外出的子孫們陸續(xù)回來了,外婆會歡喜地帶著我們到老屋去欣賞她半年來的“杰作”:滿院子的雞鴨活蹦亂跳,正在滿足地吃著城里人都羨慕的農(nóng)家米飯。
一只雞,不僅是一個老人對子孫們的愛,也是她一年到頭的一個盼頭:團圓。
大年三十下午,村里各家各戶會聚到祠堂集體祭拜祖先,年輕人都要提著自家養(yǎng)的大雞,虔誠地供奉給祖先,誰家養(yǎng)的雞怎么樣,也是一目了然的。當(dāng)然,外婆養(yǎng)的雞自是品相極佳的。
當(dāng)祭祖的鞭炮被點燃,“噼里啪啦”的聲音傳到村子的每個角落時,外婆會感恩過去的一年平安度過,祈禱祖先保佑子孫們來年平安。她也總是和以前一樣,準(zhǔn)備好新年利是,等著子孫們穿上新衣來給她拜年。
一年又一年,外婆的禮物伴著我們走過了童年、青春,直到步入社會,雖然不是金銀珠寶,卻成為我們記憶中最溫暖的一盞燈。
謝謝您,外婆。
(秋聲摘自《檢察日報》2019年2月22日 圖/瀠夏)