梅子涵

這一天，我在三樓的書房里看著書不知不覺睡著了。如果沒有睡著，下面的故事就不會(huì)發(fā)生。

在我睡著的時(shí)候發(fā)生了什么？沒聽到門鈴聲！沒聽到快遞打我的手機(jī)！不過當(dāng)手機(jī)鈴聲再次響起時(shí)，我醒了。

“你在家嗎？看看我打了多少個(gè)電話給你！我打到現(xiàn)在沒有停過！”聲音里充滿怒火。

“對不起，對不起，我剛才睡著了，沒聽見。”我反復(fù)解釋。

“你們上海人都不接電話的！”他大喊著：“你不要說了，你現(xiàn)在下來！”他的聲音非常響，已經(jīng)無理得“不成體統(tǒng)”，任何一個(gè)被送快遞的人聽見都不可能按得住性子。我的火終于“騰”地躥上來，那躥上來的聲音也幾乎聽得見。我飛快地下樓。我要去問問他想干什么，他這是在送快遞嗎？是不是準(zhǔn)備拼命？二樓，一樓，我飛快地走，可是我也立刻極力地壓抑自己的怒火，不讓它躥成歇斯底里。我怒火萬丈，可是我對自己說，不要吵架，沒什么意思。歇斯底里會(huì)不成體統(tǒng)。二樓，一樓，我走得快，結(jié)果火竟然也被我阻撓得快，散得快，等我開了大門的時(shí)候，已經(jīng)沒有什么火了。從三樓到一樓的過程，我把自己錘煉了一次。

但是那個(gè)大喊的聲音想吵。他站在門口，他的臉上只有火！

“你好，”我說，“很對不起，我睡著了，沒有聽見?！蔽疫€說了別的話，表達(dá)歉意，也想表達(dá)友好。

可是他的氣不消。最后，當(dāng)他把一包書遞給我，把簽收單扔給我，喊叫著對我說“你簽名”的時(shí)候，我的錘煉了的克制又一次被粉碎，火“騰”地重新躥上來！

“我不會(huì)簽的！”我大叫，“你打電話給你們老板，讓他和我說話！”

我也歇斯底里了。錘煉的成果很容易被拋棄。我歇斯底里的時(shí)候哪里像個(gè)教授，只要歇斯底里，人人都是一個(gè)“面貌”！

他說他不要簽收單了。他跳上助動(dòng)車開了就走。他就像一團(tuán)烈火，是滾著離開的。

我站在門口大口喘氣，整個(gè)上午，乃至整個(gè)下午，仿佛都已毀壞。故事是可以到此為止的?？墒俏覜]有回到房里，而是去追那團(tuán)烈火了。我像一團(tuán)烈火似的去追他。我自以為是地要他必須向我道歉。我心里的怒火就像是腳底的輪子，可笑極了。

我們的小區(qū)很大，可是我竟然追到了他。他已經(jīng)到了另外一家的門口。他的助動(dòng)車停在樟樹下。他正在和這一家的女主人吵架！女主人說：“你什么態(tài)度！”

我幸災(zāi)樂禍地說：“你看你，剛才和我吵，跑到這兒又吵，你很喜歡吵架！”

他沒有理我，有些沮喪地回到助動(dòng)車前，上了車。也許他也在懊悔：我怎么又吵了。

這時(shí)，我才看見，他的頭上有好多的汗！

他被曬得很黑，其實(shí)他大概只有二十出頭的年齡。

二十出頭的時(shí)候，我正在一個(gè)農(nóng)場當(dāng)著知青，也被曬得很黑。

那時(shí)，我不能再讀書，他現(xiàn)在也讀不了書，干著這樣一份按人家門鈴，打別人手機(jī)，別人卻可能沒有聽見的職業(yè)。

我用手擦擦他額頭上的汗。我問：“你熱嗎？”

他沒有避開我的手，猛然流淚了，大滴地落下來。

我突然覺得，自己像一個(gè)父親在撫摸孩子。他的年齡應(yīng)該比我的女兒還小些，是應(yīng)該叫我女兒姐姐的。我的女兒正在法國讀文學(xué)博士，而他呢，騎著助動(dòng)車，把一包我喜歡的文學(xué)書給我送來。我有些難受起來。

我摸摸他握著車把的手，說：“我剛才態(tài)度不好，謝謝你為我送快遞。你一個(gè)人在外面工作，要照顧好自己，讓父母放心。上海人都很感激你們的！”

這么說著，我也流淚了。

覺得溫暖，心里充滿情感和愛的時(shí)候，人人也都會(huì)是一個(gè)“樣子”。

這個(gè)上午沒有被毀掉。我們挽救了它。他離開的時(shí)候說：“我走了?！蔽艺f：“你騎得慢一點(diǎn)?！蔽覀兙谷挥行┫裼H人告別。

后來，他又來送過一次。他有點(diǎn)害羞地站在門外，我說：“是你?。∧愫脝?？”

那以后，我再?zèng)]有見到他。我很想他再來為我送快遞。我會(huì)說：“是你??！你好嗎？”

（田曉麗摘自《你是最優(yōu)秀的騎士》 圖/瀠夏）