李國彪
這是三月的夜晚,睡眠走丟的三月,月亮被謀殺的夜晚。
從月亮被謀殺的那天起,黑夜里到處都是秘密,躲藏不住的聲音把眾生推向懸崖頂端,有人千里夜奔,再快意恩仇的事醒來都是黃粱一夢;有人自認(rèn)螻蟻,鐘鳴鼎食倒不如茍且貪生。開不了口的島永遠(yuǎn)沉默,脫下孤獨(dú)的將相王侯和販夫走卒,縱身一躍,皆是山川湖海。
白日里有花鳥弄好,夜晚有蟲獸互鳴,耐看的東西見了光顯得和諧又平靜,躁動的情緒脆弱卻生機(jī)。昨天傍晚,弄堂外邊兒有警車來過,車頂?shù)募t藍(lán)燈閃爍盤旋,弄堂盡頭的風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吹過來,沉醉不知?dú)w路,那精瘦的禿樹一言沒發(fā),有人在暖橘色的路燈下走回家,一手牽絆,一手遮天。公交站臺下的路人側(cè)著身體胡亂地?fù)u擺手臂,他左手在口袋里約摸著,右手里的公文包上裹了一層灰,用肩膀和耳朵夾住電話,嘴里噥噥嘟嘟著,左顧右盼的人群開始相互打量,公交車靠近的時候他瞇了瞇眼睛,轉(zhuǎn)過身化作一只逆流而上的魚,繼續(xù)開始了等待。忽然想起去年的一個清晨,七點(diǎn)半,坐爸爸的車到公路邊等車去另一個鎮(zhèn)給一群孩子上八點(diǎn)半課,那是收官的一天,孟春的露水裹挾著獵獵陰風(fēng),行人密織如雨,百步踏春尋。等的車半晌未現(xiàn),旁邊車位上??恐惠v旅游大巴,里面走下來一位師傅——
“你到哪里去?”
“A市”,我用A市話試探他,到市里的車子很多。
“我還以為你去B鎮(zhèn),我出去跑車經(jīng)過那”。
我沒做理會,繼續(xù)盯著前方紅綠燈路口放過來的車輛。
“我看你是學(xué)生才問你的哩,不要你的錢,我低頭悶笑。
“叮鈴鈴,叮鈴鈴……”那師傅側(cè)著頭準(zhǔn)備和電話那頭遲到的導(dǎo)游接頭,他眼角的眼紋一摞一摞,燈光印在丘壑里,十分明目?!皩?dǎo)游馬上就到了”他轉(zhuǎn)過身一臉輕松的模樣。
“我的車也到了,我趕時間,師傅謝謝您?!蹦翘煸绯课彝蝗挥X得生活好像很少這么清爽過,好像前方的晨霜都被這個陌生人投來的溫暖消怠了,那一刻我因?yàn)闆]說實(shí)話,內(nèi)心的愧疚像藏不住的噴嚏,招呼都不打就撕裂而出。
有人的夢想是足不出戶不工作,只做所愛之事,哪怕只是猛烈地抽煙,有人的夢想?yún)s是看人山人海,還有人總想逃離災(zāi)難,他們把平生所求抑于心底,還有些沒能藏住事的人往往都被認(rèn)定為有精神疾病,具體表現(xiàn)為為人處事太吃虧。我怔怔地坐在那里,又想起春媚筆下的四月——一個唯一記得娜娜的人,娜娜是四月的女兒——由于吸毒造成內(nèi)臟功能衰竭溘辭人世,而延續(xù)女兒的存在是支撐四月度過無數(shù)個孤獨(dú)痛苦夜晚的力量,我不禁渾身充滿了前所未有的緊迫感。他們因喪失而孤獨(dú),因思念而自責(zé),因痛苦而恐懼,因絕望而欺騙,因渴望而瘋癲,與普通人并無二異。這些人處在這世上好比一面鏡子,常人站在鏡子的正面,影子站在鏡子背面,人性光輝的投射下,影子視常人炳若觀火,而所謂正常人只看得見自己。如果今天醒來的陽光灑在松黃的床頭柜不是金黃色的,那一定是清冽的白,存在的一事一物,芳香、金屬、照片、襪子、攝像機(jī)、書籍,都將充滿焦慮和不稱意,深夜里打開冰箱透出的光亮,是起一罐啤酒的聲響,孤獨(dú)并沒有形狀。
人間悲劇和喜劇一樣好看,喜劇大師總是引人發(fā)笑而后情節(jié)逆轉(zhuǎn),還得和悲劇握手言歡。悲劇有時候能拯救一個人,然后把人丟進(jìn)另一個坑里,在坑里找尋到的快樂不能算是真正意義上的喜劇,因?yàn)楸瘎「驮谟诒瘎”旧韼淼男Ч莿e人理解不到的皆大歡喜。人到了某一階段就會病一次,這種病是從心靈到身體的,其實(shí)它的出現(xiàn),并不是完全的消極,它反而是人“復(fù)活”的一個對比,就像從未品嘗過苦澀的人,也無法嘗出甜的層次一樣,他們都是生活的一部。為了避免坐著噬夜太過疲憊,我準(zhǔn)備在三點(diǎn)鐘出門,去看看燈光打在樟樹葉上,去“醉后不知天在水,滿船清夢壓星河”。我曾試著往林子深處走,那里疏影橫斜成山,樹干之間透出細(xì)膩的光,脾氣躲進(jìn)影子里,蝙蝠也不和我說話。孤獨(dú)可能就是意識隨依靠體離開,然后把自己的靈魂安放在心里,原以為帶走意識的依靠體的附屬品可以照亮靈魂,結(jié)果時間越長,越是發(fā)現(xiàn)它們只是站在外界爭吵的對立面。然后雜音在外界,自己既走不出去,也不讓別人走進(jìn)來,它總是俱形俱隱,滿目花草美好而充滿意義。
剛生長出來的酣眠開始在黑夜里打滾,陽臺上的風(fēng)將我緊緊捆綁住,割得生疼。我看到那路燈下的年輕人還在跳躍拉扯,白織燈傾瀉在墻上,一圈墻灰倏然落地,白日里的這道屏障到了夜里呈現(xiàn)出灰白色,好像死亡里的光,把年輕的眉頭梳得整整齊齊,好生寂寞。那些將信將疑的東西在無人過問的角落突然就跳了出來,有理有據(jù),合情合理,以警醒與告誡丟了記憶的人好好把握光陰。噪聲平復(fù)下來,巨幕上,星星閃爍和心臟跳動是同一個頻率,生猛的怪物也開始沉睡,夢境把沉重的思想一把一把吃掉,人便開始接受自我。其實(shí)很多事情,并不是我想明白了,而是覺得它們不再重要了,既然月亮不朝我而來,那我也不奔月亮而去,我因此憶起每一張生命里曾出現(xiàn)過的臉,她們而后又開始新的一輪復(fù)蘇。三月的夜晚沒有西窗夜雨,只有數(shù)萬伏兵隱匿,身著道袍的武道士獨(dú)占高樓,觀山望夜。
身體里的每一顆原子都來自一顆爆炸了的行星,左手和右手形成于不同的球體,關(guān)于物理最有詩意的事情,大概不過我們都是星辰。溜過春風(fēng)沉醉的夜晚的煙火勝似黑暗里毫無防備出擊的手,伴著驚慌收回枕底。三月的夜晚在數(shù)據(jù)線“翁”的提示聲里永遠(yuǎn)告別了。