胡春苗

人在受難的時(shí)候是最容易想起母親的。

正月初二我們開(kāi)車回娘家拜年，高速路上追尾，下了車看到面目全非的車頭嚇一大跳。第一反應(yīng)是還好，崽在安全座椅上，沒(méi)事，萬(wàn)幸。第二反應(yīng)是沒(méi)車了就回不去了，我怎么和我媽交代。

過(guò)年前流感不敢坐長(zhǎng)途汽車和火車，自己也沒(méi)駕照，雖然年前有半個(gè)月假，只兩三百里的路程也不曾回娘家。我媽幾乎一天一個(gè)電話打給我，說(shuō)是想外孫了，問(wèn)我哪一天帶崽回去;要我把土豬肉和資江河魚做的臘味以及七七八八的干菜弄回家好過(guò)年;各樣的橘子選了最好的沒(méi)賣也留給我好送禮。

簡(jiǎn)直不敢想不回去或者回去了不帶走這些東西，我媽會(huì)有多生氣。最后還是決定轉(zhuǎn)三趟車回娘家去。主要還是怕我媽擔(dān)心，出這么大事，不讓她看到我們?nèi)兹埠枚硕说?，她是不相信的?！叭硕紱](méi)事就好，車壞了就壞了。”我媽見(jiàn)到我們對(duì)著她女婿說(shuō)了這句話。我沒(méi)告訴她因?yàn)楫?dāng)時(shí)在車?yán)锝o崽舉著手機(jī)斜坐著，被勒了下，感覺(jué)胸口肉疼。自己當(dāng)了母親就知道兒女身上的痛在母親身上是要加倍的。哪里敢露出一點(diǎn)點(diǎn)不舒服。她什么也不能做，到時(shí)窮擔(dān)心。

車禍后遺癥是安全帶勒著的左側(cè)肋骨隔了幾天也痛得很，舉手投足彎腰都痛，醫(yī)院開(kāi)了止痛片又導(dǎo)致胃痛。胃痛的時(shí)候我就常常想起母親。她常胃痛的，但她從不吃藥也不喊痛，只是不吃飯，只是用手抵著胃。

俗話說(shuō)“父愛(ài)如山，母愛(ài)如水”，但在我眼里，母親更像是一座大山。

母親只是一個(gè)村婦，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)。她很少對(duì)我們說(shuō)起她小時(shí)候的事情。倒是外婆說(shuō)過(guò)母親很多往事。比如母親省下稀飯給外公吃的事，又比如母親冬天提著鞋光腳去上學(xué)的事，還有母親砍柴送她姐姐也就是我大娘讀書的事。母親大概還從未輕松過(guò)吧！嫁到我們老胡家也是辛苦異常。尤其是為了我這個(gè)二女兒，她不知吃了多少苦頭。我性格執(zhí)拗又敏感，一點(diǎn)點(diǎn)事就不開(kāi)心，不開(kāi)心也不說(shuō)，要?jiǎng)e人來(lái)猜來(lái)哄。天天累到倒頭就能睡的份上，母親是沒(méi)有耐心和時(shí)間去哄我的。我嘩嘩的眼淚和臭臭的臉色只對(duì)我爸有效。對(duì)我媽，我是老老實(shí)實(shí)連哭鼻子也不敢大聲的。

母親比父親高，父親最多一米六，但母親有至少一米六八。她不僅個(gè)高，個(gè)頭也大。是那種比較壯實(shí)的婦女?？催^(guò)母親年輕時(shí)候的照片，那時(shí)候的她不胖不瘦，很是秀美。尤其是那一頭烏黑亮麗的長(zhǎng)發(fā)，令我唏噓不已。不過(guò)現(xiàn)在的母親看上去壯實(shí)，身體卻不好。上個(gè)月妹妹就打電話告訴我母親又暈倒了。她怕我們擔(dān)心，沒(méi)讓嫂嫂告訴我們。還是妹妹從奶奶那里聽(tīng)來(lái)的。我知道母親是因?yàn)橐郧鞍緣牧松眢w才落下的病根。我心疼她，卻也只能打個(gè)電話問(wèn)候幾句，順便打點(diǎn)錢回去讓她少操些心。但我心里清楚，讓她少操心是不可能的。她那么要強(qiáng)！

母親很要強(qiáng)！所以我從小便怕我的母親。小時(shí)候我很調(diào)皮也很貪玩。記得小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，我語(yǔ)文考了倒數(shù)第一，雖然數(shù)學(xué)滿分，但總成績(jī)是全班倒數(shù)第四。我怕母親罵我，就沒(méi)敢把通知書給她看。我真怕母親，她眼睛一橫，不怒而威，我們?nèi)置么髿舛疾桓页?。所以我一不做二不休把通知書給燒掉了?？赡赣H很快就從老師那里知道了這件事，誰(shuí)讓老師就是我鄰居。我那當(dāng)天壞掉的涼鞋，一點(diǎn)也不給力。在我被母親拿著長(zhǎng)著刺的杉木追著打的時(shí)候，我將它一腳踹了。結(jié)果光腳還是躲不過(guò)母親的長(zhǎng)腿。被拖回家后，母親二話不說(shuō)就對(duì)我一頓猛打。猛打之后還讓我頭頂一盆水，跪在洗衣板上反思。我哪懂反思，我只知道害怕！“做錯(cuò)了什么”，也不知道過(guò)了多久，母親的大聲苛責(zé)才從耳邊消失。眼淚對(duì)母親一點(diǎn)也不管用，反倒是父親心疼的要命，“這么小的孩子，你要打死她啊”一邊勸母親，一邊教育我“還不給媽媽認(rèn)錯(cuò)”“以后不要撒謊”。很是后來(lái)我才知道那天母親也哭了。

我的那些鄰居到現(xiàn)在還常常拿這事笑話我！我怕挨打，也怕被人笑話。但我更怕母親哭！那是初中一年級(jí)時(shí)候的事情。那時(shí)我小學(xué)畢業(yè)，以全鎮(zhèn)第二名的成績(jī)考上了鎮(zhèn)上的實(shí)驗(yàn)班！80后應(yīng)該都知道那時(shí)候每到升學(xué)必有健美操比賽。我到現(xiàn)在還很恨我們的體育老師！雖然我知道這件事并不能怪他！可誰(shuí)讓他建議班主任讓我們?nèi)啻┘t色夾克、白色襯衣和黑色西裝褲。這些我一樣都沒(méi)有！星期五回去厚著臉皮對(duì)母親說(shuō)了這件事情。當(dāng)時(shí)父親外出打工，家里山上的活都是母親一個(gè)人擔(dān)著。我那個(gè)周末特別勤快！可臨到上學(xué)母親還是一聲沒(méi)吭。所以星期日下午我硬是不敢去學(xué)校。忘記了當(dāng)時(shí)把老師的話奉若圣旨的我是怎樣耍賴和哀求的了，忘記了母親的無(wú)奈和悲哀！只記得爺爺不分黑白大罵母親無(wú)能，只記得最后母親的眼淚！我應(yīng)該沒(méi)有再纏著母親要衣服了吧！我再也不敢了！我怕母親的眼淚，怕她傷心的神情！真的，讓一個(gè)摯愛(ài)你的人傷心流淚，是世界上最不可原諒的事情！從那時(shí)起，我發(fā)誓，我一定要母親抬起頭來(lái)！

回想不起母親教育我讓我好好讀書的話語(yǔ)，她可能就只說(shuō)過(guò)“好好讀書，才有出息”之類簡(jiǎn)短的話吧！但我卻永遠(yuǎn)記得那個(gè)為了我清早抹黑去摘茶葉、厚著臉皮去給我借生活費(fèi)的母親！那個(gè)一刻也不停歇忙東忙西的母親！

“照顧好自己就好！爸媽還年輕！當(dāng)老師能有幾個(gè)錢，自己存起來(lái)買個(gè)房！還有衣服穿漂亮些，別被人笑話了！”母親，為什么每次打電話給你，你的話總那么煽情！你為什么還老惦念著讓我買衣服的事情！