王建軍

沈艾娣（HenriettaHarrison）所著《夢醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生（1857—1942）》，英文版TheManAwakenedfromDreams：OneMansLifein aNorthChinaVillage，1857—1942[1]，斯坦福大學出版社于2005年出版。該書后由趙妍杰女士翻譯，北京大學出版社于2013年出版。北京大學陸揚教授曾評論說：“最近但凡讀過的朋友無不稱贊這部著作的價值和閱讀的樂趣，寫得好，譯得也好，這部書應該是今年暢銷的學術著作之一?！盵2]陸揚先生所言不差，他說這番話時還是2013年的9月，彼時，《夢醒子》一書的中譯本剛剛出版（為行文方便，以下一律簡稱《夢醒子》，并只標注頁碼），但他已預見到《夢醒子》一書將成為暢銷的學術著作。學術著作難得暢銷，高明的學術著作往往意味著高深，其不易為專業(yè)外的人士所接受。王國維曾有言：“可愛者不可信，可信者不可愛?！盵3]王氏此語主要是針對哲學而言，然而僅就字面含義而言，這句話對于學術著作也很適用，學術著作真是可信可愛難以兼得。沈艾娣的《夢醒子》兼具歷史性、文學性，可謂“可信又可愛”，實在是難得。對專業(yè)學人而言，本書有助于了解近代中國“多歧互滲”的特性；對專業(yè)以外的讀者而言，本書并沒有給人佶屈聱牙之感，反而有助于他們了解近代中國一個名為劉大鵬的倔老頭的生動故事。所以，當沈艾娣所著《夢醒子》的中譯本出版后，立即吸引了學界內(nèi)外的目光。全書以傳主劉大鵬的生平故事為主要內(nèi)容，要言不煩，視角新穎，不作高頭講章，既有學術著作的嚴謹性，又有很強的可讀性，語言平實、雋永，文字運用能力強，讀之親切有味。

一、引言：進步之苦與主動落伍

沈艾娣通過史料描繪出劉大鵬作為撰述者[4]、儒生、孝子、議士、商人、老農(nóng)六種不同身份狀態(tài)下的各個方面的生活，表明不是所有人都能從現(xiàn)代化進程中受益，表達了對道德高尚的劉大鵬卻遭受進步之苦的一種“了解之同情”。中國近代史是一部不斷追求進步與變革的歷史，新舊和進步與保守漸成價值判斷的依據(jù)，新即是善，舊即是惡；思想界和整個社會逐漸形成一股尊西崇新的大潮，可以稱作“新的崇拜”[5]。這股尊西崇新的大潮在某種意義上與孫中山所謂的“世界潮流，浩浩蕩蕩，順之則昌，逆之則亡”的世界大潮流在表達上有著某種共同的指向。在這股日趨激進化的“崇新尊西”大浪潮中，但凡不能跟上歷史腳步的人都被認為是不值得憐憫的。曾開一代風氣的“新黨”代表梁啟超，就是在很短時期內(nèi)被其追隨者視為保守而摒棄，不得不反過來“跟著少年跑”；胡適得名后不及十年，亦旋即被一些也想西化但更年輕的知識精英視為“新文化運動的老少年”[6]。

在這種情況下，那些思想頑固、不主動追求所謂進步的人，其思想、言說常被連帶地掃到歷史的邊緣，被壓抑成一種被否定、被遮蔽的“低音”（不論其思想是否有其合理性），“落后”“封建”“守舊”“愚昧”“頑固”“反動”等貶義詞成為他們的標簽，并較少引起學人的注意[7]，劉大鵬正是其中一員。然而，劉大鵬又有其特殊性，他與那些主動追求“進步”但未能跟上潮流，最終不得不落伍的人不同，他缺少主動進步的意識，在進步和改革的大潮中沒有率先覺醒。

但沈艾娣并沒有因劉大鵬的“落后”而忽略他。正如沈艾娣所說：“我也希望能夠讓這些西方學生反思現(xiàn)代性所帶來的悲劇。中國和西方的高中教科書都傾向于將現(xiàn)代化描述成美好生活持續(xù)邁進的過程。我希望在大學里學習中國歷史的學生能想到這些遭受進步之苦的人———個人、家庭、地方，甚至或許是整個中國鄉(xiāng)村人口。我希望他們了解，像劉大鵬這么一個正直的好人會將所發(fā)生的變化視作有悖于道德。我希望他們通過閱讀劉大鵬的故事，能夠對他的態(tài)度有同情之理解，這將讓他們對現(xiàn)代化過程有一個更廣闊的認識。”[8]

劉大鵬的生活是貧苦的，一門三舉人的劉大鵬，家中的石板是他親自所鋪，其房間之小令沈艾娣都驚訝，他并沒有如張仲禮《中國紳士》《中國紳士的收入》等著作中所謂的上層紳士那樣，過著比較富裕悠閑的生活。與一般被描述的精英的生活（寫詩，作畫，收藏典籍，生活富裕，有寬敞的房間）不同[8]1-2，劉大鵬到八十余歲時還在田間耕作，生活過得很拮據(jù)，并沒有享受到多少現(xiàn)代化帶來的好處。作為一個道德高尚的人（孝敬父母，尊師敬友，待人誠信，接濟親友，辦事公正，關愛子女，正直溫良，博施濟貧等），劉大鵬反而成了那個時代不合時宜的人，并被貼上“落后”“封建”“守舊”“愚昧”“頑固”“反動”的標簽。何以道德如此高尚之人要遭受這樣的苦難？而對劉大鵬的同情與理解也成了沈艾娣寫作此書的初衷與動力。

二、儒生的悲哀：棄儒就商與四民失業(yè)

在《夢醒子》一書中，劉大鵬有六個身份：撰述者、儒生、孝子、議士、商人、老農(nóng)。事實上，除商人這個身份外，在傳統(tǒng)中國，其他五個身份本可以是一體的，孝本就是儒家的基本追求之一，作為受到儒家經(jīng)典熏陶的讀書人，至少在理論上他會是一個孝子；作為一個取得舉人功名的儒生，本身也有議政乃至參政的權力；同時，中國古代本就有“耕讀傳家”的傳統(tǒng)，劉大鵬有著老農(nóng)的身份再正常不過了；最后，作為一個讀書人，成為一名撰述者，寫日記自省也是很正常的事。但就劉大鵬的生活經(jīng)歷、個人履跡與日記記載來看，他始終以儒者（讀書人、士）自居。身處那個混亂的時代，儒生劉大鵬生平的志氣與理想沒有實現(xiàn)的機會，面對現(xiàn)實與儒家理想的巨大差距，劉大鵬只能在日記中寄托自己的悲哀。

劉大鵬目睹世人輕視讀書人，看重商人，優(yōu)秀人才盡皆從商，讀書人日漸減少的世風，在日記里焦慮地記載道：

近來吾鄉(xiāng)風氣大壞，是讀書甚輕、視為商甚重，才華秀美之子弟，率皆出門為商，而讀書者寥寥無幾，甚且有既游庠序，競棄儒而就商者。當此之時，為商者十八九，讀書者十一二。[9]

當此之時，四民失業(yè)者多，士為四民之首，現(xiàn)在窮困十之七、八，故凡聰慧子弟悉為商賈，不令讀書。[9]131-132

劉大鵬還在日記中記下了當時時局日壞，四民失其業(yè)的情況。由于新式學堂的大肆推行使得舊式私塾日減、塾師失業(yè)，甚至劉大鵬本人也不得不另謀生路：

農(nóng)曰歲欠饑餒，將如之何；士曰學尚新學，遺棄孔孟，士皆坐困，將如之何；工曰今有機器，廢置手工，無所覓食，將如之何；商曰百物征稅，日重一日，商務利威，將如之何。嗟呼！四民失業(yè)之時乎，四民失業(yè)將欲天下治安，得乎？否乎？[9]155

學堂之害，良非淺鮮，自學堂設立以來，不但老師宿儒坐困家鄉(xiāng)，仰屋而嘆，即聰慧子弟，亦多棄儒而就商者。凡入學堂肄業(yè)者，莫不染乖戾之習氣，動輒言平等自由，父子之親師長之尊，均置不問。[9]162

人之一生，皆有恒業(yè)以養(yǎng)身家，予籍舌耕為恒業(yè)垂二十年，乃因新學之興，予之恒業(yè)即莫能依靠，將有窮困不可支撐之勢，遂另圖生計，度此亂世。[9]191

劉大鵬日記里記載他感到痛苦與悲哀的事比比皆是。家鄉(xiāng)遭遇水災，他卻無力幫助窮苦之人時，他悲傷、自責地寫道：“予恨自己貧窮無銀米賑濟災黎，作此善舉也?！盵9]186當變亂之時，無人祭祀先圣前賢，劉大鵬亦感到心中頗為不平，他寫道：“變亂以后，文廟之祭無人舉行，去秋方才有官致祭，圣賢之血食幾乎斷絕，殊令人扼腕不平?！盵9]217

科舉制被廢與辛亥鼎革二事最讓劉大鵬痛苦，那時的他愈感前路茫茫，志氣難伸，生平所學竟無一用。彼時劉大鵬在日記中悲痛地記載了自己的心路歷程：

予之幼時，即有萬里封侯之志，既冠，而讀兵書，及至中年被困場屋，屢戰(zhàn)屢躓，乃嘆自己志大而才疏，不堪以肩大任。年垂四十，身雖登科，終無機會風云，不得已舌耕度日。光緒季年國家變法維新，吾道將就漸滅，迄宣統(tǒng)三年，革命黨起，紛擾中華，國遂淪喪，予即無舌耕之地，困厄于鄉(xiāng)已數(shù)年矣，年垂六十，遭逢亂世，無由恢復中原，不才孰甚焉，儼具七尺之軀，毫無補于時艱，不亦虛生矣，予慚仄曷極！[9]198

三、非典型的儒生

誠如沈艾娣所說：“劉大鵬具備代表性嗎？答案是否定的。任何一個社會，寫五十年的日記當然非同一般，更不要提他寫的其他作品?！盵8]6-7劉大鵬并不具有代表性，也正因為他不具備代表性，所以沈艾娣才對他那樣感興趣。沈艾娣以為：“真實的人總是非典型的……我之所以寫他是因為我希望他作為一個真實的人———而非任何抽象的某個階級或者某一類人的化身———能啟發(fā)我們重新思考生活在20世紀中國的變革當中會是什么樣子?！保ā缎蜓浴?，第7頁）事實上，劉大鵬不但不具備代表性與典型性，甚至在某種意義上來講，就連儒生這一劉大鵬終極認同的身份來說，劉大鵬可能都是非典型的。

首先，劉大鵬與一般的讀書人對商業(yè)、商人的態(tài)度不同。一方面，盡管他對社會上重視商業(yè)以致讀書人日漸減少，優(yōu)秀人才盡皆從商的現(xiàn)象不滿意；但另一面劉大鵬又同情商賈，他父親本也是一個小商人，也正因為父親從商養(yǎng)家糊口，他才有機會讀書、中舉，甚至后來他自己還成了一位商人，經(jīng)營過煤窯。故而，與普通讀書人不一樣，劉大鵬比較關心商業(yè)，并沒有一般讀書人視商業(yè)為末業(yè)的情況。目睹商業(yè)日蔽、商稅日重之情形，劉大鵬在日記中記載了他所親見的商務敗壞、商業(yè)與商人日漸困窘的景況，并表達了自己的同情：

余來此處（按：指榆次）閱歷，會上各行生意較昔年甚少，各行商賈皆嘆生意艱難，不得多獲利息，外路客商亦無幾。[9]22

京都設立商部（去年改為農(nóng)工商部），總理天下商務，各行省設立商務會，以期商業(yè)之振興。則商務似宜大盛于前，詎料今日非但商務減色，而且多困憊之情形，將有不可支撐之勢，此何以故？商利微末，而加抽厘稅日增月盛，靡所底止也。[9]161

一由年荒世亂生意為難，一由民窮財盡資本多虧，各省商業(yè)大局業(yè)經(jīng)破壞，何況此窮鄉(xiāng)之小商務乎？[9]176-177

甚至與一般讀書人輕視商人，以為商人不學無術、唯利是圖不同，劉大鵬認為商人中有“大隱”“高賢”，有深于學問者，甚至坦誠自己不如某些商人，這是一般儒者辦不到的：

商賈之中，深于學問者亦不乏人。余于今日晉接周旋遇了幾個商人，勝余十倍，如所謂魚鹽中有大隱，貨殖內(nèi)有高賢，信非虛也。自今以往，俞不敢輕視天下人矣。[9]48

正因如此，劉大鵬與商人頗有往來，甚至自己最后也成為商人[8]94-113。同時，劉大鵬在商會中有較高的威望。民國初年，當?shù)厣虝橥炝魟⒋簌i擔任議會議長，以解散相威脅，五區(qū)商會甚至通過了一項議案———劉大鵬辭議長之職，商會就解散[9]179，并在幾月之后，晉祠成立的太原縣西南區(qū)聯(lián)合會又準備選劉大鵬為會長，劉大鵬力辭才作罷[9]186。

其次，劉大鵬對儒家的堅定信仰與自律精神并不具有代表性。劉大鵬以曾國藩為偶像，堅持寫日記長達50年，還寫出了其他著作，著作總數(shù)應在五百卷以上。在極為艱難的境遇下，劉大鵬能完成如此規(guī)模的個人著述，這在任何時代都不能說是一種有代表性的行為。

最后，劉大鵬的思想不那么典型，正如前文談到的，在日趨激進化的崇新尊西大浪潮中，劉大鵬與那些主動追求“進步”但是沒跟上，最終不得不落伍的人不同，他是自甘落后，主動落伍，抗拒進步的。其實，早在讀書時代，劉大鵬就與同窗有所不同，他為不得不學習八股而不是潛修德行感到苦悶，認為八股文妨礙了人們的潛修德行[8]30-31。甚至劉大鵬最后雖因科場失利未能入仕，但這反而加深了他對儒家道德的堅守。劉大鵬對儒家價值的深刻認同與堅守，本就異于一般儒生。

四、畢竟是儒生

盡管劉大鵬有著不幸與悲哀，甚至不是一個典型的儒生，但他終身以儒者（讀書人、士）自居，保持著儒生的風度，恪守先圣前賢的教誨。劉大鵬終身保有自省自律的習慣，從1891年開始記日記，直至去世前五天（在讀曾國藩的勸誡之前，他的日記偶爾中斷，但是讀過之后就再也沒有中斷）。每日保持著規(guī)律的作息，早起、靜坐片刻、讀歷朝史志（晚年讀報紙）、寫日記（反省，并記錄時事、日常）[8]8-10。

作為一個讀書人，劉大鵬也恪守敬惜字紙的訓誡：在門外，他看到一片紙，或者有字的東西，就撿回家，恭敬地燒掉[8]11。守敬惜字紙的劉大鵬對書籍也有著非凡的熱愛，他在日記中寫道：“余去晉祠游，見一雜貨攤上售一部《三國志》，愛不釋手，遂用三百廿錢買之，如獲至寶一般。”[9]22得一《三國志》便“獲至寶一般”，劉大鵬對書籍的珍視可見一斑。

辛亥鼎革后，劉大鵬依然保持著儒生風范的氣節(jié)，并不貪利，目睹省議會給每位議員所定一月百元的薪水（盡管他是議員中的一員，屬于既得利益者），他批評道：“議員為人民代表，只是貪得公費，不念民脂民膏，似此辦理焉望治安?！盵9]180同時他還批評議員借議會名義肆其私心，人民反遭其害。[9]180

同時，劉大鵬保持了讀書人關心天下大事的熱忱，有著儒生獨到的見識與眼光。比如他很早就意識到了沙俄對當時中國的野心，以為：“光緒二十六年（1900）俄夷乘亂入東三省，據(jù)為己有。二十七年（1901）和議成，俄約退出，迄今仍虎踞不退。論者謂俄夷信將來必退，不知夷狄豺狼性成，斷無肉入口而再吐出之勢……俄人不但霸占東三省，一二年中必有吞并中外蒙古并新疆之勢，中國若仍偷安，不思自勝之策……恐岌岌乎不可支持也”[9]125，對于后來的日俄戰(zhàn)爭，劉大鵬并不像一般人一樣期待日勝俄負，以為不論二者之勝負，都是中國之大害[9]133-135。

劉大鵬也保持了儒生“子不語怪力亂神”的傳統(tǒng)[10]。當山西出現(xiàn)旱情時，他批評當政者不行仁政反而求神降雨，并以為：“上天不雨，悉由風俗之奢靡，人情之澆漓。當此之時，有司民之責者，皆祈求雨澤，只聞其此廟拈香，彼寺禮拜，概未聞其行一善政。以余言之，與其虔心祈禱，何如多行善政，庶可邀上天之恩澤也”[9]4，面對酬神演劇，浪費資財?shù)那闆r，劉大鵬在日記里嘆息道：“習俗如此，不以為非，世道凌夷，不可力挽其頹風矣，可慨也夫?！盵9]127

最后，作為一個儒生，士的擔當意識仍根植于劉大鵬心中。劉大鵬關心農(nóng)事，關心平民之疾苦[9]4，177，重視并幫助親族，并力所能及地幫助他人（如給人介紹木工、煤窯的工作）[9]5，141，并參與一些當?shù)氐纳鐣聞?，扶危助難，多次為人調(diào)解糾紛。[9]185，188，193，198，221

沈艾娣說：“陶淵明是統(tǒng)治階級中的一員，而他把自己想象成農(nóng)民。劉大鵬本身是農(nóng)夫，卻將自己想象成統(tǒng)治階級的一員。”[8]15這背后何嘗不飽含著劉大鵬作為一個儒生的驕傲與自負，他絕不甘于默默，絕不愿沉淪為小夫下士。這在個意義上講，劉大鵬又畢竟是儒生！

五、白璧微瑕

沈艾娣曾說：“《夢醒子》一書并非面向中國讀者，那時我認為，這不是一個中國史家會在著述中大量討論的故事，而是他們所熟悉的生活背景的一部分?！保ā吨形陌嫘颉?，第1頁）但對于今天的中國人來說，過去的中國其實也已經(jīng)陌生了（thepastisaforeigncountry，過去猶如異國）。有關過去中國的常識在逐漸陌生化，近代中國對于我們來說，既熟悉又陌生，劉大鵬時代給我們的陌生感與西方讀者是一樣的。盡管《夢醒子》一書十分精彩，但沈艾娣畢竟是外國人，在文化背景上存有差異，因此在某些細節(jié)的理解上難免出現(xiàn)偏差。比如在談到劉大鵬夢見一“眉分八采，目有重瞳”[8]15-16的老者時，沈艾娣以為“夢中老者”可能是道家神仙呂洞賓。然而，熟悉中國古史的人很清楚，這里描繪的是上古時代的圣王堯舜（堯眉八彩，舜目重瞳），這里暗示的仍是那種“致君堯舜上，再使風俗淳”的重現(xiàn)太平盛世的傳統(tǒng)儒家治世理想。而沈艾娣以為劉大鵬所夢是道家神仙呂洞賓，于是將此處解釋為劉大鵬明了塵世功名的虛妄，并認為此夢體現(xiàn)出了“儒家道德秩序的脆弱與復雜”，這是不符事實的。

再如，沈艾娣據(jù)劉大鵬的墓志統(tǒng)計其著作，認為劉氏除日記之外，尚有263卷著述。[8]11-12但根據(jù)《退想齋日記》可知劉大鵬著述的總數(shù)應在500卷以上。顯然，沈艾娣的統(tǒng)計有誤。

更為重要的是，沈艾娣一方面描述了劉大鵬堅定的儒家理想，但另一面又描述了劉大鵬的種種妥協(xié)。比如，劉大鵬反對設立女學堂與充教習者為男性，以為“此風一開，則男女有別之道并不講矣”[9]154，然而他的兒子劉卻在臨縣的女子學堂任教。再如，早年劉大鵬對煤窯抱有極大惡感，以為：“西山一代，攻煤窯者甚多，往往暗害人命……，攻煤窯之家，動輒遭天殃……，種種惡報，不可勝數(shù)，為之者只因求利，不計其禍福而終其身此中耳。”[9]58但劉大鵬后來卻不得不靠經(jīng)營煤窯謀生。又如，劉大鵬不承認民國，卻又不得不在民國為官（議長）；劉大鵬有儒生的氣節(jié)和愛國心，但卻又草擬給日本人投降書；劉大鵬一面極力抗拒現(xiàn)代化，但又稱贊現(xiàn)代交通工具的迅速。而理想堅定的劉大鵬如何處理與調(diào)和這些矛盾？沈艾娣在《夢醒子》一書中并沒有給出答案。

這篇小文借用周一良先生的書名，取了一個小題目———“畢竟是儒生”。周一良出身名門，曾祖父周馥官至兩廣總督，《清史稿》有傳。父親周叔是民國實業(yè)界“南張北周”中周氏系統(tǒng)的重要人物。周一良自己也很早就在學術界嶄露頭角，先師從著名學者洪業(yè)，后拜在陳寅恪門下，可謂風光一時無兩。建國后，周一良先生主動追求進步，其后又歷經(jīng)各種政治榮辱，最終在晚年大徹大悟，回歸書生本色，寫下了《畢竟是書生》[11]這本小書。

那么，劉大鵬呢？作為一個恪守儒家信條的儒生，在近代趨激進化的崇新尊西大浪潮中，劉大鵬與那些主動追求“進步”但是沒跟上，最終不得不落伍的人不同，他是自甘落后，主動落伍，抗拒進步，遭受了進步之苦。作為一個真實的人，劉大鵬至少擁有六個身份：撰述者、儒生、孝子、議士、商人、老農(nóng)，但他始終以儒者自居，以讀書人自居，儒家是他身份認同的核心。盡管劉大鵬看起來似乎并不是一位典型的儒生，盡管面對不可逆轉的時代，面對這些信仰與現(xiàn)實的巨大差距，劉大鵬又不得不為生存進行部分妥協(xié)。但現(xiàn)實生活的失利并沒有讓他放棄儒家思想，反而強化了他的儒家認同感，依然保持了真儒生的本色，盡管因儒生的身份而遭逢劫難，但劉大鵬未曾有絲毫的退卻。

畢竟是儒生，或許只有儒生這個身份才最為適合這個受傳統(tǒng)儒家道德熏陶，并為之頑固地堅守了一生的倔強老人。這個中國特有的稱謂中帶著迂闊與固執(zhí)，也帶著士人最后的驕傲。

注釋

[1]HenriettaHarrison：TheManAwakenedfromDreams：OneMansLifeina NorthChinaVillage，1857—1942，2005，StanfordUniversityPress.

[2]陸揚評論見：http：//weibo.com/u/2656905034？refer_flag=1001030101_&is_all=1&is_search=1&key_word=夢醒子#_0.

[3]王國維.自敘二[A].王國維論學集[C].昆明：云南人民出版社，2008：496.

[4]案：趙妍杰女史將第一章翻譯為寫作，檢之沈艾娣的英文原版，第一章名為“writing”，當然可以譯為寫作，然而在本書中譯本未出版以前，羅衍軍在關于《夢醒子》一書的書評中將第一章譯為“撰述者”（詳見羅衍軍，沈艾娣.夢醒子：一位華北村莊士紳的生平，1857—1942[J].歷史研究，2006（2）：188—189，結合全書，羅衍軍譯為“撰述者”頗有可取之處，既可表明寫作這件事，亦可表明劉大鵬“撰述者”這一身份，本文在此處從羅衍軍之譯法。

[5]詳論見羅志田.新的崇拜：西潮沖擊下近代中國思想權勢的轉移[J].原刊《中華文史論叢》第60輯（1999年12月）、61輯（2000年3月）。

[6]詳說見羅志田.失去重心的近代中國：清末民初思想與社會的權勢轉移[J].原刊《清華漢學研究》第2輯，1997年11月。

[7]案：但學界也不乏關注這些曾經(jīng)被忽略的人，比如王？森先生就十分關注那些“執(zhí)拗的低音”（詳見王？森.執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思[M].北京：三聯(lián)書店，2014.）

[8]沈艾娣.夢醒子：一位華北鄉(xiāng)居者的人生（1857—1942）[M].北京：北京大學出版社，2013：1—2.

[9]劉大鵬.退想齋日記[M].喬志強標注.太原：山西人民出版社，1990：17頁（光緒十八年十一月十五日，1892年1月2日）。

[10]案：在中國古代的正統(tǒng)里本是子不語怪力亂神，直到義和團事件后“子不語”從異端走入正統(tǒng)，詳論見羅志田.異端的正統(tǒng)化：庚子義和團事件表現(xiàn)出的歷史轉折[J].清史研究，2002（1）.

[11]周一良.畢竟是書生[M].北京：北京十月文藝出版社，1988.