劉小方

兩位中國(guó)人及時(shí)目睹了水晶宮的芳華，并以東方視角為我們留下了難得的歷史畫面。1867年，清末政論家王韜赴歐洲旅行，他在自己《漫游隨錄》“玻璃巨室”一文中寫道：“（水晶宮）地勢(shì)高峻，望之巍然若岡阜……南北各峙一塔，高矗霄漢。北塔凡十四級(jí)，高四十丈。窗欄檻，悉玻璃也；日光注射，一片精瑩?！贝文辏?868），外交官?gòu)埖乱透皻W洲公干，站在水晶宮門前，他感嘆道：“刻下修葺一新，更增無(wú)數(shù)奇巧珍玩，一片晶瑩，精彩眩目，高華名貴，璀璨可觀，四方之輪蹄子不絕于門，洵大觀也。”

1851年，為了迎接首屆萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，英國(guó)設(shè)計(jì)師約瑟夫·帕克斯頓在倫敦海德公園建起了一幢耗費(fèi)30多萬(wàn)塊玻璃的高大建筑—水晶宮。這座通體透亮的房子宛如一粒晶瑩的大雨滴從天而降，以前所未有的靚麗姿態(tài)屹立在人們眼前。白天，那剔透的玻璃在陽(yáng)光下耀眼奪目，令人迷醉；夜間，水晶宮內(nèi)燈火通明，宛若天街上的明燈。據(jù)說(shuō)在9個(gè)月的博覽會(huì)期間，水晶宮吸引了600萬(wàn)游客前來(lái)觀賞，而當(dāng)時(shí)倫敦城的城市居民總共也才230萬(wàn)。

人們對(duì)水晶宮予以盛贊，除了其建筑造型與規(guī)格較為獨(dú)特外，更主要的是對(duì)“玻璃”這種建筑材料如此大規(guī)模使用及使用效果的震驚。要知道彼時(shí)的中國(guó)，玻璃還是相當(dāng)稀罕的玩意兒。雖然早在康熙年間，清廷就已經(jīng)在造辦處設(shè)立“玻璃作”，聘請(qǐng)西洋師傅專職生產(chǎn)玻璃，但直至清朝中后期，中國(guó)的玻璃仍主要是供給皇家貴族或官僚大賈的奢侈品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走向民用。追溯玻璃旅行的歷史，我們發(fā)現(xiàn)早在三四千年前，隨著一批批絲綢金帛從長(zhǎng)安打包西行，一件件精巧的玻璃制品也在羅馬的街頭、埃及亞歷山大港口和中亞粟特人的駝背上包裝完畢，準(zhǔn)備踏上東進(jìn)之路。

玻璃，火與沙的西方故事

成語(yǔ)“窗明幾凈”最早出現(xiàn)于北宋，說(shuō)明當(dāng)時(shí)人們對(duì)理想家居生活的要求?！按懊鳌保?dāng)然要裝上玻璃效果最佳，但從宋代至清代中期，中國(guó)人的窗戶基本都是糊紙或布紗，如明代文震亨的《長(zhǎng)物志》“窗”篇就說(shuō)：“俱釘明瓦，或以紙糊，不可用降素紗，及梅花簟，冬日欲承日，制大眼風(fēng)窗，眼徑尺許，中以線經(jīng)其上，庶紙不為風(fēng)雪所破，其制亦雅?！毖胖码m然雅致，但采光性和耐用性必然大打折扣，讓人不禁懷疑，古代的“窗明”是不是指不糊紙張的透亮？

我們不妨進(jìn)一步設(shè)想，如果沒有玻璃，就沒有燈泡，人們只能在屋內(nèi)點(diǎn)油燈，在室外打燈籠，那么城市璀璨的夜景將不復(fù)存在；如果沒有玻璃，品類繁多的光學(xué)儀器就不能順利誕生，就不會(huì)有各種眼鏡、透視鏡、放大鏡、顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡等，那么物理學(xué)、化學(xué)和醫(yī)學(xué)等自然科學(xué)的發(fā)展就會(huì)受到制約；如果沒有玻璃，汽車輪船的窗沿上不會(huì)有透明又擋風(fēng)的所在，駕駛的樂趣要減少一半，最可怕的是飛機(jī)，將無(wú)法一飛沖天……看來(lái)，玻璃對(duì)我們生活的影響還是相當(dāng)深刻。

關(guān)于玻璃的起源，專家們一般認(rèn)為玻璃最早出現(xiàn)在埃及或兩河流域。古羅馬學(xué)者普林尼（公元23～79）在其《自然史》中追溯說(shuō)：很久之前，一艘腓尼基商船在夜幕中進(jìn)入地中海某港口避風(fēng)躲雨，生火做飯的水手們一時(shí)找不到搭建爐灶的大塊石頭，就用船艙里的蘇打湊合，不想在第二天早上，他們?cè)跔t灰里發(fā)現(xiàn)了許多閃閃發(fā)亮的小晶體，這些小晶體既不是木頭、泥土，又不是金屬、石塊，而是“玻璃”。

事實(shí)上，只有1500℃以上的高溫才能熔化沙子、蘇打、石灰，進(jìn)而產(chǎn)生玻璃，一般生火做飯是達(dá)不到這個(gè)溫度的。所以，俄羅斯科學(xué)史專家斯韋什尼科夫在《玻璃的故事》中指出，普林尼的記錄是不靠譜的。斯韋什尼科夫認(rèn)為世界上最早的玻璃可能誕生于古埃及的陶瓷作坊，是陶瓷匠人為瓷器上釉時(shí)的意外收獲。100多年前，人們?cè)诎＜胺聘サ囊蛔拍怪邪l(fā)現(xiàn)一顆水滴形狀的綠色玻璃項(xiàng)珠，碳-14測(cè)定顯示其年齡已超過(guò)5500歲，這一發(fā)現(xiàn)也將人類制造玻璃的歷史定格在更加遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催?！逼咸衙谰圃谔拼L(zhǎng)安的東市西市中不難見到，但夜光杯大概只能是“櫪多名馬，家有妓樂”的富貴詩(shī)人王翰所持有了。目前出土的夜光杯一般不大，上面也少有花紋。奇妙之處在于夜光杯異常光亮，而且轉(zhuǎn)動(dòng)后會(huì)顯現(xiàn)出各種各樣的顏色。早期羅馬匠人把一些五彩玻璃碎粒放到透明的玻璃里，這些碎?？梢园压饩€折射開來(lái)，所以哪怕只是借助一點(diǎn)微弱的燭光，夜光杯也能流溢出五彩斑斕的色彩。對(duì)于那時(shí)候的人們來(lái)說(shuō)，如此迷醉的光學(xué)現(xiàn)象不僅僅具有觀賞美的價(jià)值，各種“神性”或“靈性”也被賦予了夜光杯。傳說(shuō)這種杯子會(huì)發(fā)出一股特殊的、柔和的香氣，有人還相信杯子可以解除毒性，等等。

羅馬皇帝尼祿（54～68年在位）曾經(jīng)花費(fèi)70個(gè)塔蘭特銀幣購(gòu)置一個(gè)玻璃夜光杯，據(jù)說(shuō)這筆錢在當(dāng)時(shí)可以買進(jìn)300名強(qiáng)壯的年輕奴隸。在遙遠(yuǎn)的東方，大漢帝國(guó)的絲綢雖然也很昂貴，但與玻璃相比，可謂“小巫見大巫”了。據(jù)吳方浪等學(xué)者統(tǒng)計(jì)計(jì)算，漢武帝時(shí)期的長(zhǎng)安，40匹絹的價(jià)格才能換得一個(gè)“漢生口”（即成年奴隸或戰(zhàn)俘），據(jù)此推算，羅馬的一個(gè)夜光杯價(jià)格相當(dāng)于長(zhǎng)安1.2萬(wàn)匹絹的價(jià)格，如果再加上數(shù)萬(wàn)里的運(yùn)輸費(fèi)用和商隊(duì)的合理價(jià)格，大漢帝國(guó)大概沒幾人能買得起尼祿的夜光杯吧？

如此昂貴的價(jià)格意味著玻璃技術(shù)須嚴(yán)格保密，意味著玻璃成品多為杯盤碗盞等方便攜帶和運(yùn)輸?shù)男∥锛馕吨ＡС蔀樯剃?duì)長(zhǎng)途販運(yùn)的核心產(chǎn)品。近些年來(lái)，國(guó)內(nèi)先后出土不少戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“蜻蜓眼”玻璃珠，如1974年甘肅平?jīng)鰪R莊出土的數(shù)枚大小不一的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的玻璃珠，2011年安徽當(dāng)涂縣陶莊戰(zhàn)國(guó)墓出土的一顆“蜻蜓眼”，這些玻璃珠均為鑲嵌技術(shù)所制，器形紋飾與同時(shí)期地中海地區(qū)完全一致，體現(xiàn)出春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期玻璃旅行的方向和線路。

玻璃之路，由西向東的商道傳奇

1877年，德國(guó)地理學(xué)家李?；舴以谄渲鳌吨袊?guó)—親身旅行的成果和以之為根據(jù)的研究》一書中首次提出了“絲綢之路”的概念。自此，勾連歐洲與中國(guó)之間的歷史商道有了一個(gè)響亮的名號(hào)。應(yīng)當(dāng)注意的是，東西方的交流是雙向的，從西方的視野觀察，這條商道上最具代表性的是來(lái)自中國(guó)的絲綢、茶藝和瓷器等，其中以絲綢最為著名；從中國(guó)的角度來(lái)看，自西而來(lái)的則是玻璃（琉璃）、寶石和皮毛等，其中以玻璃制品最為貴重。因而，對(duì)古代中國(guó)而言，絲綢之路應(yīng)當(dāng)是“玻璃之路”。

魏晉南北朝時(shí)期，匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等少數(shù)民族先后進(jìn)駐中原，陸上絲綢之路也在風(fēng)云變幻中更加通暢。源自西亞、中亞的玻璃和掌握玻璃制造的匠人源源不斷地來(lái)到中原。據(jù)《魏書·大月氏傳》記載：“世宗時(shí)（424～452），其國(guó)人（大月氏人）商販京師。自云能鑄石為五色琉璃，于是采礦山中，于京師鑄之。既成，光澤乃美于西方來(lái)者。乃詔為行殿，容百余人，光色映徹。觀者見之，莫不驚駭，以為神明所作。自此，中國(guó)琉璃遂賤，人不復(fù)珍之?！边@是西方玻璃和玻璃技術(shù)旅行至我國(guó)的最早記錄?！侗笔贰酚涊d的大月氏商人或許也是善于經(jīng)商的粟特人。

到了隋代，中國(guó)北方玻璃制造的技術(shù)似乎仍掌握在中亞移民的手中?！端鍟ず纬韨鳌酚涊d：“（何）稠博覽古圖，多識(shí)舊物。波斯嘗獻(xiàn)金綿錦袍，組織殊麗。上命稠為之。稠錦既成，逾所獻(xiàn)者，上甚悅。時(shí)中國(guó)久絕琉璃之作，匠人無(wú)敢厝意，稠以綠瓷為之，與真不異。尋加員外散騎侍郎。”何稠是中亞粟特人的移民后代，粟特人在漢代文獻(xiàn)中也稱“康居”，他們生活在中亞澤拉夫善河流域。澤拉夫善河流經(jīng)吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦等國(guó)，是連接歐亞大陸的中樞，在陸路交流的鼎盛時(shí)代，東西方的貨物、文化、思想在這里交流碰撞。精明的粟特人充分發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，很快成長(zhǎng)為“習(xí)旁行書，善商賈，好利……利所在無(wú)不至”的古代優(yōu)秀商幫。流淌著粟特人血液的何稠在父輩熏陶之下，自然精通商道上的多種技藝和知識(shí)，這其中就包括制造玻璃。

有趣的是，玻璃制品經(jīng)海上絲綢之路抵達(dá)中國(guó)南方幾乎與到達(dá)北方的時(shí)間一致。在過(guò)去50多年中，廣西合浦、廣東徐聞等地的西漢、東漢墓中就出土了數(shù)量不少的玻璃珠和一些深腹玻璃小杯、淺腹玻璃盤等文物。這些玻璃器皿的器壁相對(duì)較厚，體現(xiàn)了早期西方的模塑技術(shù)。此外，玻璃樣品化學(xué)成分中均有鉀、堿等成分，史美光、何歐里等專家據(jù)此推斷出這批玻璃的旅行線路：從意大利或地中海東部港口起航，經(jīng)紅?？诎逗螅秘洿\(yùn)送到索馬里海岸，然后到達(dá)印度，再經(jīng)印度南部港口阿里卡梅杜港運(yùn)往中國(guó)。

關(guān)于這條海上玻璃之路，《漢書·地理志》中描繪得很詳細(xì)，這是由廣西合浦向南向西至中亞的海道：“自日南障塞、徐聞、合浦船行可五月，有都元國(guó)。又船行可四月，有邑盧沒國(guó)；又船行可二十余日，有諶離國(guó)；步行可十余日，有夫甘都盧國(guó)。自夫甘都盧國(guó)船行可二月余，有黃支國(guó)，民俗略與珠厓相類。其州廣大，戶口多，多異物，自武帝以來(lái)皆獻(xiàn)見。有譯長(zhǎng)，屬黃門，與應(yīng)募者俱入海市明珠、璧流離（即玻璃）、奇石異物，赍黃金雜繒而往。所至國(guó)皆稟食為耦，蠻夷賈船，轉(zhuǎn)送致之?！?/p>

當(dāng)然，聰明的中國(guó)人從來(lái)都不是被動(dòng)的接受，在“玻璃之路”的交流交往中，中國(guó)人很快學(xué)會(huì)并掌握了玻璃制作的方法和技術(shù)。三國(guó)吳國(guó)的萬(wàn)震（220～280）在《南州異物志》中記錄道：“玻璃本質(zhì)是石，欲作器以自然灰冶之。自然灰如黃灰，生南海濱，亦可浣衣，用之不須淋，但投之中，滑如苔石，不得此灰不可釋。”葛洪（290～370）《抱樸子·內(nèi)篇》也曾講過(guò)當(dāng)時(shí)進(jìn)口的中東玻璃碗及其在國(guó)內(nèi)仿制的情況：“作水晶碗，實(shí)是合五種灰以作之，今交、廣多有得其法以作之者?！?h3>西洋鏡，一片明鏡自西來(lái)

在玻璃家族中，平面鏡子出現(xiàn)時(shí)間較晚。在中文中，“鏡”字部首為“金”，意味著鏡子最早為金屬范疇。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，中國(guó)人主要用銅作鏡子?！杜f唐書·魏征傳》中唐太宗說(shuō)：“以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！薄都t樓夢(mèng)》第十二回“王熙鳳毒設(shè)相思局，賈天祥正照風(fēng)月鑒”中，跛足道人“從褡褳中取出一面鏡子來(lái)，兩面皆可照人，鏡把上面鏨著‘風(fēng)月寶鑒四字，遞與賈瑞道：‘這物出自太虛幻境空靈殿上，警幻仙子所制，專治邪思妄動(dòng)之癥，有濟(jì)世保生之功。所以帶他到世上，單與那些聰明杰俊，風(fēng)雅王孫等看照。千萬(wàn)不可照正面，只照他的背面……”能在鏡子上“鏨”字，足以說(shuō)明其材質(zhì)不可能是玻璃，最有可能的還是銅。

16世紀(jì)中葉，意大利人通過(guò)把錫熔化倒在一塊平滑大理石上，然后注入一些水銀，再把一塊玻璃放上去的方式造出了平面的鏡子，但這個(gè)工藝相對(duì)復(fù)雜也造價(jià)不菲。據(jù)說(shuō)法國(guó)女王瑪麗·德·美第奇（1573～1642）結(jié)婚時(shí)，威尼斯共和國(guó)就向她呈上一面小小的玻璃鏡子作為禮物，這個(gè)僅有書本大小的鏡子在當(dāng)時(shí)的售價(jià)竟高達(dá)15萬(wàn)法郎。為了保守鏡子制作的秘密，威尼斯人將所有玻璃技師遷到一個(gè)名為“木蘭諾”的小島上，并將小島嚴(yán)密封鎖，以確保整個(gè)歐洲的豪門望族都只能到木蘭諾來(lái)訂購(gòu)鏡子。為了打破玻璃技術(shù)的壟斷，法國(guó)人暗中花巨資資助兩位木蘭諾技師逃到法國(guó)，之后玻璃鏡子開始在歐洲大陸流傳。從中不難看出，玻璃鏡子的早期旅行充滿詭譎與陰謀。

在德國(guó)童話故事《白雪公主》中，邪惡王后擁有一個(gè)“魔鏡”，只要對(duì)鏡子說(shuō)“鏡子鏡子掛在墻，誰(shuí)是世界最漂亮”，鏡子就可以映出世界上最美的女人。從時(shí)間上看，收入《白雪公主》的《格林童話》出版于1812年，那時(shí)玻璃鏡子還只是極少數(shù)人手中的珍玩，那透亮鏡面映照出來(lái)的世界如此真實(shí)，這或許是讓人們稱其為“魔鏡”的原因。隨著玻璃鏡子技術(shù)的揭秘和成熟，“西洋鏡”也開始旅行到了中國(guó)。清代前期的文獻(xiàn)里，關(guān)于鏡子的記錄就多了起來(lái)。

清初學(xué)者王士?。?634～1711）在《池北偶談》記載說(shuō)：康熙年間，荷蘭進(jìn)貢的物品中就有兩面照身大鏡子。據(jù)說(shuō)那個(gè)時(shí)候一塊不足兩平方尺的玻璃鏡面價(jià)值300多兩銀子，在當(dāng)時(shí)，這個(gè)價(jià)格完全能在京城購(gòu)置一處四合院。除了學(xué)者，文學(xué)家也不時(shí)提及鏡子，《紅樓夢(mèng)》第四十一回就借劉姥姥的視角描述了大觀園里的鏡子：“劉姥姥掀簾進(jìn)去……只見他親家母也從外面迎了進(jìn)來(lái)。劉姥姥詫異，忙問(wèn)道：‘你想是見我這幾日沒家去，虧你找我來(lái)。那一位姑娘帶你進(jìn)來(lái)的？他親家只是笑，不還言。劉姥姥笑道：‘你好沒見世面，見這園里的花好，你就沒死活戴了一頭。他親家也不答。便心下忽然想起：‘常聽大富貴人家有一種穿衣鏡，這別是我在鏡子里頭呢罷?！眲⒗牙岩姷降母毁F人家的“穿衣鏡”應(yīng)該不是銅鏡，而是時(shí)興的玻璃鏡子。

對(duì)鏡子感興趣的人還有很多，乾隆皇帝就是其一。他不僅對(duì)玻璃鏡情有獨(dú)鐘，而且還樂于探尋玻璃鏡面制作和成像的原理。在《鏡喻》一詩(shī)中他寫道：“青銅摩以旃，照形已無(wú)遺。近代泰西法，玻瓈更新奇。然均籍人工，水銀涂抹資。其末涂水銀，素片玻璃輝?？梢允┐皺?，外物了然窺?！笨上У氖牵』实蹖?duì)鏡子的關(guān)注始終限于個(gè)人興趣，沒有能將鏡子的科學(xué)探索延續(xù)并推廣，這也使玻璃技術(shù)沒有能在清代大力發(fā)展。