大槍
基于陳小平放逐身心的詩(shī)性訴求和與之相匹配的在詩(shī)歌創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)且具有重要指征意義的詞語(yǔ),我認(rèn)為圍繞“意象”這個(gè)重要但并不過(guò)氣的詩(shī)歌主體表征來(lái)分析他在創(chuàng)作中的演進(jìn)不失為一種明智和有效的方式。本篇僅就詩(shī)人陳小平詩(shī)歌中那些反復(fù)出現(xiàn)的代表意象, “死亡”“飛鳥”“雪花”“神祗”進(jìn)行解構(gòu),并以此作為研究陳小平詩(shī)歌文本的重要路徑,讓讀者能夠更加深入地介入到他的詩(shī)歌“森林”中去。
死亡意象
古今中外眾多詩(shī)歌文本中的“死亡”意象均無(wú)一例外地指向“死亡”的“大面貌”(如我國(guó)唐宋時(shí)期的征戰(zhàn)詩(shī),近現(xiàn)代以來(lái)海子、波德萊爾等人的詩(shī)):大時(shí)代、大背景、大人類、大范疇、大影響……它們共同統(tǒng)一為詩(shī)歌題材和主旨上的“大”象征,陳小平詩(shī)歌中的“死亡”意象,則集中體現(xiàn)為“小”——人性中個(gè)體近乎平常、安靜且緊扣自我的“小”“死亡”,而正是這些“小”但活躍著生活氣息的生之謝幕,毫無(wú)隔膜地打動(dòng)了久已習(xí)慣于波瀾不驚的我。
《詩(shī),或者理想》的死亡意象的生發(fā)載體來(lái)自“理想”這一精神觀念,并由“理想之死”完成對(duì)生存狀態(tài)的延伸和拷問(wèn),全詩(shī)富有張力的“及物”陳述和藝術(shù)渲染,使得小我命運(yùn)在社會(huì)大環(huán)境下的抽樣檢查更加充實(shí)、可信。同時(shí),閱讀這首詩(shī)所產(chǎn)生的經(jīng)歷認(rèn)同和思想認(rèn)知,也讓我潛意識(shí)里把它當(dāng)成詩(shī)歌中的《命運(yùn)交響曲》而予以優(yōu)渥對(duì)待。詩(shī)中有多達(dá)10個(gè)象征死亡意象的詞語(yǔ)在案:“死了、消失、滅了、黑色、香消玉殞、夕陽(yáng)、灰飛煙滅、黑暗、灰燼、熄滅”,更讓本詩(shī)成為一幅超驗(yàn)的“死亡”畫卷,也令個(gè)體的小我“死亡”折射出紛繁的社會(huì)世相。如果說(shuō)《詩(shī),或者理想》一詩(shī)中還有“它們”作為“死亡”意象的背負(fù)者,那么,在詩(shī)歌《現(xiàn)在,是風(fēng)在吹》中則完全由“我”來(lái)完成對(duì)“死亡”意象的練習(xí):“……中年或老年,在午后,二點(diǎn)三刻/掙扎,沒(méi)有聲音。寂靜,漫過(guò)額頭/那些安慰過(guò)我的神,已顯得過(guò)于衰老……”。正因?yàn)椤熬毩?xí)”的主角是我,是以詩(shī)中的“死亡”預(yù)設(shè)者是真正的小我。被風(fēng)吹走的白發(fā)和樹葉、沉睡在石頭里面的影子,都是詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)生態(tài)中呈現(xiàn)出的精神狀態(tài)的鏡像,這些被串連起的死亡意象,并非顯示詩(shī)人是一個(gè)焦慮的“厭世者”,正好相反,通過(guò)“白發(fā)”的量詞“一絲”“葉子”的量詞“一片”這樣的“小”界定充分彰顯詩(shī)人對(duì)生活的關(guān)注、不舍和熱愛。
雪花意象
陳小平從雪花的既夢(mèng)幻又現(xiàn)實(shí)這一詩(shī)性特征介入,使雪花意象有了深邃的延伸。
啊,夏天來(lái)了
我看見落葉和塵土
重返樹梢
我看見
坦克碾過(guò)蔚藍(lán)的天空
飛機(jī)躲在衣櫥里哭泣
我看見去年的雪
還在刀鋒上燃燒
——《小豆的夏天》
這是一首很有硬度且極具肌理效果的詩(shī)作,而恰恰是“雪”這一意象的出現(xiàn),使這種硬度和肌理更趨完美,也使得詩(shī)人詩(shī)歌文本中對(duì)“夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)”的表征更趨完美。由夏天看見去年的雪,在刀鋒上燃燒,這樣有著天賦性和跨度的想象和表達(dá),就能獲取讀者對(duì)文本的高度認(rèn)同。一首短小、深刻、獨(dú)特的佳作如此誕生,而讓全詩(shī)活起來(lái)的“雪”,自然成為了當(dāng)仁不讓的詩(shī)之龍眼。另外一首詩(shī),標(biāo)題即以《雪》命名,雪花意象貫穿全詩(shī):“一場(chǎng)雪,突然抵達(dá)/死亡和愛情,如水的女人/讓渴望棲息在寂靜的枝頭……雪山之巔,霞光萬(wàn)丈/圣潔成了唯一的貢品/那種誘惑,是刀鋒上的鹽……”。在這首詩(shī)中,詩(shī)人仍然延用“雪花”意象來(lái)表征其所執(zhí)著的“夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)”的寫作訴求,“雪”既是“夢(mèng)幻”的預(yù)言,也是“現(xiàn)實(shí)”刀鋒上的鹽。
對(duì)詩(shī)歌意象的發(fā)掘,已經(jīng)讓陳小平的詩(shī)歌形成了有一定辨識(shí)度的風(fēng)格體系。從狹義上來(lái)說(shuō),“雪光”成就了他的詩(shī)歌之光,而法國(guó)詩(shī)人伊夫·博納富瓦的詩(shī)《雪》中寫的“這個(gè)黃昏因?yàn)橛醒?而有了更多的光”,正好作為其形象的引證。而他的其他詩(shī)作諸如《如你所愛》《車過(guò)雪山》及新作《夢(mèng)境十三》中,對(duì)“雪花”意象的植入,也無(wú)一例外地游走在夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)之間,并完成它們獨(dú)特而永恒的使命。
飛鳥意象
“借鳥寄情”是古人詠唱時(shí)慣用的一種比興手法,早在《詩(shī)經(jīng)》中就有大量的鳥類描寫,到唐宋詩(shī)詞則更是如此,由于其獨(dú)特且豐富的象征意蘊(yùn),可以說(shuō)飛鳥意象貫穿了整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史,當(dāng)然也包括現(xiàn)代詩(shī)歌,像聞一多的《孤雁》、牛漢的《鷹的誕生》、孟浪的《這一陣烏鴉刮過(guò)來(lái)》都是對(duì)不同形象的鳥的象征寄托。陳小平的詩(shī)中有多種動(dòng)物意象出現(xiàn),其中“飛鳥”意象最為常見。
我在下榻的酒店前俯下身
撿拾你扔在我腳掌上的歡笑
你的長(zhǎng)發(fā)飄飄如群鳥掠過(guò)
如雪
雪一樣孤獨(dú),在曠野里撒歡
又如花瓣將我一片片拋撒
……
這首詩(shī)一開始給人以男歡女愛的流于濫情的印象,但讀到后來(lái)我發(fā)現(xiàn)并不如斯,它的進(jìn)程就如一部驚悚片,前奏的明快浪漫和結(jié)局的凝重深刻所形成的巨大反差,令人窒息。詩(shī)中“群鳥”“群鳥之翅”這種虛擬意象的植入,同“長(zhǎng)發(fā)飄飄”“慵懶而厭倦的乳房”的具象物狀形成了精神上的比對(duì)和剖析,從而加深了詩(shī)人對(duì)自由和愛情的困惑以及對(duì)獨(dú)特多舛的人生經(jīng)歷鍛造而成的對(duì)獨(dú)立人格和情操堅(jiān)守的信奉和思考,也令“我將在黎明前完成眾目睽睽的排練”這種生死拷問(wèn)拔起到一個(gè)新高度。
《山居》《看云》《故居》《夢(mèng)境之八》中,都有較為飽滿的“飛鳥”意象的表達(dá)。這也是上文中言及的他的詩(shī)歌中較為偏愛的意象代碼,對(duì)一位飽經(jīng)磨礪但又極具真性情的詩(shī)人來(lái)說(shuō),“飛鳥”所代表的高貴、自由、靈動(dòng)、虛無(wú)、浪漫,代表的鳥瞰和穿透一切的犀利,正是作為詩(shī)人的他所訴求的??梢哉f(shuō),唯有天空的高遠(yuǎn)才是他放牧理想之地,而“飛鳥”,自然成了他的身份標(biāo)配。
神祗意象
陳小平詩(shī)歌中的神祗意象不是被神秘化的,或者根本沒(méi)有直指哪一位神祗,只是一個(gè)代表性符號(hào)的表征,或可以說(shuō),并沒(méi)有哪一宗神明能高置于詩(shī)人的內(nèi)心之上,詩(shī)人信奉的是現(xiàn)實(shí)和自身,他相信客觀世界并無(wú)此物,并通過(guò)強(qiáng)調(diào)自身的在場(chǎng),反襯神祗的不在場(chǎng)。因此,從陳小平的詩(shī)歌文本中,我發(fā)現(xiàn)了由“神祗”意象生發(fā)出的另一向度,那就是他的“輕神”觀。而由社會(huì)主流的“敬神”到個(gè)體“輕神”的演變,說(shuō)明每一種信奉觀的形成,都和特定對(duì)象的特定生存經(jīng)歷及認(rèn)知半徑分不開,因此,詩(shī)人陳小平的“輕神”觀,也是其識(shí)人閱世的真實(shí)表達(dá)。下面,我僅就他的詩(shī)歌中關(guān)涉到“神祗”意象的部分作粗簡(jiǎn)分析。
《拂塵》是一首具有“大詩(shī)”氣象的詩(shī)作,它的“大”主要體現(xiàn)在題材、詩(shī)旨和詩(shī)質(zhì)上,全詩(shī)并不長(zhǎng),寥寥數(shù)行,就對(duì)“人神”這一宏大的社會(huì)主題的某一橫切面作出詩(shī)性的表釋,并達(dá)到較高的藝術(shù)水準(zhǔn);這也是一首標(biāo)準(zhǔn)的“去神化”的詩(shī)歌,全詩(shī)在不斷的破與立的辯證中發(fā)展,由“破神立人”:神和仆人、神和孩童,到“破神立物”:泰山(神的喻體)和羽毛、神和拂塵,來(lái)重返某種深刻、尖銳的現(xiàn)實(shí)主義。這可以看作是陳小平對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的親歷與徹悟,在這里,作為傳統(tǒng)高貴意象的代表符號(hào)——“神”,即被趕下神壇,并用來(lái)同各種“身份”較低的物象作類比、反襯,從而抵達(dá)詩(shī)人所要樹立的“人即為神”和“人大于神”的立論。詩(shī)歌的標(biāo)題“拂塵”是一個(gè)意向性極強(qiáng)的指代詞,為全詩(shī)界定了一個(gè)充滿宗教色彩的特殊氛圍,喻指人神如塵,不過(guò)是時(shí)空歷史中的微小存在。一切造神、重神、宗神的虛幻的精神加持最終都會(huì)被殘酷的真實(shí)所摧毀。
詩(shī)歌《神諭》同樣延續(xù)了詩(shī)人的“輕神”觀,雖然全詩(shī)除標(biāo)題之外沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)和“神”相關(guān)的意象詞語(yǔ),卻并不影響其所是,詩(shī)中多處悖論性的寫作,諸如:“呼吸化作青煙”“走在時(shí)間之前”“死了卻沒(méi)有真正消失”等,構(gòu)成對(duì)“神諭”意象的質(zhì)疑,并以“滿世界打滾的孩童”來(lái)完成對(duì)“神諭”的輕視和否定,也是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行的觀察和勘問(wèn),最后以“朝露”回歸自然和物質(zhì),回到真實(shí)、具象的物我世界,而不是虛無(wú)、荒誕的神化世界。同時(shí),詩(shī)人又流露出對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂和不確定性,畢竟,再美麗的露珠也是會(huì)干涸的。
陳小平詩(shī)歌中的死亡、雪花、飛鳥、神祗意象呈現(xiàn)出一個(gè)共同特征:那就是都存在廣義上的宗教感,具備宗教形質(zhì)。雖然陳小平在其詩(shī)作中曾表現(xiàn)出某些“輕神觀”,甚至像波德萊爾說(shuō)的我的全部的宗教是經(jīng)過(guò)喬裝打扮的,但那可以看作是單一詩(shī)歌主題的需要,并不影響其整體的帶有宗教傾斜的寫作信仰。他甚至在以宗教的視覺看待萬(wàn)物。這樣的陳述也符合陳小平對(duì)生命哲學(xué)的認(rèn)知,并由這些意象構(gòu)建了他的理想國(guó)。他所有訴諸文字上的內(nèi)容,都是其為之付出的對(duì)信仰和生命科學(xué)的探索和實(shí)踐。另外,任何寫作個(gè)體離不開自然和社會(huì),只有通過(guò)對(duì)這兩者的有效介入,才能較好地對(duì)寫作者的文本有進(jìn)一步的理解和發(fā)現(xiàn)。將這樣的一個(gè)認(rèn)識(shí)作為深入解讀陳小平詩(shī)歌的入口,自然也是合理和必要的。
附:陳小平的詩(shī)(二首)
如你所愛
我在下榻的酒店門前俯下身
撿拾你扔在我腳掌上的歡笑
你的長(zhǎng)發(fā)飄飄如群鳥掠過(guò)
如雪
如雪一樣孤獨(dú),在曠野里撒歡
又如花瓣將我一片片拋撒
我無(wú)法裝扮自己,如你所愛
你的眼神,你慵懶而厭倦的乳房
反射出我全部的真誠(chéng)與無(wú)奈
我已學(xué)會(huì)用左眼埋葬死亡
用視力尚存的右眼辨識(shí)真?zhèn)?/p>
我將在黎明前完成眾目睽睽的排練
現(xiàn)在,是風(fēng)在吹
我從午后醒來(lái),已經(jīng)二十年,或三十年
我曾無(wú)數(shù)次試圖糾正
造物主強(qiáng)加給我的荒謬和不公
中年或老年,在午后,二點(diǎn)三刻
掙扎,沒(méi)有聲音。寂靜,漫過(guò)額頭
那些安慰過(guò)我的神,已顯得過(guò)于衰老
現(xiàn)在,是風(fēng)在吹,吹著我的等待
吹著我的孤單。吹走我頭上的一絲白發(fā)
像從一棵大樹上吹下一片葉子
這樣
我會(huì)愉快地感知,在死去的那刻
我將作為誰(shuí)。而我的自我還未誕生
或許,一個(gè)人可以活到那樣的年齡
當(dāng)他與你迎面而來(lái),他會(huì)對(duì)你說(shuō)
我已原諒了你所有的過(guò)失
可如今,是風(fēng)在吹,吹過(guò)我的昨天
我的記憶高高地站著
我的影子,已沉睡在石頭里面