一度
蒼園詩
雪后第二天,我終于完成了脫牙
像完成古老的儀式
餐桌上,一條有戒心的魚
從胃中脫落。
猶如這些年,我剛從母親身體剝離
從困獸的籠子里,從斑鳩尚武的利爪里
從荷花不為人知的羞恥里
我知道,剝離意味著我與世界的
第二次決裂。第一次是
母牛跪著的分娩。
小路盡頭的蒼園,我多想和吹簫的少年
彼此交換??粗淙~覆蓋
父親積郁的墳頭,而母親種下了柿子樹
枯萎瞬間爬上她的臉
小路詩
它筆直地通向我,略帶嘶啞的
嗓子。荒蕪的鄉(xiāng)村
在枯草中蔓延,群山參與了它的
孤獨。
如果不是一場風雪,我一定還能
準確找到它。并且告訴它
我兒時的厭倦還在加?。呵嗌柠溍?/p>
金黃的稻田,以及遍布的絨花
只有這悄悄的小路,浮起故人的臉
浮起稻穗上的祖父母
并代代相傳。我又留下什么
給尚未受戒的兒子?我能將小路
指給他并找到最終的方向嗎?
父親是長大后的一盞燈
雷雨傾倒的院子里
我們都想起了那個午夜
梧桐上掛滿燈盞。松香
飄蕩著遠走的氣味
父親敲著床榻,“我要走了
我會變成你長大后的一盞燈”
哪一盞中秋的燈里坐著你?父親
那些越來越明亮的燈,讓我日漸消瘦
結(jié)婚時,母親說,樹上掛盞燈籠吧
即使你看不到
但是,他一定可以找到你
多年以后
多年后,我深埋然后解禁的
那個人活了
先是以一小簇金棘草的樣子
然后,以荷花
以小河,以屋頂?shù)陌姿?/p>
我整整呆在廢園三個月
一個月讀書
一個月回顧往生
剩下一個月,試著和過去的人分別
我在七株不同的毛竹上
刻上不同的名字
下一次即將獲得的輪回
遠處的鎮(zhèn)上,我還要守著爐火
鑄鍛刀,釘馬掌嗎?
還有人窺探我空腹里的彈弓?
和路過的僧侶,談橋頭轉(zhuǎn)世的頑童?
多年后,一個寄居山水的人
無非是吐完的苦膽
走過的小路。無非是清風起,火焰飛
靈 山
“燙痛過的孩子仍然愛火”①
就像我在靈山一次次回首中
被拋棄,卻又一次次被重新?lián)炱?/p>
樹葉從我們身上剝落
流水也在剝落
就連住過的黑夜,愛過的
漿果,都在剝落
剝落中,誰能永久以樹為巢?
以洞穴深藏卑微的身子?
以茅草和黃土果腹?
他夢見的少年在河畔
拿著金色的魚簍、金色的釣竿
在漁網(wǎng)狀的金色夕陽里
注:①英國作家王爾德《道林·格雷的畫像》。