張遠(yuǎn)倫

公交站喜見新雀

我有兩個(gè)女兒，所以我愛麻雀

她今晨就在公交站臺(tái)下

跳躍

像我的女兒那樣

等833路

她的上一站是一片榕樹葉

再上一站，是蛋殼

下一站

是我的掌心

可那分明是她此生唯一的禁地

嗯，孩子，再下一站

是空無

你會(huì)終生練習(xí)逃逸

而我將是你，最近身

又最迢遙的天際

第二人稱

我寫：你

你就是一個(gè)人了，盡管你曾經(jīng)是蟋蟀，或者雪片

你就是我面對(duì)面的人了，盡管你曾經(jīng)是我的藥草，或者毒食

我又寫下：你

就成了你倆了；我的面前，就有了孿生的生命

盡管你曾經(jīng)是一對(duì)枯死的籮筐，或者一雙相寤的銀環(huán)蛇

取走任何一個(gè)，就意味著另一個(gè)將會(huì)落單

我不斷地寫下：你

就成為你們了。你們是我命運(yùn)里拆不開的復(fù)數(shù)

我得嚴(yán)防癌癥、墮胎、誤傷和謀殺

不能讓我捂住一只獨(dú)眼，或者久久地

在河流巨大的去勢下，單腿獨(dú)立

總得有一個(gè)你，是我可以統(tǒng)稱的

——村莊，或者母體

為了照顧沉默的大多數(shù)，我有時(shí)也把你們

叫做遺骸

第二人稱終將消失，用“我”與世界進(jìn)行宿命交換

你們已經(jīng)避開所有傷害和衰老

只有“我”，才是你們唯一的亡靈

挨千刀的

你說你的體內(nèi)有很多小石子了

顆粒的石子

如果一刀一刀地劃開，取出

最后就是挨千刀

這是一個(gè)母親，通常對(duì)不聽話的孩子

喊出的酷刑

你說石頭磨石頭，最后足可形成

古老的殺器

你說自己的血肉天天在磨石頭

痛楚散布開來

卻又無跡可尋

你說石頭越磨越長，漸漸擠占了肝膽

總有什么需要先行祛除

先摘膽還是先取石頭

得由刀鋒說出

我知道你并不想對(duì)這個(gè)人間彎曲

但小石頭們逼著你降下腰身啊，母親

我真想再聽你對(duì)我說一聲

——挨千刀的。可你忍著

再也沒有對(duì)一個(gè)中年兒子

進(jìn)行這樣溫柔的凌遲

登鵝嶺

鵝嶺上

不用登樓，只需透過崖邊圍墻的小窗

就可以看到十里煙波

恍若透過飛機(jī)舷窗

達(dá)到自己眼力的極限

一瞬間，就決定放棄一些人

來了至少五次了

每次都遺忘一批

我不知道自己，還有沒有朋友

至少我不能形容的那些

不是了，永遠(yuǎn)不是了

登高便是刷新，絕頂如同斷交

我不由得小心挪動(dòng)腳步

生怕每一步都走丟一個(gè)人

而當(dāng)我一身輕松地站在危塔的露臺(tái)上

便深深地理解了一個(gè)幸存者的隱秘悲傷

分 行

下臺(tái)階的時(shí)候我想起詩歌

分行

就是下一級(jí)臺(tái)階

背負(fù)上一級(jí)臺(tái)階趕路

未來是空白

有時(shí)候我會(huì)跳躍一級(jí)

為詩歌分節(jié)

我懷抱嬰兒抄近路

她還很稚嫩

但足可形成分行中詩眼那句

她關(guān)節(jié)炎的父親

是缺了一角的病句

她的母親由于雜糅句式

已經(jīng)微微有些發(fā)胖

我們注定走在別人的歧路上

從數(shù)量上看

剛好形成懸崖上移動(dòng)的星座

臺(tái)階轉(zhuǎn)角的時(shí)候

母女坐下來小憩

這時(shí)候，整首詩都在換氣

而我要回到上一級(jí)

去刪除上一行的自己

小站白馬

渝懷線有一把黑嗓，把火車收縮進(jìn)隧道

把咆哮朝肚子里吞咽

下車的人雪粉一樣走了出去，幾乎沒有聲音

幾個(gè)空位上，似乎還有人坐著

沒有人上車。這是一個(gè)奇異的終點(diǎn)站

卻模糊地橫亙?cè)谖业陌胪?/p>

一想到我將在絕地過夜

火車也發(fā)出馬蹄聲

身后的軌枕上，鋼在光潔地安睡

我摁下通訊錄里的白馬

它的后背就震動(dòng)起來

之后是久久的盲音，和連綿不絕的感傷

四塊鏡面

四塊鏡面合在一起

形成一個(gè)封閉的正方體空間

轎廂很安靜

一樓進(jìn)來的女人和二樓插足的男人

各自抱手而立

在陌生人面前緊緊抱著的是無形

繼而抄手，最后撒手

是無形的擴(kuò)大

四塊鏡面的內(nèi)部，圍著尷尬、局促和緊張

這時(shí)候我們需要一條裂隙

緩緩開啟

陌生人從陌生人的身邊撤出

我還在鏡面里，閉合著上升

一個(gè)人從四個(gè)方面召見自己

越孤寂，越安寧