張遠(yuǎn)倫

多年前，母親身體內(nèi)就有一些風(fēng)沙。風(fēng)大，沙小。頭疼可能是風(fēng)在太陽(yáng)穴里又起了。腰疼則可能是沙在膽里緩緩流動(dòng)。

多年前，我害怕母親出門整天不回家，死死抱住她的腳。我不知她在大地上勞作，僅僅是為了計(jì)分簿上的數(shù)據(jù)，而那數(shù)據(jù)年終換來(lái)僅僅夠吃半年的口糧。我怕天黑的毛狗洞，怕那放大的空茫的瞳孔。我纏著她，狠命纏著。她掙不脫，就叫我“挨千刀的”。

多年前，母親患有頭風(fēng)和結(jié)石。

多年前，我患有怯懦癥和妄想癥。

多年后，那些風(fēng)在母親的臉頰上漸漸升級(jí)，刮出了深刻的溝壑，刮出了漏風(fēng)的口腔，刮出了混沌的風(fēng)淚眼。

多年后，我也開始用皺紋、牙痛、低視力，和母親進(jìn)行命運(yùn)置換。

多年后，母親擁有的膽量在加重，沙礫變大變粗，作為侵略者，它們是母親腰身上石質(zhì)的鈍器，隱痛不易覺察，打擊日復(fù)一日。設(shè)若用刀鋒將它們?nèi)咳〕?，我寧愿自己是那個(gè)“挨千刀的”?？墒前?，母親，再也沒有對(duì)她的中年兒子那樣叫罵。

多年前，我的村子是困苦而又美好的。它是我的第一人稱。我對(duì)人說(shuō)：來(lái)我家玩。就是來(lái)我的村子里到處瘋跑。我就是我家，我家就是我的曠野，我的大地。

多年后，我的村子是安詳而又孤寂的。它是我的第二人稱。我對(duì)人說(shuō)：來(lái)我家玩。就是到我的詩(shī)歌里小憩片刻，或者在我的冥想里奔襲一趟。嗯，我的片言只語(yǔ)就是我家，我家就是我的生命地圖，我的精神譜系，我再也無(wú)法返回的1976。

多年后，我的家，是你，和你們。是老邁的父母，是兩個(gè)女兒。是我陷我于困頓，又予我大歡喜的親人們啊。

多年前，我寫詩(shī)，寫偽美，也稱唯美。我的艱苦仿佛不值一提。我做的，是在語(yǔ)言里，把一條小河從大河里分出來(lái)。我覺得一生擁有兩條以上的河流，是多么幸福。沒有哪條河流是孤絕的。那十多年的純凈和安然，讓我得以度過一文不名、朝不保夕的歲月。

多年后，我還在寫詩(shī)，寫心靈里關(guān)于鄉(xiāng)土的記憶。我常常把1996年取出來(lái)，抑或把2006年取出來(lái)，粘貼在詩(shī)歌的頁(yè)面上，擷取一個(gè)細(xì)節(jié)，或者一個(gè)場(chǎng)景和瞬間。

多年后，我覺得南方民族太水性。詩(shī)歌靈性。滯重不足?；男U夠了，開闊不夠，命運(yùn)的急劇變化不夠。詩(shī)歌的陡峭感和開闊度，是我需要追求的。我又嘗試從河流的漩渦里面窺見深度，從水意淋漓的意象中獲得沉重。

多年后，我覺得自己深刻了。當(dāng)我驚覺自己的淺薄的時(shí)候，常常夜不能寐，思量著下一首詩(shī)的樣子。

多年后，我終于想要詩(shī)歌中更多的人情味了。舍此，沒有更讓我著迷和心動(dòng)的句子。

多年后，那些當(dāng)下的生存之俚俗和心靈之凝聚，才是我的第一人稱。