林雪

短鼻子人的城鎮(zhèn)

我來(lái)到一座短鼻子人生活的無(wú)名小鎮(zhèn)。所到之處，我遇到的人都長(zhǎng)著很短的鼻子。因?yàn)楸亲佣?，所有人的人中線就都顯得又寬又長(zhǎng)。我盡量克制自己的好奇，不去看那些男男女女的短鼻子。但他們和我談話時(shí)，我還禁不住要去研究他們長(zhǎng)而寬的人中線，并聯(lián)想起車轍、溝渠一類的形狀。因?yàn)楸亲佣蹋械娜硕荚诓煌５卮驀娞?。也因?yàn)楸亲佣?，所有人的嘴唇就顯得又大又薄。

我看見那些工作的短鼻子人們忽然無(wú)聲而迅速地向著一處匯集，幾臺(tái)挖掘機(jī)也無(wú)聲地快速移了過(guò)去。有人舉著一面小紅旗在喊著號(hào)子，人群集體彎腰，再一起直立，因?yàn)楸亲佣蹋麄兌奸L(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂。如此無(wú)數(shù)回合后，從他們抬起的手臂和挖掘機(jī)的長(zhǎng)臂上，糾結(jié)出一大團(tuán)巨大的、拖垂在空中到地面的腔腸類的物體。從遠(yuǎn)處看，那物體被深埋已久，沙土和粘液形成的污水像無(wú)數(shù)小溪從它的結(jié)構(gòu)中流到地面。在它的中心部位上，有一團(tuán)有節(jié)律的顫動(dòng)連帶到它盤根錯(cuò)節(jié)、章魚腳一樣四處蔓延的管狀器官。“那是它的心臟，它的元?dú)狻蔽液鋈灰庾R(shí)到，它正在慢慢失去自身的溫度和熱度。它的冷缺讓空氣降溫，短鼻子人又開始打噴嚏了……

我要留下這支筆

冬天。陰郁而緊張的氣氛籠罩在一個(gè)無(wú)名的圓形小廣場(chǎng)。天上不時(shí)有編組飛機(jī)飛過(guò)，身穿藍(lán)色棉工裝的人們?cè)谀抢锱牌痖L(zhǎng)隊(duì)，接受莫名的檢查。這是一個(gè)入廠登記處。廠區(qū)內(nèi)外的擴(kuò)音器傳出有關(guān)前線的戰(zhàn)況，和工廠撤退的進(jìn)展。兩名中年男女面無(wú)表情，藍(lán)棉工裝外罩了一件橘紅色的馬甲。他倆時(shí)而抬頭詢問(wèn)，時(shí)而埋頭登記。人們魚貫站在他們面前，不時(shí)交出各種物品。

邊門的人們?cè)诩贝俪鋈?，從工廠開出的載重車隊(duì)一律苫上綠色的苫布，同時(shí)各類大巴滿載著人們無(wú)聲駛過(guò)。

我形單影只，兩手插在衣袋里，隨著排隊(duì)的人們緩慢地往前移動(dòng)著腳步。

在一輛從身邊慢慢駛過(guò)的大巴窗子里，我看到一雙緊貼在窗子上的眼睛。

一雙絕美的、不知性別的眼睛。那雙眼睛盯住我，似乎有淚水劃過(guò)。我心急促地跳起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去，似乎要認(rèn)出那個(gè)投出如此絕望目光人的身份。

我偏離了隊(duì)伍，而且就要跟隨那大巴而去時(shí)，一雙戴著白手套的手?jǐn)r在我的腰間，“請(qǐng)歸隊(duì)，女士”。然后是另一雙手不客氣地?cái)囎∥业募绨?，我被重新帶回到?duì)列里。

再回首時(shí)，那大巴已不見蹤影。

我站在小桌前，那一男一女戴著口罩。男的開口問(wèn)我：“有手表嗎？”我摘下了手表，還記得自己平時(shí)是不戴表的。他接著說(shuō)：“請(qǐng)把身上的物品交出來(lái)，放到這里?！蔽覐纳弦驴诖_始，依次掏出了手機(jī)、指甲刀、鑰匙，還有一支筆。把它們放在小桌上后，我想把筆取回來(lái)。我說(shuō)：“我要留下這支筆。我需要它?！?/p>

我被放行，來(lái)到一個(gè)空曠的大車間里。車間懸掛的大屏幕上有彩色地圖。幾個(gè)巨大的箭頭向著一個(gè)中心包抄而來(lái)，不斷逼近。幾個(gè)像鍋爐一樣的裝置寂靜地立在車間盡頭。仍然是穿著藍(lán)工裝的人們?cè)诖掖倚凶?。我在墻邊一個(gè)小火爐邊坐了下來(lái)，感覺(jué)到那爐火炙熱的溫度。我甚至向火爐坐近了一些，想在那旁邊取暖。但這時(shí)一位頭戴安全帽的女工走了過(guò)來(lái)，用手掀開鐵爐蓋，并蹲在上面，然后她跳下來(lái)，用手按那火爐邊的某個(gè)開關(guān)，水箱開始轟鳴。她走開后，我走近那個(gè)火爐，看見那火爐竟是兩用的：在火爐后方是一個(gè)馬桶裝置，而在它的前半部還在燃燒著木炭……

這時(shí)，另一個(gè)電子屏幕上開始有人名閃爍。

有人喊著“清償小組在這邊”。有四個(gè)人走了過(guò)來(lái)，坐在離我不遠(yuǎn)的地方。同樣是四個(gè)人開始記錄他們的話：“庫(kù)存……結(jié)余……”

在另一個(gè)場(chǎng)景中。我和我大學(xué)的同班女生在一起。琴穿套裙，梳短發(fā)，留劉海，正向周圍的人談著什么。我注視著她，對(duì)她說(shuō)：“我總是在夢(mèng)里見到你，每次你都有不同的套裙。”然后，我還想對(duì)她說(shuō)，有一次我竟然在北京某機(jī)關(guān)的女廁洗手間的大鏡子里看到了她的幻影：短發(fā)，劉海，彎眉，酷似朝鮮族人的圓白的臉……

某車廂里

年輕單薄的男乘警徑直朝我走了過(guò)來(lái)。他省略了他途經(jīng)的這間酒吧式簡(jiǎn)易餐車?yán)锪硗馄甙宋荒谐丝停驹诹宋颐媲埃号?，?qǐng)出示車票。我又一次把手伸向我的小皮包里——輕車熟路，我說(shuō)，這是您第三次查我的票了。當(dāng)他把車票還給我時(shí)，我笑了一下，輕地說(shuō)，我就那么可疑么？就那么沒(méi)特征么？我看見他怔了一下，旋即說(shuō)了聲“對(duì)不起”，走開了。我低下頭看看自己：第一次他查票時(shí)，我穿馬甲襯衫，戴帽子和口罩。來(lái)車廂里冷氣大開，我穿上了紅夾克，雖戴著口罩卻脫了帽子，第三次還是紅夾克，戴上了帽子卻摘下了口罩。于是我成了乘警眼里喬裝的三個(gè)女人。

鄰座那個(gè)光頭男人

餐桌吧臺(tái)下不設(shè)椅子，勉強(qiáng)可以并排倚立兩個(gè)人。鄰座是一光頭中年人。胖，相當(dāng)?shù)嘏?。粗手腕上有勞力士表，右手指上有三枚碩大的鉆戒。頸上還有自行車鏈般粗的鉑金項(xiàng)鏈……多么粗暴而強(qiáng)烈的裝飾啊！雖然呼吸沉重，幸好他一直沉默著，只專心吃自己的盒飯……我等那人吃完了才去碰我的那份。一尺左右的距離對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于近。我一次次利用長(zhǎng)臂的優(yōu)勢(shì)遠(yuǎn)距離取那盒熱到無(wú)法捧在手里的餐盒。其間很擔(dān)心胖大亨會(huì)對(duì)著我的餐盒咳嗽，或打噴嚏，或說(shuō)話時(shí)帶出飛沫……我覺(jué)得在吃飯時(shí)突然被咳嗽，或被打噴嚏，或被飛沫的時(shí)候太多了。幸好他一直沉默著，任我表情嚴(yán)肅地在他眼皮底下一次次取物。一會(huì)兒，他亮出了粗大胳膊上的花刺青，我的心竟代他愧疚仿佛我曾盜竊，曾吸過(guò)大麻……

對(duì) 話

你哪兒的？這就是口語(yǔ)。您這是哪里的口音？這就是標(biāo)準(zhǔn)的書面語(yǔ)，有使用完整、未經(jīng)簡(jiǎn)略的詞匯（哪里，口音）。有標(biāo)準(zhǔn)的主語(yǔ)（你）、謂語(yǔ)（是）、賓語(yǔ)（口音）、定語(yǔ)（哪里的）。你是葛沽（音）的？我聽著像。不，我是小站的。啊，小站的（如釋重負(fù)般的吁口氣）。我有個(gè)發(fā)小在小站，我們小時(shí)候好極了。現(xiàn)在找不著了……然后對(duì)話的顧客和司機(jī)先后下車去車站的小攤床上買早點(diǎn)。而這時(shí)，我身邊一個(gè)裝滿莫名物品的皮包忽然自己慢慢倒下。像一個(gè)陰謀。像一個(gè)有智商的人類中的一個(gè)。