00︰00

“阿嚏！”你被室內(nèi)地板上的粉塵嗆醒，埋怨之后又覺得好笑，沒想到對自己的粉塵也過敏。現(xiàn)在也算是在一線城市有房的鬼了，居住面積一個15寸筆記本。按照北京現(xiàn)在的房價，這么大點兒地也得幾千塊錢呢，現(xiàn)在一年不到一百塊錢的寄存費(fèi)，連物業(yè)費(fèi)的零頭也不到?？梢詫懸粋€短篇自傳，“裝在盒子里的人”，署名：漆盒夫。

20︰03

漆盒內(nèi)身體的粉末已經(jīng)涼了，像是夜晚海灘上的細(xì)沙，還有幾片骨頭，像沙灘上擱淺干死的海生物。你手持鋤頭鐵锨耙子，耕耘身體的土壤。對于一輩子毫無修行的自己，你自然不奢望掘?qū)氁粯訌姆刍抑姓业骄既灰康奈迳崂Ｄ阈量鄤谧?，在自己的身體灰燼上，一遍一遍往來耕地除草松土作畦播種……種什么呢？希望長出來什么呢？那要到下一世了，你下意識地停住了。

18︰25

剛從爐子里推出來，那個陪伴你26年的身體徹底不存在了，還未冷卻下來，但它已經(jīng)毫無用處了，甚至不如炒板栗的沙子?，F(xiàn)在沒人敢對你說：你就算燒成灰我也認(rèn)識你。吹什么牛??！除了骨架大小，我們都是只有燒完多少斤的區(qū)別。聽說過美人胚，沒聽說過美人灰。我們注定都是一樣的，到最后。

可能你愿意，你可以把生前沒花完的錢一起燒了，真的美金歐元人民幣，或者你收藏的梵高畢加索董其昌，然后和你的骨灰一起出來，能多點兒斤兩。幾片大的骨頭被敲碎，然后就被搓進(jìn)你未來的小戶型，和生前的任何居住面積告別。可能有不少住不慣埋怨的魂靈，你還算滿意，畢竟生前是一個無著落的賣藝流浪漢，哪兒沒有睡過，現(xiàn)在好歹有個城管、片區(qū)警察、居民委員會也管不到的地方了。

16︰00

馬上就是真的告別了。你生前可能唯一屬于你的東西——你的身體，也要消失了。你最后還能看一眼的人，或者說能用你閉著的眼睛感受到的人，圍在這個棺材盒子周圍。有個人在你的腳后下邊塞了紙錢，你覺得自己像寺廟里被丟硬幣的王八，可是你比敷衍的王八要盡責(zé)，雖然你們都一動不動，但你能聽到那個給你塞紙錢的人心里默念的愿望。她說謝謝你，又說讓你一路走好，還說自己以后走夜路會小心。你全身正在自我溶解的細(xì)胞和已經(jīng)完全濁化的角膜讓最后一顆眼淚的誕生顯得無足輕重。你被推進(jìn)爐子，你有點兒害怕，想象自己是一個發(fā)面團(tuán)，炙烤之后出來可能會有點兒香甜。

13︰00

“每次的道別都是一點點的死亡?！蹦敲春退劳龅母鎰e呢？最后的道別是徹底的死亡，在禮廳中你仰臉看見大家圍著你見你最后一面，你并沒有期待這么多人會出現(xiàn)在你身邊，從他們的表情能看出來他們并不開心。你有點兒難過，你覺得自己生前并沒做出任何一件讓眼前的這些人開心的事情，現(xiàn)在卻害得他們不開心，你自覺死得罪過。還好這種被注視之下的內(nèi)疚不會太久，蓋子合上了，替你合上了眼睛。你聽見哭泣聲，你的身體最僵硬，你的情緒最脆弱。

你的遠(yuǎn)道而來的父母家人，你在這個城市不多的幾個朋友，還有幾個你也不太記得的人。你也很快聽到儀式還沒結(jié)束，你的父母就又纏上另外一家人先抱怨這次的喪禮布置并不滿意，花不夠，棺材不合身，又強(qiáng)調(diào)之前承諾完了要給多少錢的，還有這次來的火車票什么時候報銷。

唉，你說再見吧。你姓莫，莫言別離。

11︰30

遺容師俯瞰你。面無表情地拔掉你鼻孔里的棉花。你躺著像是理發(fā)店里一個理發(fā)師在給你洗頭。這里比理發(fā)店好，遺容師一言不發(fā)，既不是Tony也不是Peter，沒有給你推銷任何會員和護(hù)發(fā)產(chǎn)品或者來世的重生套裝，甚至不會問你一個難以回答的問題：“你覺得怎么樣？” 雖然你倒是很想抬起頭看一下鏡子里的自己現(xiàn)在到底怎么樣。你上一次化妝還是幼兒園參加兒童節(jié)表演被一個女老師擦了粉，抹了口紅，還在額頭點了個紅點兒。你感覺這次也差不多，一個輪回，你想要一個紅點兒在額頭，可是說不出口。

08︰47

上班高峰期，大家主動避開靈車，你不但有了專車甚至還有專屬通道。上班族為爭搶一個座位吵架的時候，你舒服地躺著，因為關(guān)節(jié)不能蜷曲，你盡量伸展身體，在這個擁擠的城市，你很平靜，車上還有空調(diào)，旁邊的工作人員也感到陰涼。

05︰13

醫(yī)生說已經(jīng)盡力了，安排出具死亡證明。你又多了一個證件，最后一個證件，卻不用隨身攜帶。被推進(jìn)停尸房，你和安靜的其他人打招呼，可能是因為命都沒了，所以大家連敷衍一下都懶得做。會話直奔主題，“剛死？死多久了？” 你很活躍，死亡的新鮮勁兒還沒過，對一切都好奇，你拆穿那個死后靈魂有重量的謊言，并隨口編了一個段子，大家哈哈大笑。有些死了有段時間的人說，“真羨慕你們這些年輕死人?！币灿胁婚_心的說，“死一會兒就知道了?！?/p>

03︰25

手術(shù)中間。你毫無意識，屬于假死狀態(tài)。醫(yī)生和護(hù)士在你身邊，手術(shù)刀在你的胸口脖頸腰間。你有種強(qiáng)烈的困意，靠著數(shù)一只羊腿，兩串羊肉串，三碗羊肉湯……勉強(qiáng)保持清醒。手術(shù)室外，你的父母趕來，哭著找送你到醫(yī)院的那家人算賬：多少錢算？！你已經(jīng)多少年沒回過家了，過年也沒回去過，你也自己心算起來：少吃多少個餃子？

00︰34

“啊——”巨大的疼痛之后，你在陷入昏迷之前從意識中眾多閃回的畫面中截取一幀：你在你日常的街頭魔術(shù)表演中，從帽子里抽出兔子、鴿子（0.5秒迅速吐槽你養(yǎng)的兔子吃得太多該減肥了，不然下次從帽子里就拎不出來了）這些回收再利用的環(huán)保魔術(shù)道具之后，你看見她經(jīng)過，抽出來一朵花，一個不為魔術(shù)表演的只用一次的一朵花。

00︰00

你從24小時之前費(fèi)盡周折回到這一刻。你看見她在一條回家的小路上，你即將看到的是你已經(jīng)看到的三個行兇的持刀劫犯會在10秒之后出現(xiàn)。你選擇再一次走上前去，不過在此之前，你用10秒的時間給她表演了這個庸俗的易如反掌的魔術(shù)，把那朵你買的玫瑰花送了出去。

選自微信公眾號李鏡合