唐朝暉

巴嘎

1970年7月1日，出生于藏北那曲門(mén)底鄉(xiāng)。

國(guó)家級(jí)非遺傳承人。（玄子/ 攝）

西藏那曲是《格薩爾》說(shuō)唱藝人最多的地區(qū)

那曲，西藏北部，平均海拔4500米以上，年平均氣溫零度以下，一年有100天左右刮著大風(fēng)。在我個(gè)人的西藏地圖上，把第一個(gè)與老百姓接觸的點(diǎn)，輕輕地劃在藏北草原。

那曲是中國(guó)海拔最高、土地面積最大的一個(gè)地級(jí)市，管轄色尼區(qū)、安多縣、聶榮縣、比如縣、嘉黎縣、索縣、巴青縣、申扎縣、班戈縣、尼瑪縣、雙湖縣。那曲市人民政府設(shè)在色尼區(qū)。

那曲處在唐古拉山脈、念青唐古拉山脈和岡底斯山脈之間。面對(duì)群山，我的內(nèi)心總有一只飛翔的大鳥(niǎo)，沖向發(fā)著白光的冰川和粗糲的山石。那曲的北邊是青海，西北邊是新疆。西藏第一大湖納木錯(cuò)、第二大湖色林錯(cuò)、第四大湖當(dāng)惹雍措，都在那曲。野生植物主要有蟲(chóng)草、貝母、雪蓮花等。

出拉薩城，沿109國(guó)道，一個(gè)人、一輛車(chē)，我向著那曲出發(fā)。這是三月，是那曲的刮風(fēng)期，氣候干燥，時(shí)時(shí)會(huì)有大風(fēng)大雪。我有些夢(mèng)寐以求地，去尋找生活在《格薩爾》史詩(shī)聲音中的人們。

我想知道，那些游吟詩(shī)人是如何在草原上策馬奔騰，在雪山之下高歌吟唱;在寒風(fēng)包裹的小屋里，他們?nèi)绾喂?jié)奏急速地?cái)⒄f(shuō)《格薩爾》和各大將的故事。

我也想知道，到底是誰(shuí)讓《格薩爾》史詩(shī)得以流傳至今？

是誰(shuí)在說(shuō)唱一部又一部讓老百姓神思?jí)衾@的《格薩爾》史詩(shī)？

每天早上，拉開(kāi)窗簾，是我看見(jiàn)驚喜的時(shí)刻：全世界的白，城市和對(duì)面的群山，被昨晚的大雪覆蓋。

巴嘎不一樣的13歲

巴嘎是我見(jiàn)到的第一位《格薩爾》說(shuō)唱藝人，他出生在門(mén)底鄉(xiāng)，現(xiàn)在每周都回去。采訪的第二天，我們跟著巴嘎回家。

車(chē)開(kāi)進(jìn)草原，有水的地方都結(jié)了冰。水從雪山上下來(lái)，流著流著，被白色的寒冷凍住，固體保持著流態(tài)，這些，是河水奉獻(xiàn)給冬季草原的白色哈達(dá)。一路群山環(huán)抱，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望——草黃，草綠，牛來(lái)，人往。

巴嘎家所在的村里人家不多，房子散落在三個(gè)緩坡的出口處，都不高，平的屋頂，一眼看去，牛糞墻居多。進(jìn)到主人的屋子里，須經(jīng)過(guò)這一米高、整整齊齊壘在院墻外面的牛糞墻，之后是土墻。

巴嘎的兄弟為我們拉開(kāi)門(mén)簾。低頭走進(jìn)去，我第一次踏進(jìn)那曲牧民的家里，看到了主人的萬(wàn)般熱情：長(zhǎng)方形屋子，中間一個(gè)二米長(zhǎng)的爐子，燒著干透了的枯黃牛糞餅，屋里暖氣洋洋?？看昂妥罾锏囊环剑瑑膳挪厥介L(zhǎng)條桌椅，每張桌上，擺滿(mǎn)了吃的東西，一大盆大塊牦牛肉，一整腿風(fēng)干牛肉，各種干果、水果、零食。

屋子正上方，一排一米多高的木柜，上面擺著各種神像，墻上掛著老的唐卡。我先給主人獻(xiàn)上了潔白的哈達(dá)，表達(dá)我對(duì)主人的尊敬。

剛坐下，酥油茶、甜茶，巴嘎家自己做的酸奶，還有米飯，都端了上來(lái)。

巴嘎三兄弟，還有弟媳婦和孩子們，一大家，好不熱鬧。

巴嘎愛(ài)抽鼻煙，坐在我對(duì)面，右邊鼻孔邊時(shí)不時(shí)會(huì)留下一點(diǎn)煙灰。

他不說(shuō)話的時(shí)候，眼睛望著前方，表現(xiàn)出對(duì)生活滿(mǎn)足的神情。有時(shí)候，我看他，好像身心不在這物質(zhì)世界里，神魂飄動(dòng)。

神龕一角，擺滿(mǎn)了巴嘎賽馬時(shí)拿的獎(jiǎng)杯。這幾天一直陪著我的曉東啦說(shuō)，《賽馬》是《格薩爾》史詩(shī)中最重要的章節(jié)，在羌塘草原，各種賽馬節(jié)，肯定會(huì)請(qǐng)《格薩爾》藝人去說(shuō)唱。條件好一點(diǎn)的地方，請(qǐng)三四個(gè)說(shuō)唱藝人。像村里、鄉(xiāng)里的賽馬，就請(qǐng)一兩個(gè)藝人過(guò)去。

那曲賽馬節(jié)，全稱(chēng)“那曲恰青賽馬藝術(shù)節(jié)”，也稱(chēng)“羌塘賽馬節(jié)”，是藏北草原上盛大的傳統(tǒng)節(jié)日。從吐蕃時(shí)期開(kāi)始至今，現(xiàn)在定在每年公歷的8月10日。

巴嘎家里現(xiàn)在還養(yǎng)了很多匹馬，巴嘎奪得過(guò)賽馬節(jié)上的較好名次，也幾次奪得第一名。

主人房子左邊，一大片矮墻砌的院子，里面有幾間很小的土窩窩，一百多只小羊羔咩咩地叫著，往門(mén)口擠。

很多天，我都與巴嘎在一起，聽(tīng)他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著自己的故事。

我們這里是純牧區(qū)。我們?cè)缫巡辉偈怯文恋臓顟B(tài)。我們有房子，在山坡的下面，四周是草場(chǎng)，老二的父親是那曲聶榮縣人，老三的父親是我們門(mén)底鄉(xiāng)人。我的父親沒(méi)有與我們一起生活。草場(chǎng)，分給了各家各戶(hù)，牦牛、羊和馬，自己想養(yǎng)多少就養(yǎng)多少。

六歲那年，也是冬天，風(fēng)很大，草原上的冰，白得晃眼。

我走出家里的黑帳篷，就想跑，向?qū)γ娴牟菰苋?，牧?chǎng)，是很長(zhǎng)的緩下坡，牧場(chǎng)里都是牦牛，它們看都不看我一眼，只有羊羔受驚，往兩邊跑，為我讓出一條路。跑著，跑著，我就想唱歌，想大聲地唱出來(lái)。一邊唱，兩只手像被風(fēng)浮了起來(lái)，手掌翻過(guò)來(lái)，做出各種動(dòng)作，只有這樣，我才舒坦。跑出很遠(yuǎn)，都到對(duì)面的坡上了，我站在一片只有沙土、牛糞、枯草的草場(chǎng)上，盡情地歌唱。

從那以后，我經(jīng)常有這種沖動(dòng)。坐在草原的石頭上，自話自說(shuō)，自說(shuō)自唱，手舞足蹈。

上小學(xué)的那兩年，遇到節(jié)日，老師教高年級(jí)的學(xué)生唱歌，旋律剛起，我已經(jīng)在旁邊唱得瘋瘋癲癲，不僅唱，還說(shuō)瘋話。

我也不知道自己在干什么，我說(shuō)唱的時(shí)候很清醒，不唱出來(lái)，不說(shuō)出來(lái)，憋著難受。

七八歲，我會(huì)說(shuō)唱的也不多，就那么幾段，隨著年齡的增長(zhǎng)，我會(huì)說(shuō)唱的內(nèi)容越來(lái)越多。

家里的大人，村里的老人都說(shuō)，我唱的是《格薩爾》，還說(shuō)，我肯定是一位《格薩爾》說(shuō)唱藝人。我不知道什么是《格薩爾》，也不懂藝人是什么意思。

放假，回到草原的村子里，小孩子們?cè)诩议T(mén)口或院子里玩，我就給他們唱，小孩喜歡聽(tīng)我唱。有時(shí)候，大人們也過(guò)來(lái)聽(tīng)。我唱的《格薩爾》是哪一部？我不記得了。

有些老人回憶說(shuō)，我唱的是格薩爾王出生那一天的事情，唱到了格薩爾的相貌等等內(nèi)容。說(shuō)我13歲以前說(shuō)唱的段落，大部分是重復(fù)的，有時(shí)候也唱得不一樣。

我就上了兩年學(xué)，藏文30個(gè)字母會(huì)認(rèn)，其他的，不會(huì)寫(xiě)不會(huì)認(rèn)?，F(xiàn)在一百多位《格薩爾》藝人，文化水平我算差的，比我更差的還有。

退學(xué)后，我跟著大人們一起放牧，小孩都喜歡學(xué)大人抽鼻煙。他們對(duì)我說(shuō)，你說(shuō)唱段《格薩爾》，就給你煙抽。

我就站在他們前面，一大段、一大段地說(shuō)唱。

我現(xiàn)在都記得是在哪塊石頭旁邊，說(shuō)唱了多久！在河的哪個(gè)灣道里，抽過(guò)鼻煙！哪些人在聽(tīng)！我都記得。

聽(tīng)我童年說(shuō)唱的大部分人，都去世了。

13歲的一個(gè)晚上，在家里睡覺(jué)，做了一個(gè)夢(mèng)。

有個(gè)白發(fā)老人，拄著拐杖，把我?guī)У揭蛔罡叩纳缴稀Ｋf(shuō)，你把看到的每座神山的名字，每座山上有什么，意義是什么說(shuō)唱出來(lái)，那你就能說(shuō)唱《格薩爾》，你就是說(shuō)唱藝人。

我看到了神山岡仁波齊、南迦巴瓦，五臺(tái)山、峨眉山、普陀山、衡山我都能看見(jiàn)。有的山上即使云霧籠罩，我也看得清清楚楚，我像坐飛機(jī)一樣，到了一座座神山的旁邊。

我都認(rèn)出來(lái)了，用最莊嚴(yán)和圣潔的語(yǔ)言，贊頌出來(lái)。

老人說(shuō)，你已經(jīng)是《格薩爾》說(shuō)唱藝人了。

每一位說(shuō)唱藝人，都知道史詩(shī)的整體故事，但沒(méi)有一個(gè)人會(huì)說(shuō)唱整部史詩(shī)，有的會(huì)一部、十部，有的會(huì)三十部、七十部，有的會(huì)說(shuō)唱一百多部，但沒(méi)人準(zhǔn)確地知道《格薩爾》史詩(shī)有多少部。（玄子/攝）

那曲著名格薩爾說(shuō)唱藝人巴嗄。（孫明光/攝）

巴嘎家里現(xiàn)在還養(yǎng)了很多匹馬，巴嘎奪得過(guò)賽馬節(jié)上的較好名次，也幾次奪得第一名。（玄子/攝）

巴嘎和他的兒子。（玄子/攝）

這一年，西藏社科院的工作組來(lái)普查，認(rèn)定我是《格薩爾》說(shuō)唱傳承人。

我們鄉(xiāng)之前沒(méi)有《格薩爾》說(shuō)唱藝人。

1983年開(kāi)始，我才意識(shí)到自己是在說(shuō)唱《格薩爾》史詩(shī)，也才正式開(kāi)始說(shuō)唱。

普查人員要我們藝人上報(bào)能唱多少部《格薩爾》，當(dāng)時(shí)我不在那曲，其他藝人幫我報(bào)的數(shù)字是86部。其實(shí)，我現(xiàn)在可以說(shuō)唱一百多部，其中5部為獨(dú)家說(shuō)唱。

西藏自治區(qū)非遺中心的一位老師，在拉薩給我錄音，我唱了比較長(zhǎng)的一部，說(shuō)唱了200多個(gè)小時(shí)，如果出書(shū)，這一部夠出十幾本。跟這個(gè)一樣長(zhǎng)的還有好幾部，最短的一部，說(shuō)唱出來(lái)，也需要二、三十個(gè)小時(shí)。

一百多位《格薩爾》說(shuō)唱藝人，有八九十個(gè)人，我跟他們有過(guò)交往。

如果一百位藝人說(shuō)唱《格薩爾》中的同一部，說(shuō)唱的大意和故事情節(jié)肯定一樣，但每個(gè)人的唱詞會(huì)不同，有些將軍的名字也會(huì)有不一樣的情況。有些人說(shuō)唱得濃縮點(diǎn)，我說(shuō)唱得寬松點(diǎn)。

像珠牡王妃中有一段，有些說(shuō)唱藝人說(shuō)的是，格薩爾王把草原上的一些老鼠打死，把血和肉臟弄到珠牡王妃身上。而我說(shuō)唱的是，格薩爾王把珠牡王妃的藏袍撕爛，他又打來(lái)草原上的野鼠，用鼠皮給王妃做件藏裝。

我不敢說(shuō)自己是藝人里最好的，但按每一部多少小時(shí)計(jì)算，從長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)，我肯定是其中說(shuō)唱得最長(zhǎng)、最全面、最細(xì)致的、最多的藝人。

我說(shuō)唱《格薩爾》，不用去想下一句，我也看不到什么。只要第一個(gè)字唱出來(lái)，后面的就能說(shuō)出來(lái)，流水一樣。說(shuō)唱到青海，我之前沒(méi)去過(guò)，但是我知道有些什么樣的地方，有什么樣的山，能唱出來(lái)。我到那邊后，那里就有這個(gè)地方，有那座山。

如果說(shuō)格薩爾王是位普通的人，那他就是最好的人，他救世濟(jì)民，給老百姓想得多、做得也多。格薩爾王的母親是從內(nèi)地嫁過(guò)來(lái)的，格薩爾在內(nèi)地學(xué)習(xí)、生活了9年，才回到西藏。內(nèi)地比西藏富裕，什么都有。

如果說(shuō)格薩爾王是神，那他就是蓮花生大師。

我們藝人說(shuō)唱，有一段：松贊干布以后，就是格薩爾王的時(shí)代。

說(shuō)唱藝人的帽子有兩種。平常在說(shuō)唱廳里，或者被人請(qǐng)到家里去說(shuō)唱，我們戴的是同一頂帽子。如果在野外拍電視、電影，說(shuō)唱藝人會(huì)戴另外一種帽子，類(lèi)似于出征的戰(zhàn)帽。

我們說(shuō)唱藝人，生活在各自的草場(chǎng)，《格薩爾》史詩(shī)，無(wú)論多少個(gè)版本，多少種唱法，無(wú)論是100部，還是200部，總體框架、故事的發(fā)展，都在天界、人界、地界，這三界里。

每一位說(shuō)唱藝人，都知道史詩(shī)的整體故事，但沒(méi)有一個(gè)人會(huì)說(shuō)唱整部史詩(shī)，有的會(huì)一部、十部，有的會(huì)三十部、七十部，有的會(huì)說(shuō)唱一百多部，但沒(méi)人準(zhǔn)確地知道《格薩爾》史詩(shī)有多少部。

我說(shuō)唱《格薩爾》，不用去想下一句，我也看不到什么。只要第一個(gè)字唱出來(lái)，后面的就能說(shuō)出來(lái)，流水一樣。巴嘎在說(shuō)唱廳說(shuō)唱。（曉東/攝）

今天西藏最老的格薩爾說(shuō)唱藝人查歐

安多縣比那曲城區(qū)海拔更高、更冷。

巴嘎、阿旺巴旦兩位說(shuō)唱藝人，和這幾天一直陪我的曉東啦，我們四個(gè)人去安多縣，找西藏目前年齡最大的兩位《格薩爾》史詩(shī)說(shuō)唱藝人。

查歐

1947年3月，出生于西藏那曲安多縣措瑪鄉(xiāng)。他能說(shuō)唱19部《格薩爾》，2部為獨(dú)家說(shuō)唱。其中《色達(dá)宗寶鵬》共計(jì)錄了17張碟片。2014年，查歐入選為《格薩爾》說(shuō)唱代表性傳承人。（曉東/攝）

拉開(kāi)窗簾，昨夜的雪，下得比前幾天都要大，路都凍起來(lái)了。打電話給曉東啦，這樣的天氣可以去嗎？

曉東啦說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，雪不大。

我們出發(fā)了。

雪輕輕薄薄地給群山鍍上了一層不一樣的顏色，有紅色，有黑色。一路陽(yáng)光照耀，藏北大地依舊被冬季的風(fēng)雪籠罩。沒(méi)雪的天氣，主人會(huì)把牦牛放上山。下雪天，牦牛被趕進(jìn)圈起來(lái)的草場(chǎng)里，它們動(dòng)作緩慢，像黑色的石頭，被雪水推上草灘。

色多、洛桑頓珠等四五個(gè)說(shuō)唱藝人在馬路上迎接我們。在樓下，我就聽(tīng)到了熟悉的說(shuō)唱聲。尋音上樓，我們見(jiàn)到了西藏年紀(jì)最大的說(shuō)唱藝人查歐。在嘈雜的屋子里，我記錄下與查歐的談話。我們?nèi)齻€(gè)人貼得很近，像在密談。距離近了，心靈也近了。

3月6日，我出生在朝圣的路上。

爺爺奶奶，帶著我的母親父親，還有舅舅一家人，去印度、阿里轉(zhuǎn)山、朝圣?；貋?lái)的路上，經(jīng)過(guò)那曲雙湖，巴丁那瓊的一個(gè)村莊，我出生了。

大家只能在村子里停下來(lái)，住了十幾天，母親身體稍微好了點(diǎn)，才一起上路。父母帶著我這個(gè)路上出生的孩子，回到老家安多北部，甘尼鄉(xiāng)的家里，這邊是純牧區(qū)。

我有一個(gè)弟弟，現(xiàn)在還住在甘尼鄉(xiāng)，五六十戶(hù)人家，全部都蓋了房，定居在那里。

往年的甘尼鄉(xiāng)，才七戶(hù)人家，過(guò)著游牧的生活。草場(chǎng)可以隨意放牧，不分你我，我們趕著牛啊，趕著羊，往前面走，一直到雙湖的界線，才返回來(lái)。

有時(shí)候，放牧到更遠(yuǎn)的地方，如格爾木。哪里都是我們的草原，哪里都是我們牛羊的草場(chǎng)，不像現(xiàn)在，人多了，戶(hù)數(shù)多了，這里那里都圈起來(lái)，地標(biāo)界線也出來(lái)了。

父親在我三歲的時(shí)候，去世了。我和弟弟有一位養(yǎng)父。養(yǎng)父沒(méi)小孩，就我們兩兄弟。

我們兄弟都沒(méi)讀過(guò)書(shū)，那年代也看不到什么學(xué)校。我性格開(kāi)朗，從小到現(xiàn)在，從沒(méi)打過(guò)架。即使有人借了我的錢(qián)不還，我也是腦子里想一想，就算了，不給就不給。當(dāng)然，這錢(qián)，肯定是很小的數(shù)目。

30歲，我才結(jié)婚，老婆也是甘尼鄉(xiāng)人。

我們有四個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒在安多成家了，生活條件比較差，一個(gè)女兒在那曲的賓館里打工，做服務(wù)員。最小的女兒，在拉薩上高中，懷孕了，回家生了個(gè)小孩，與我們住在一起。還有我那老大，有個(gè)小男孩，早些年，他的母親也去世了，現(xiàn)在，孩子也是我們?cè)趲А?/p>

我家里有20頭牦牛，羊沒(méi)有，有一匹馬。

小時(shí)候，我沒(méi)有接觸過(guò)《格薩爾》說(shuō)唱，祖上也沒(méi)人會(huì)說(shuō)唱。

13歲的一天，我在羊圈里，不知道是不是睡著了，來(lái)了一個(gè)騎馬的人，手持長(zhǎng)矛，站在我跟前，要我把舌頭伸出來(lái)。

我照做了。

那人用左手把我的舌頭拉成一個(gè)球場(chǎng)那么大，長(zhǎng)矛壓住我的舌尖，他在上面寫(xiě)字，寫(xiě)了好多次，反反復(fù)復(fù)地寫(xiě)，我看著他寫(xiě)。寫(xiě)好了，長(zhǎng)矛一松，舌頭回到我嘴里。身上特別的疼，不是生疼，只是有疼的感覺(jué)。

我想站起來(lái)，沒(méi)法動(dòng)，像癱了一樣。

天快黑了，我慢慢地活動(dòng)自己的手腳，起身，把身邊的羊趕回家。一邊走，一邊感受自己的舌頭，看是不是受傷了，或者粘了什么東西。結(jié)果，什么感覺(jué)都沒(méi)有，一切挺好的。

后面的二十多天，我每天重復(fù)地做這個(gè)夢(mèng)：舌頭被拉出來(lái)，騎馬的人在我的舌頭上面寫(xiě)字。

一天晚上，那個(gè)人騎著馬，停在我身邊，叫我坐在馬后面，把我?guī)У揭蛔芨叩纳缴希瑔?wèn)城東邊的那個(gè)字怎么讀？南邊的字是怎么讀？西邊的字怎么讀？讓我全部說(shuō)出來(lái)。

父親教過(guò)我一些藏文，我認(rèn)識(shí)那幾個(gè)字，東南西北我都說(shuō)了。

騎馬的人叫我跟著他念，一大段一大段，讓我跟著讀?，F(xiàn)在，我覺(jué)得騎馬的人念的是《格薩爾》最前面的那一部。

天快亮了，天空中出現(xiàn)佛像，我習(xí)慣性地馬上祈禱，那佛像是蓮花生大師。

從那以后，我一個(gè)人，或者與我的小伙伴們?cè)谝黄?，我就總是想唱出騎馬人教給我的那些東西?？吹轿爷偗偘d癲的樣子，父母怕我出丑，不再讓我去放牧。

父親允許我在家里說(shuō)唱，開(kāi)始是說(shuō)唱些零散的故事，后來(lái)，我可以說(shuō)唱一整段一整段。

騎馬路過(guò)我們家的人，會(huì)留下來(lái)住一晚或兩晚，他們讓我說(shuō)唱《格薩爾》。也有人請(qǐng)我去他們家里說(shuō)唱，我去得最遠(yuǎn)的就是雙湖，也許因?yàn)槭俏业某錾?，每次到了那里，我有種奇妙感覺(jué)，到了那里，一個(gè)人的時(shí)候，我會(huì)大段大段地說(shuō)唱《格薩爾》，沉醉其中。雙湖有好幾戶(hù)人家重復(fù)地請(qǐng)我去說(shuō)唱。

在安多縣的說(shuō)唱廳，格桑多吉和藝人們的合影。（玄子/ 攝）

我現(xiàn)在會(huì)唱九十部左右的《格薩爾》史詩(shī)，短的五、六部，每部十五六小時(shí)說(shuō)唱完，其他大部分都是長(zhǎng)部頭，每部200多個(gè)小時(shí)。有些史詩(shī)章節(jié)，我沒(méi)說(shuō)唱過(guò)，現(xiàn)在叫我說(shuō)唱，我也不知道能不能說(shuō)出來(lái)，是個(gè)未知數(shù)。我雖然沒(méi)說(shuō)唱過(guò)，但是一說(shuō)到某個(gè)名字，我想，也許我可以說(shuō)唱出來(lái)。

格桑多吉

1955年8月8日，出生于西藏那曲安多雜仁鎮(zhèn)。1984年，他與西藏著名的《格薩爾》說(shuō)唱藝人扎巴、玉珠、玉梅、阿達(dá)等人，參加在拉薩舉行的全國(guó)格薩爾會(huì)議，同臺(tái)演出。他能說(shuō)唱44部《格薩爾》史詩(shī)，6部為獨(dú)家說(shuō)唱。2014年，格桑多吉入選為那曲地區(qū)《格薩爾》說(shuō)唱代表性傳承人。（玄子/攝）

格桑多吉家族六代都是說(shuō)唱藝人

在安多，我采訪到了另一位上了年紀(jì)的說(shuō)唱藝人，他叫格桑多吉;他和查歐兩個(gè)人，是目前《格薩爾》說(shuō)唱藝人里，年紀(jì)比較大的。

漢語(yǔ)，我會(huì)說(shuō)幾句，說(shuō)得不多。

1955年，我出生在扎仁鎮(zhèn)六村，那曲往安多路邊的一個(gè)村子，牧區(qū)，村里有160多戶(hù)人家，一千多人。

從小，我跟母親，還有養(yǎng)父，以及兩個(gè)同母異父的兄弟在一起生活，父親有另外的家，我們條件并不差，像糌粑這些，基本上可以吃到。

我們的村子叫拖穹，也是草場(chǎng)的名字。我們住的小地方，有一個(gè)更小的名字叫查倉(cāng)瑪。

五歲，我能看到別人看不到的東西，什么都能看到。看到有騎馬的人，有拿弓箭的人。還有，我認(rèn)識(shí)的那些去世了的老人，也能看到他們從草場(chǎng)走過(guò)來(lái)，在鄰居家的院子外面，在門(mén)口往里看看，就不見(jiàn)了。為了這些事情，有人被打倒過(guò)，把他們的頭發(fā)都剪了，不允許他們說(shuō)這些。

現(xiàn)在，我的眼睛沒(méi)那么好使了，但還能看到。有人去世了，放在家里一周或五天、三天，有些家人，叫我過(guò)去住一晚上，在那念經(jīng)，把我看到的說(shuō)給他們聽(tīng)。

十一二歲，我們家里有了20多頭牛，羊不多。現(xiàn)在牦牛有60多頭，羊一百多只，都是我的小女兒在放牧，她現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)婚，30歲了。她喜歡查倉(cāng)瑪，我也想把她留在身邊。我有三個(gè)女兒，其余兩個(gè)都嫁出去了。

我二十八歲結(jié)的婚，老伴也是查倉(cāng)瑪?shù)?。我們一直住在村子里。我們已?jīng)習(xí)慣了那里的草場(chǎng)，習(xí)慣每天起來(lái)，風(fēng)沖過(guò)來(lái)的感覺(jué)，那里的風(fēng)與安多縣城的風(fēng)不一樣。

1968年，我開(kāi)始說(shuō)唱，虛歲13歲。

那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)在一棟比較高的房子后面，兩個(gè)騎在馬上的人，我站在兩匹馬的中間，騎在馬上的人，拿著本書(shū)，要我過(guò)去看，一直看到第二天上午，醒來(lái)。書(shū)里的內(nèi)容我感覺(jué)全部會(huì)背了。從那以后，我就會(huì)說(shuō)唱《格薩爾》史詩(shī)。

我與其余藝人不一樣，有點(diǎn)特殊。我們家族六代都是說(shuō)唱藝人。我的父親，一直到爺爺?shù)脑娓?，都是《格薩爾》說(shuō)唱藝人。

當(dāng)雄城外的熱振寺，當(dāng)時(shí)的熱振王，給爺爺發(fā)了一個(gè)證，允許我爺爺?shù)饺魏蔚胤蕉伎梢哉f(shuō)唱《格薩爾》，那時(shí)候收稅多，我爺爺可以憑證免稅。

格桑多吉在安多的說(shuō)唱。（曉東/ 攝）

我去過(guò)比如縣達(dá)塘鄉(xiāng)，老人們給我說(shuō)了很多爺爺?shù)氖虑椤?/p>

我的上幾輩，他們都是走到哪里，說(shuō)唱到哪里。

《格薩爾》有多少部分？我說(shuō)不清，太多了。2018年10月，在家里帶小孫女，哄著她睡覺(jué)。我睡著了，在夢(mèng)中，我又學(xué)會(huì)了《格薩爾》其中一部，這一部，我身邊的藝人應(yīng)該都不會(huì)，叫《毒嶺》。

我現(xiàn)在在說(shuō)唱廳里說(shuō)的，正在這一部。說(shuō)的是，有一個(gè)部落，那里吃的、喝的，全都有毒，人或者是其他動(dòng)物到那里，都會(huì)死。毒嶺國(guó)王的女兒，嫁到嶺國(guó)。嶺國(guó)就派了一位醫(yī)生，把那邊的毒水變成了藥水。

我在拉薩錄了兩部其余藝人不會(huì)說(shuō)的《格薩爾》史詩(shī)，短的一部30多個(gè)小時(shí)，長(zhǎng)的60多個(gè)小時(shí)。那次，我沒(méi)時(shí)間錄，家里離不開(kāi)我。就只錄了兩部。

說(shuō)唱藝人都不唱《格薩爾》最后一部

那曲每天都是大風(fēng)、大雪，但采訪很順利。這天，我見(jiàn)到了阿旺巴旦，聽(tīng)他講自己的故事。

我最喜歡木隆村，屬于白朗鎮(zhèn)下面的一個(gè)小村子，在山溝溝里，只有五戶(hù)人家，我們的房子集中在一起。騎馬走半個(gè)小時(shí)，才能碰到其他人家。村里現(xiàn)在人多了，有40多戶(hù)。

我們的木隆草原不大，村里的草場(chǎng)很大，騎馬要走一天，還不一定可以走出去，周?chē)遣輬?chǎng)。村里的三個(gè)草場(chǎng)連在一起，木隆、色龍、支教。

草場(chǎng)遠(yuǎn)處，四周都是山，不高。有一條大的河流，穿過(guò)草場(chǎng)，小河就多了，四處都是。

村里的人，經(jīng)常說(shuō)起布達(dá)拉宮、大昭寺、扎西倫布寺、桑耶寺等等，我想自己出去看看，想出去走走。我?guī)缀跏菑募依锾映鰜?lái)的，身上沒(méi)帶一分錢(qián)，也沒(méi)與家里人說(shuō)。說(shuō)了，肯定不會(huì)讓我一個(gè)人去的。跑出村子的那年，我13歲。

我在外面晃蕩了六年。

一路上，就我一個(gè)人，能搭順風(fēng)車(chē)就坐車(chē)，大部分走路。一般就借住在老百姓家里，給他們說(shuō)唱《格薩爾》，給多少錢(qián)就多少錢(qián)，人家給我吃的，讓我住。

1986年，在色拉寺背后，一座山上的寺院里，我待了20多天。這是六年里，感覺(jué)最殊勝的一個(gè)地方。住在廟里，每天轉(zhuǎn)塔、繞佛，喇嘛們給我吃的。

我先到的拉薩，走山南、日喀則，19歲，我回到村里。

1994年，我24歲，那曲地區(qū)文化局知道我是《格薩爾》藝人，把我招到群藝館上班，一個(gè)月150塊錢(qián)。我們好幾個(gè)說(shuō)唱藝人都在那里上班。

第二年，我在那曲成了家。老婆也是班戈縣人，我們?cè)谀乔J(rèn)識(shí)的。我們的生活來(lái)源除了工作，每天，我都去說(shuō)唱廳說(shuō)唱。

年齡大一點(diǎn)的那曲人，家里辦喜事，請(qǐng)我到他們家里去說(shuō)唱，給點(diǎn)錢(qián)。他們想聽(tīng)什么，我就說(shuō)唱什么。

我家四個(gè)孩子。老大在那曲打臨工，老二在內(nèi)地讀書(shū)，河北滄州，今年畢業(yè)。老三在山南讀高中。老四今年七歲，這女孩，是我和老婆在那曲的垃圾桶旁撿的，孩子現(xiàn)在上小學(xué)一年級(jí)。

小時(shí)候，我沒(méi)接觸過(guò)《格薩爾》的說(shuō)唱。

那年我13歲，在草場(chǎng)放牧，睡著了。夢(mèng)見(jiàn)兩個(gè)騎馬的將軍。騎紅馬的將軍衣服也是紅的，騎白馬的將軍衣服也是白色，他們兩個(gè)人在為我相互打斗。

騎白馬的贏了，他問(wèn)我，你想跟我走，還是跟他？

我說(shuō)，跟你走。

他說(shuō)，從今天開(kāi)始，你就是《格薩爾》說(shuō)唱藝人。

說(shuō)完，他就不見(jiàn)了。與《格薩爾》相關(guān)的夢(mèng)，只做過(guò)這一次。從此，我就會(huì)說(shuō)唱《格薩爾》。

想說(shuō)《格薩爾》時(shí)，所有的內(nèi)容全部就在腦子里、在眼前現(xiàn)出來(lái)。想唱哪一部，哪一部就可以說(shuō)出來(lái)。我現(xiàn)在可以說(shuō)唱出100多部《格薩爾》，錄了有30部。有一部說(shuō)了59個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在我怎么都能說(shuō)唱140部左右。我不是那種背了幾本書(shū)來(lái)說(shuō)唱的藝人。

我也是在會(huì)說(shuō)唱《格薩爾》史詩(shī)之后，才強(qiáng)烈地有了想到外面去走一走的沖動(dòng)。

我爺爺、父親都是《格薩爾》說(shuō)唱藝人。出遠(yuǎn)門(mén)，身上肯定有格薩爾王的像，每天都帶著。

《格薩爾》經(jīng)文，我有兩部，是爺爺傳給我的。

說(shuō)唱的時(shí)候，我們把帽子放在左肩、右肩，或者拿到手上、戴在頭上，還是捧在胸前，是有不同含義的。

我跟巴嘎，或者與其他藝人，我們唱的內(nèi)容是一樣的，但唱出來(lái)的字詞肯定不一樣，說(shuō)唱的調(diào)好多也不一樣。對(duì)于我個(gè)人而言，今天唱了一部，再過(guò)十年、二十年，再來(lái)唱這—部，字詞肯定都是一樣的，如果不一樣，說(shuō)明他不是一位真正的說(shuō)唱藝人。

格薩爾王的故事和《格薩爾》史詩(shī)的傳播，就是靠我們說(shuō)唱藝人。我們說(shuō)唱出來(lái)，有些人用藏文記錄，直接出書(shū)，這其實(shí)也是我們藝人傳下來(lái)的一種方式。

現(xiàn)在的說(shuō)唱環(huán)境，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)沒(méi)發(fā)生太多變化。過(guò)年過(guò)節(jié)，誰(shuí)家有喜事，就請(qǐng)我們?nèi)フf(shuō)唱。如果有人過(guò)世，這樣不好的事情，是不會(huì)來(lái)請(qǐng)我們的。

賽馬節(jié)，一定會(huì)請(qǐng)我們?nèi)フf(shuō)唱。

以前的老藝人，有這樣一種說(shuō)法：說(shuō)唱藝人都不唱《格薩爾》最后一部，說(shuō)唱完之后，這位藝人也會(huì)去世。

我的說(shuō)法是，說(shuō)唱藝人快去世了，他說(shuō)唱《格薩爾》史詩(shī)最后一部的靈感就會(huì)出來(lái)，他就可以從頭至尾說(shuō)唱出最后一部《格薩爾》?，F(xiàn)在要我說(shuō)唱最后一部，我也可以說(shuō)，但說(shuō)得不全，不是非常好，全面的我暫時(shí)說(shuō)不了。

阿旺巴旦

1971年10月25日出生，西藏那曲班戈縣自郎木隆村人。能說(shuō)唱76部《格薩爾》史詩(shī)，15部為獨(dú)家說(shuō)唱。國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。（玄子/攝）

澤瓊村的瑪?shù)略趯?xiě)作《格薩爾》

采訪完，請(qǐng)曉東啦找地方一起吃飯，他是本地人，在那曲第二中學(xué)的巷子里，一長(zhǎng)溜的門(mén)面，推開(kāi)藏餐廳厚實(shí)的門(mén)簾，里面滿(mǎn)滿(mǎn)的全是藏族老鄉(xiāng)，熱氣騰騰，與外面的寒冷形成對(duì)比，眼鏡立刻起霧。

好不容易找到一張小桌子，我們?nèi)齻€(gè)人，擠著坐下來(lái)，身體挨著身體。這幾天，我們每天在一起，身心的距離隨時(shí)間的接觸，而縮短，有了好朋友、好兄弟的氣息。我像藏人一樣地喝著茶，吃著藏面，三個(gè)人，六碗藏面，一人兩碗。

下午，與說(shuō)唱藝人瑪?shù)吕^續(xù)聊天。

我一直跟母親、外婆生活在澤瓊村，父親和外公去世得早。很小我就開(kāi)始放牧，我們兄弟姐妹上學(xué)的機(jī)會(huì)是沒(méi)有的。16歲，鄉(xiāng)里才開(kāi)始蓋學(xué)校，我還幫忙打過(guò)工。

澤瓊村，村子很小，七八戶(hù)人家。我們?nèi)椰F(xiàn)在都搬來(lái)那曲城了。

我一個(gè)人先來(lái)，在說(shuō)唱廳說(shuō)唱《格薩爾》7年，在城里建了房子，才把媽媽和外婆接過(guò)來(lái)。

五六歲的一個(gè)晚上，我做了個(gè)夢(mèng)。

有個(gè)騎藍(lán)色馬匹的將軍，問(wèn)我識(shí)不識(shí)字？

我說(shuō)，不會(huì)。

將軍說(shuō)，你到那邊去。

我就去了。那里搭了很大的帳篷，里邊有人說(shuō)，喇嘛來(lái)了。喇嘛一進(jìn)帳篷，我看他與蓮花生大師長(zhǎng)得一模一樣。

他又問(wèn)我，認(rèn)不認(rèn)字。

我說(shuō)不會(huì)。

喇嘛給我一本書(shū)，說(shuō)，這是《格薩爾》說(shuō)唱的書(shū)，格薩爾的故事、歷史都在這里。

喇嘛帶我從頭到尾地讀，從第一章開(kāi)始，喇嘛念一遍，我讀一遍，念了很長(zhǎng)以后，帳篷里出現(xiàn)了很多騎馬的戰(zhàn)士，騎白馬的穿白色戰(zhàn)袍，騎黃馬的穿黃色戰(zhàn)袍，在帳篷里轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，我就醒了。

每天晚上，幾乎都做這樣的夢(mèng)。

我就會(huì)說(shuō)會(huì)唱《格薩爾》了。

每天放牧，碰到高一點(diǎn)的石頭，或者山坡，我就把它們當(dāng)成鬼怪，從家里拿根木棍，像劍一樣，與這些突出來(lái)的石頭和山坡打仗。邊打邊說(shuō)邊唱，我能感覺(jué)到眼前全是我唱出來(lái)的那些場(chǎng)景，能看到各種雪山、湖泊、寺廟，沒(méi)去過(guò)的地方，都現(xiàn)在我的眼前。閉著眼睛，也全部出現(xiàn)。白天，感覺(jué)戰(zhàn)馬都現(xiàn)在眼前。

六七年時(shí)間，我就那樣瘋瘋癲癲地放牧、歌唱。

有些老人，聽(tīng)過(guò)《格薩爾》說(shuō)唱的，他們肯定我就是《格薩爾》說(shuō)唱傳承人，他們要我媽媽去找喇嘛、活佛。

慢慢的，叫我唱《格薩爾》的第幾部，我就可以從哪里開(kāi)始說(shuō)唱，不再那么胡言亂語(yǔ)。

我能說(shuō)出《格薩爾》一百五六十部，我錄了音的說(shuō)唱有五六十部，一兩千個(gè)小時(shí)。最短的幾部十二十三個(gè)小時(shí);小國(guó)、小部落的故事，一部六七十個(gè)小時(shí);大部、長(zhǎng)的二三百個(gè)小時(shí)一部;大部分都是一百小時(shí)左右一部。

我個(gè)人感覺(jué)《格薩爾》應(yīng)該有將近兩百部。有些人把一部長(zhǎng)的分上、下兩部來(lái)計(jì)算，其實(shí)就是一部。我認(rèn)識(shí)的很多說(shuō)唱藝人，基本上也是我這種觀點(diǎn)。

年輕的說(shuō)唱藝人，今年能說(shuō)三十部，過(guò)幾年就不止三十部了。說(shuō)著說(shuō)著，就又想起一些新的部章來(lái)，說(shuō)唱藝人就是這種狀態(tài)。

《格薩爾》說(shuō)唱里，有很多內(nèi)容，應(yīng)該傳播，有些是教我們?cè)趺礊槿颂幨拢男┦虑樵撟?，怎么?lái)做，我們不應(yīng)該做什么樣的事情，怎么做父母。還有，說(shuō)有些人壞得像什么樣子。又稱(chēng)贊那些值得我們尊敬的人。

《格薩爾》說(shuō)唱里涉及到一些山、水，說(shuō)這個(gè)山是什么樣的山，山里有什么，贊得非常美;

為什么那個(gè)地方有八座白塔？

為什么那個(gè)地方有很多瑪尼堆？

為什么女人戴圍巾？

為什么腰帶上面有花紋？

格薩爾王的大將，這人心是什么樣子？人品是什么樣子？

現(xiàn)在年輕人都聽(tīng)不懂我們的說(shuō)唱，我正從《格薩爾》說(shuō)唱里，把這些教育人的、好的故事，綜合到一起，寫(xiě)兩本書(shū)，現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)好了第一本，叫《格薩爾王的故事》，只要認(rèn)得藏文，就看得懂，聽(tīng)得懂。

我的藏文是自學(xué)的。

說(shuō)唱《格薩爾》最后一部的問(wèn)題，如果現(xiàn)在必須要說(shuō)唱最后一部，很多藝人都可以說(shuō)出來(lái)，但一般都不會(huì)說(shuō)。因?yàn)?，最后一部說(shuō)唱的內(nèi)容，是格薩爾王的大將們，一個(gè)一個(gè)是如何如何、怎么樣死的。說(shuō)唱藝人忌諱說(shuō)這些，因?yàn)?，我們認(rèn)為，說(shuō)唱藝人就是格薩爾王那些大將的化身、轉(zhuǎn)世，或者說(shuō)——說(shuō)唱藝人都與格薩爾王的大將們有各種關(guān)系。

瑪?shù)?/p>

1980年3月10日，出生于西藏那曲縣羅瑪鎮(zhèn)澤瓊村。

能說(shuō)唱82部《格薩爾》，其中28部為獨(dú)家說(shuō)唱。

自治區(qū)級(jí)《格薩爾》說(shuō)唱代表性傳承人。（玄子/ 攝）

索朗旺堆每天都在與說(shuō)唱藝人打交道

我只能從我爸爸、我的兩位媽媽的角度，來(lái)說(shuō)與《格薩爾》說(shuō)唱藝人前世今生的各種關(guān)聯(lián)。

我在文化館工作，每天都在與說(shuō)唱藝人打交道。他們的生活，他們的情緒，我了解得比較深。在研究方面，我有些思路和新想法，但我文字的表達(dá)能力差。

說(shuō)唱藝人從什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)？沒(méi)人說(shuō)得清楚。之前，很多人擔(dān)心老的說(shuō)唱藝人去世，后面的可能會(huì)斷?，F(xiàn)實(shí)是，最近幾年，有更小的孩子可以說(shuō)出《格薩爾》史詩(shī)。依目前狀況，說(shuō)唱藝人的傳承肯定不會(huì)斷，我們不再擔(dān)心后繼無(wú)人。

索朗旺堆

1966年，出生于那曲索縣加勤鄉(xiāng)。

索朗旺堆（左）和父親李彬。（索朗旺堆/供圖）

像說(shuō)唱藝人斯塔多吉，西藏大學(xué)在讀研究生，是目前發(fā)現(xiàn)的說(shuō)唱藝人里，唯一有高學(xué)歷的藝人，一位90后的年輕人。

《格薩爾》史詩(shī)中的很多部，很多人都會(huì)說(shuō)。但有很多部，只有某一位藝人會(huì)說(shuō)，如果這位藝人走了，其余藝人說(shuō)不出來(lái)，也許就真的流失了。所以，我們現(xiàn)在搶救的是《格薩爾》獨(dú)家說(shuō)唱這一部分內(nèi)容。

1966年，我出生在那曲索縣加勤鄉(xiāng)農(nóng)村。

我們加勤鄉(xiāng)是半牧半農(nóng)地區(qū)。

我小學(xué)畢業(yè)后，在縣師范培訓(xùn)班學(xué)了兩年多，回村里當(dāng)了兩年小學(xué)老師。

索朗旺堆是我的藏族名字，還有一個(gè)漢族名字，爸爸姓李，我叫李誼。西藏一股沒(méi)人這么叫我，到了內(nèi)地，媽媽才叫我的漢族名字。

爸爸祖籍安徽。我親生的藏族媽媽去世了，我有個(gè)在上海的漢族媽媽?zhuān)谖倚哪恐?，漢族媽媽如同親媽媽。

我在舅舅家長(zhǎng)大，沒(méi)有爸爸的概念，一直以為，舅舅就是我爸爸，因?yàn)榫司说男『⒍冀兴职帧?/p>

十歲那年的冬天，爸爸與漢族媽媽來(lái)索縣老家看我。我不敢靠近他。

漢族媽媽也在西藏當(dāng)老師很多年，對(duì)我影響非常大，我有今天，非常感謝漢族媽媽。

我親生爸爸從1979年開(kāi)始調(diào)查了解《格薩爾》史詩(shī)的相關(guān)資料，爸爸寫(xiě)的都是藏文。上世紀(jì)八十年代，我也跟爸爸一起去老百姓家里做采訪，去說(shuō)唱藝人家里，了解他們的生活。

爸爸在藏地尋找《格薩爾》的遺跡，考證每一塊石頭、每一個(gè)足跡、每一個(gè)部落、每一個(gè)傳說(shuō)。爸爸一說(shuō)藏話，誰(shuí)都不相信他是漢族干部。爸爸在那曲就說(shuō)索縣的藏語(yǔ)，到拉薩就說(shuō)拉薩話。藏族人，都以為我爸爸是西藏本地人。

爸爸去各地調(diào)查錄的磁帶，和文字的筆記，我都完整保留，有些在上海，有些在拉薩。

爸爸還教我釘鞋子，縫衣服，他自己洗照片。

爸爸在西藏呆了三十多年。1996年才從西藏退休，爸爸成了一位純粹的西藏人，他完全適應(yīng)了這里的生活環(huán)境和習(xí)慣，他吃糌粑，吃生肉。

我在那曲的第一次采訪，即將結(jié)束，與說(shuō)唱藝人的心靈，有了某種親近的感覺(jué)。臨走前的幾天晚上，我都是一個(gè)人，在格薩爾說(shuō)唱廳里坐下來(lái)，點(diǎn)一壺茶，聽(tīng)不同的說(shuō)唱藝人，說(shuō)唱《格薩爾》。

格薩爾說(shuō)唱廳，藏語(yǔ)叫“仲康”。“仲”就是《格薩爾》說(shuō)唱的意思。那曲現(xiàn)在有五家仲康，都在拉薩路那曲城綜合市場(chǎng)里。我去了三家說(shuō)唱廳，分別都是說(shuō)唱藝人洛桑、多杰日巴、同佑開(kāi)的。他們請(qǐng)說(shuō)唱藝人過(guò)來(lái)說(shuō)唱，給工資。像巴嘎、阿旺巴旦，每—小時(shí)比其余藝人稍微高點(diǎn)。

那曲城周邊老百姓，在不忙的季節(jié)，從四面八方，各個(gè)地方來(lái)，坐在熱氣騰騰的仲康里，聽(tīng)藝人說(shuō)唱《格薩爾》。仲康有飯吃，供應(yīng)包子、面、肉湯、米飯、茶、丸子、清茶等飲食。

1981年，索朗旺堆的父親李彬用藏語(yǔ)在牧民家里說(shuō)唱《格薩爾》。（索朗旺堆/供圖）

說(shuō)唱從上午11點(diǎn)開(kāi)始，晚上八九點(diǎn)結(jié)束，在冬天不忙的季節(jié)，有很多人來(lái)聽(tīng)。藏歷年過(guò)后，仲康人最多。四月份，人就慢慢地少了，五月份，人都回去挖蟲(chóng)草了。