陳帥

我小的時(shí)候有一些怪癖。

比如說，和父母去朋友家做客，一進(jìn)門，匆匆忙忙叫了“叔叔好，阿姨好”之后，我就會(huì)不管不顧地打開人家的書柜，拿出一本書，找個(gè)地方坐下來開始看，隨后便全然不知道周圍發(fā)生什么事了。我那時(shí)看的書很雜，有小人書，就像現(xiàn)在的袖珍書那么大，里面圖文并茂;也有雜志，但名字我都不記得了。總之，只要是有文字的，我都會(huì)如饑似渴地看下去。

那時(shí)，我還不喜歡洗碗。一到洗碗的時(shí)候，我就讓弟弟代勞，而我呢，就站在他的旁邊繪聲繪色地編故事講給他聽。我編的那些故事，大多是在書上看過的，再經(jīng)過自己隨心所欲加工而成。

等我上初中的時(shí)候，班上流行起了“傳書”。一本書或者一套書，誰(shuí)覺得好看了，就開始在班上傳著看。排隊(duì)，等書，看書，再傳給下一個(gè)人，整個(gè)流程是很安靜地進(jìn)行的。這個(gè)時(shí)期，我們愛看的書的種類也多了起來，而且傾向性比較明顯。大部分女生喜歡看言情小說，比如瓊瑤、岑凱倫的，大多是港臺(tái)作家的作品。而我更喜歡看武俠小說，金庸、梁羽生、古龍，他們的一部部作品我大多是那個(gè)時(shí)候看完的。看過的漫畫書，我記得有《俠探寒羽良》和《貓眼三姐妹》。那會(huì)兒我們想要看小說，老師和家長(zhǎng)都要管的，所以很多時(shí)候都像是在搞“地下活動(dòng)”。我還記得，一個(gè)同學(xué)的書被家長(zhǎng)沒收了，他急得不得了。書不能繼續(xù)傳下去是小事，不能還給書的主人才是大事。從此大家傳書看就更小心謹(jǐn)慎了。

上高中的時(shí)候，流行起了三毛的隨筆。我們常去書攤，等著三毛的下一本書出來。碰到有新書出來，心情好得連作業(yè)都覺得是可愛的，無比滿足。三毛的文字仿佛打開了一扇通往世界的窗，我們倚在窗前，著迷地甚至是癡迷地沉浸在那些文字所描述的世界里。我常常想，我對(duì)于自由的喜愛，對(duì)于世界的好奇，大約都是從那些文字里來的。

后來，上了大學(xué)，似乎便沒有太多時(shí)間讀“雜書”了，可我還是會(huì)去看看《丁丁歷險(xiǎn)記》之類的圖畫書。我很喜歡瑞士作家約翰·娜施比里的《海蒂》，大學(xué)畢業(yè)論文就選了這本書做研究。去年年底回母親家，整理柜子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了那篇論文。泛黃的紙、手寫的不太好看的方塊字，仿佛讓我心里那塊很柔軟的地方突然被輕輕地觸動(dòng)了。

很多時(shí)候，我甚至不記得自己看過了什么書，都有哪些內(nèi)容，也不記得書的作者是誰(shuí)，可是那些作家傾盡心力變幻出的文字就像是無數(shù)的魔法咒語(yǔ)，在我的人生當(dāng)中，幻化成不同時(shí)刻突然到來的驚喜，影響著我的成長(zhǎng)，指引著我的方向。