吳蔚然

[作者名片]

李鳴生，出生于1956年，畢業(yè)于中國人民解放軍國防大學(xué)軍事文化學(xué)院。當(dāng)代著名作家，代表作大多數(shù)以科技題材為主，《中國作家》首席紀(jì)實(shí)作家，“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”三連冠得主。主要作品有：《飛向太空港》《國家大事》《走出地球村》《千古一夢(mèng)》等。

[創(chuàng)作背景]

這本書是一部報(bào)告文學(xué)，雖然寫的是科學(xué)內(nèi)容，但是文學(xué)性也很強(qiáng)，主要講述了1990年，中國長(zhǎng)征3號(hào)火箭搭載美國的“亞洲一號(hào)”衛(wèi)星，順利升空的故事?？此圃趯懼袊兔绹献鳎彩侵袊教焓聵I(yè)發(fā)展的紀(jì)實(shí)。文中歌頌了中國航天人心懷祖國、不畏困難、無私奉獻(xiàn)、拼搏進(jìn)取的精神。

[選段一]

兒時(shí)的天空在我的眼里像本童話，一有空閑我就會(huì)抓緊閱讀。雖說這本“童話”于我只是一種興趣、一種依戀，但感覺還是有的。比如，兒時(shí)的天空我讀到的是清新，中午的天空我讀到的是溫暖，晚上的天空我讀到的則是夢(mèng)幻。至于天空那些變幻莫測(cè)的傳奇、稀奇古怪的故事，我就怎么也讀不出來了。

許是上帝的意思，我剛剛告別少年，便穿上軍裝，神使鬼差地闖進(jìn)了而今聞名天下的中國衛(wèi)星城——西昌衛(wèi)星發(fā)射基地！

天空，離我似乎一下近了。

但，那時(shí)的西昌發(fā)射場(chǎng)還是一片原始的荒涼。我年輕的生命在那原始的荒涼中熬過了十五個(gè)春夏秋冬。在那十五個(gè)孤獨(dú)苦悶、苦不堪言的春夏秋冬里，有足夠的理由讓我堅(jiān)持活下去的，便是天空。

……后來，隨著日子的流逝，火箭的升騰，天空在我眼里不再是一本童話，而像一冊(cè)厚重的歷史，一本自然的原著，一部神秘的天書。漸漸地，我開始讀出點(diǎn)內(nèi)容來了。

……的確，天空再偉大不過了。

天空蒼蒼茫茫，萬古不語，她留給人類的遺產(chǎn)，全是一個(gè)個(gè)閃著金子般光芒的謎團(tuán)。從古至今，人類一直為她所吸引、所困惑，也為她所傾倒、所迷醉。她那無邊無際的天幕上掛滿的，盡是祖爺爺們無數(shù)個(gè)大大小小的“天問”！

難怪有人說，當(dāng)人類的眼睛與天上的眼睛（星星）相互注視時(shí)，人類智慧的火花便誕生了。

是的，大自然想了解自己，便把這個(gè)任務(wù)交給了人。打開人類發(fā)黃的歷史，不難發(fā)現(xiàn)，各民族的古代神話、古代農(nóng)業(yè)文化、宗教文化以及各類藝術(shù)文化，無不源于對(duì)天空的注視。一冊(cè)《周易》千古流傳，輝煌不衰，是作者觀天取相的結(jié)果;一部《天問》驚心動(dòng)魄，流芳百世，是屈翁傾心天國的收獲。正是大自然的神明之光，孕育了人類輝煌的古代文明;亦正是天空熱情的太陽，溫暖了人類沉郁的思想。難怪兩百年前德國著名的思想家康德說：“世界上有兩樣?xùn)|西深深震撼著人們的心靈，一是我們頭頂燦爛的星空，二是我們心中崇高的道德準(zhǔn)則?！倍话傥迨昵暗聡恼軐W(xué)家費(fèi)爾巴哈也同樣深有感觸，他說：“人只有靠眼睛才升到天上。因此，理論是從注視天空開始的。最早的哲學(xué)家都是天文學(xué)家。天空讓人想起自己的使命。”

然而，隨著人類文明的發(fā)展，科學(xué)技術(shù)的提升，人類的諾亞方舟漸漸背離了自然沉靜大同的港灣，駛向了物欲橫流的骯臟世界。

千百年來，紛爭(zhēng)四起，炮火連天。人類俯首于塵世的喧囂，糾纏于地產(chǎn)的占有，迷醉于計(jì)謀的玩耍，沉湎于權(quán)力的爭(zhēng)斗，忙累于財(cái)錢的侵吞，貪婪于肉色的享受……漸漸地，自然的簫聲隱去了，純真的夢(mèng)幻消失了，精神的境界萎縮了，神圣的信仰廢棄了，甚至連頭頂那片燦爛迷人的天空也視而不見了。人類被滾滾而來的物質(zhì)文明壓得喘不過氣來，既直不起腰，也抬不起頭，眼睛開始從天空跌落到了地上。

于是，人類開始變得心胸狹窄，鼠目寸光。而且，越來越遠(yuǎn)離自然，越來越自大狂妄，甚至目空一切，肆無忌憚，連自己居住的小窩——地球，也被折騰得破爛不堪，遍體鱗傷！

所幸的是，在我們這個(gè)地球村里，一直有人注視著天空。

賞讀感悟

本段內(nèi)容主要寫作者對(duì)天空的看法，由天空的看法又談及自己的思考與感悟。小時(shí)候，天空在我的眼里像本童話;再長(zhǎng)大些，天空就不再是童話，而是一冊(cè)厚重的歷史，一本自然的原著，一部神秘的天書。由比喻來引出自己對(duì)探索天空的濃厚興趣。這對(duì)青少年朋友來說，是很有啟發(fā)意義的。

[選段二]

1990年1月24日上午，我又在西昌發(fā)射場(chǎng)同謝總相見。那天，在賓館的一間小屋里，我們一邊吃著橘子一邊聊。當(dāng)談到“長(zhǎng)征3號(hào)”火箭時(shí)，謝總顯得特別高興。每句話里，仿佛都充滿了豪情。

中國現(xiàn)在可以說是初露天疆，在世界舞臺(tái)有一席之地了?！伴L(zhǎng)征3號(hào)”火箭完全是中國靠自力更生搞成的，它身上除了有幾個(gè)小元器件是進(jìn)口的外，全是中國土生土長(zhǎng)的;在發(fā)射第三發(fā)之前，連一根洋毛都沒有。

“長(zhǎng)征3號(hào)”火箭是全國通力協(xié)作的結(jié)果。它得到了全國750個(gè)單位的支持，光科研協(xié)作單位就有1545個(gè)。世界上能單獨(dú)搞火箭的，除了美國和蘇聯(lián)，就只有中國。法國的“阿里亞娜”火箭是由11個(gè)國家聯(lián)合起來才搞成的。所以作為“長(zhǎng)征3號(hào)”火箭的總師，我要向全國所有協(xié)作單位說一聲：謝謝！

“長(zhǎng)征3號(hào)”火箭是按勤儉節(jié)約的原則搞的，從研制到發(fā)射，費(fèi)用都是較低的。有一次聶榮臻元帥打電話問我錢花完沒有？我說還沒有呢！聶帥說：“沒有花完就好。不過，你也真是個(gè)江西老摳！”但法國“阿里亞娜”火箭與“長(zhǎng)征3號(hào)”火箭相同，卻花了10億美元。二者之比是1元人民幣等于2至2.5美元。即是說，中國花1元人民幣辦的事，他們就得花2.5美元才能辦成。所以，中國發(fā)射外國衛(wèi)星的價(jià)格低，就是因?yàn)槲覀兊某杀镜?，科技人員沒有獎(jiǎng)金。

中國火箭發(fā)射的成功率高。“長(zhǎng)征3號(hào)”系列火箭只有半次失敗，比法國“阿里亞娜”成功率高。

“長(zhǎng)征3號(hào)”火箭代表了中國的運(yùn)載能力。氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)在200公里高空失重場(chǎng)的情況下二次點(diǎn)火啟動(dòng)，全世界只有美國和中國。法國的“阿里亞娜”火箭在高空不能進(jìn)行第一次點(diǎn)火，便只有渡過大西洋，到南美洲的庫魯靶場(chǎng)發(fā)射。中國的火箭從來沒有掉下來過，可靠性第一。還有就是中國從失?。ㄊ〔坏扔诨鸺粝聛恚┑皆俅位謴?fù)發(fā)射，時(shí)間之快，是世界第一?！哉f，“長(zhǎng)征3號(hào)”火箭，是我們整個(gè)中華民族的驕傲。特別是一些美籍華僑、英國華僑聽說要發(fā)射美國衛(wèi)星后，非常的激動(dòng)和自豪。

……“亞洲1號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射的前五天，我又在西昌衛(wèi)星中心見到了謝總。那是一個(gè)太陽溫和的中午，謝總又在賓館門前散步。

他—邊用牙簽剔著牙縫，一邊不時(shí)望望天空，好像空中掛有一幅漂亮的國畫。

賞讀感悟

中國將要為美國發(fā)射衛(wèi)星“亞洲1號(hào)”了！這是多么讓人自豪的事情?。∫粋€(gè)發(fā)達(dá)國家居然讓一個(gè)發(fā)展中國家來發(fā)射衛(wèi)星。作者將這個(gè)激動(dòng)人心的事件給記錄了下來，民族的自豪感洋溢在文中?？萍寂d邦，讓我們一起感謝為祖國默默奉獻(xiàn)自己青春年華的科學(xué)家們。