肖復(fù)興

兩年前的春天，我對(duì)面一樓的房子易主。新主人是位四十歲左右的婦女，帶著一個(gè)十多歲的女兒。她們娘兒倆住進(jìn)之后，一天到晚腳不拾閑地忙乎，主要在收拾屋子。上一家的主人有些邋遢，弄得屋子凌亂不堪。收拾完屋子，她們又馬不停蹄地收拾院子。一樓的住戶前面都有一個(gè)朝陽(yáng)的小院，一般人家種些花草或蔬菜，收拾得干凈利索，既美觀又實(shí)用。這個(gè)院子卻和屋子一樣凌亂，懶人有懶辦法，為了遮掩屋子的凌亂，搭了木架子，種了一架藤蔓式的植物，不知道叫什么名字，起碼夏秋兩季綠葉密不透風(fēng)，從窗臺(tái)爬滿房檐，根本看不見(jiàn)屋子的模樣。院子里，雜草叢生，冬天，幾只野貓?jiān)谀抢镓埗?。把屋子和院子收拾利索之后，娘兒倆買來(lái)了三棵小樹(shù)。汽車把樹(shù)拉來(lái)，工人把樹(shù)扛到院里，和娘兒倆一起把樹(shù)種下。正是春天花紅柳綠的時(shí)候，小樹(shù)的枝葉蔥蘢，綠得格外清新，給小院一下子帶來(lái)了春天的氣息。枝葉搖曳在窗前和門前，屋子也顯得神清氣爽。

幾乎每天下樓，我都會(huì)和這娘兒倆打照面。彼此寒暄之后，漸漸熟絡(luò)起來(lái)。我問(wèn)她們這種的是什么樹(shù)，她們告訴我是杏樹(shù)。我吃過(guò)杏，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)杏樹(shù)?；蛟S見(jiàn)過(guò)，但并不認(rèn)識(shí)。我知道杏樹(shù)開(kāi)白花，但梨樹(shù)也開(kāi)白花，山桃最初開(kāi)出的小花也是白色的。分不清這三種樹(shù)，閑聊時(shí)候，便好奇地請(qǐng)教她們娘兒倆。

母親長(zhǎng)得有點(diǎn)兒像演員張凱麗，大臉膛，慈眉善目，脾氣柔順，很耐心地告訴我：“山桃開(kāi)花早，這三種樹(shù)，山桃最先開(kāi)。然后，杏花才開(kāi)；最后，梨花才開(kāi)。梨花一般要到清明前后才開(kāi)的。你分清這前后的次序，就好分辨了?！迸畠盒宰蛹保瑢?duì)我說(shuō)：“等明年，春天這三棵杏樹(shù)開(kāi)花了，你看看，不就知道了嘛！”母親笑著指責(zé)女兒：“看你這孩子！哪兒有這么跟大人說(shuō)話的?！?/p>

我依然好奇，母親怎么知道這么多，分得清桃杏梨花的。

母親對(duì)我說(shuō)：“從小在農(nóng)村長(zhǎng)大。原來(lái)老家屋前就種著杏樹(shù)……”女兒搶過(guò)母親的話說(shuō)：“是我姥姥種的，種了好多棵，結(jié)的大白杏，可好吃呢！”母親望著女兒，又笑了起來(lái)。

她們娘兒倆在這里住了兩個(gè)多月，夏天剛剛到來(lái)的時(shí)候，來(lái)了一輛寶馬小汽車，從車上下來(lái)一個(gè)男人，像是女孩的父親，幫她們從屋子里扛出行李等好多東西，鎖上了大門，像是要離開(kāi)的樣子。

我很奇怪，剛買了房子，住了才兩個(gè)多月，就要走。不住了嗎？那買的房子是為了投資嗎？如果是為了投資，人又不住，一般不會(huì)花那么多錢在房前種樹(shù)呀，是為了給房子增值嗎？

我走過(guò)去，問(wèn)母親：“你這是要去哪兒??？”

母親告訴我：“我家住沈陽(yáng)，這不，孩子她爸爸來(lái)接我們回去了，在這里住的時(shí)間不短了，家里也需要照顧?！?/p>

我又問(wèn)她：“你什么時(shí)候回來(lái)呀？”她說(shuō)：“明年，明年開(kāi)春就回來(lái)，帶我媽一起回來(lái)，買這個(gè)房子，就是為了給我媽住的。老太太在農(nóng)村辛苦一輩子了，我爸爸前不久去世了，就剩下老太太一個(gè)人，想讓她到城里享享福。孩子她爸爸說(shuō)到沈陽(yáng)住，我就對(duì)孩子她爸爸說(shuō)，這些年，你做生意掙了錢，不差這點(diǎn)兒錢，老太太就想去北京，就滿足老太太的愿望吧！到時(shí)候，我就提前辦了退休手續(xù)，讓孩子她爸爸把公司開(kāi)到北京來(lái)，一起陪陪老太太?！?/p>

她說(shuō)著，瞥了一眼站在旁邊的孩子她爸爸，他摟著女兒，偷偷地笑。

這不，老太太稀罕老家門前的杏樹(shù)，我特意先來(lái)北京買房，把杏樹(shù)順便也種上，明年，老太太來(lái)的時(shí)候，就能看見(jiàn)杏花開(kāi)了！

聽(tīng)了她的這一番話，我的心里挺感動(dòng)，難得有這樣孝順貼心的孩子。當(dāng)然，也得有錢，如今在北京買一套房，沒(méi)有足夠的“兵力”支撐，老太太再美好的愿望、女兒再孝敬的心意，都是白搭。還得說(shuō)了，有錢的主兒多了，也得舍得給老人花錢，老人的愿望，才不會(huì)是海市蜃樓，空夢(mèng)一場(chǎng)。

我不由得沖她，也沖她的男人豎起了大拇哥。

明年見(jiàn)！她鉆進(jìn)小車，沖我揮揮手，汽車揚(yáng)塵而去。第二年的春天，她家門前的三棵杏樹(shù)都開(kāi)花了。別看杏樹(shù)長(zhǎng)得都不高，開(kāi)出的花卻密密實(shí)實(shí)的，非常繁茂。我仔細(xì)看杏花，和山桃，和梨花，都是五瓣，都是白色，還是分不清它們，好像它們是一母同生的三胞姊妹。

可是，這家人都沒(méi)有來(lái)。杏花落了一地，厚厚一層，潔白如雪。房門還是緊鎖著。

今年的春天，杏花又開(kāi)了，又落了一地，潔白如雪。依然沒(méi)有看到這家人來(lái)。這讓我有些奇怪，怎么說(shuō)好了，一連兩年都沒(méi)有來(lái)呢？也可能是她還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到退休的年齡，辦不成退休的手續(xù)；或者是孩子她爸爸的生意忙，脫不開(kāi)身。反正房子是先買下了，重頭戲先有了，早一年，晚一年，都不是緊要的事。

家里人嘲笑我是咸吃蘿卜淡操心，人家的老太太來(lái)不來(lái)的，肯定有人家的原因?？墒牵灰幌肫鸩粌H能夠?yàn)樽约旱哪赣H買下北京那么貴的房子，還能夠?yàn)樽约旱哪赣H種下鐘情的三棵杏樹(shù)，這樣的女人，真不是一般的女人，不是所有的人，都能夠做到這樣的。心里便總有些掛念，真想見(jiàn)見(jiàn)這位怎么就這么有福氣的老太太。

一地杏花，那么厚，被風(fēng)也一點(diǎn)點(diǎn)地吹干凈了。葉子長(zhǎng)出來(lái)了，先小后大，先紅后綠，三棵杏樹(shù)換裝了，似乎不急了，靜靜地等候著來(lái)年春天再開(kāi)花的時(shí)候迎接主人。

清明到了，梨花一片雪，替班一樣，接替了杏花，用幾乎同樣的容顏裝扮著這個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的春天。對(duì)面一樓那座房子還是空著，長(zhǎng)滿綠葉的杏樹(shù)，寂寞無(wú)主，搖曳在門前和窗前。

清明過(guò)后的一個(gè)夜晚，我忽然看見(jiàn)對(duì)面一樓房子的燈亮了。主人回來(lái)了。盡管沒(méi)有趕上杏花盛開(kāi)，畢竟還是回來(lái)了。忽然，心里高興起來(lái)，為那個(gè)孝順的女人，為那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的老太太。

第二天上午，我在院子里看見(jiàn)了那個(gè)女人，觸目驚心的，她的臂膀上戴著黑紗。問(wèn)起來(lái)才知道，去年春天要來(lái)北京的時(shí)候，老太太查出了病，住進(jìn)了醫(yī)院，盼望著老太太病好，卻沒(méi)有想到老太太沒(méi)有熬過(guò)去年的冬天。今年清明，把母親的骨灰埋葬在老家，祭掃之后，她就一個(gè)人來(lái)到北京。

她有些傷感地告訴我，這次來(lái)北京，是要把房子賣了。母親不來(lái)住了，房子沒(méi)有意義了。

房子賣了，三棵杏樹(shù)還在。每年的春天，還會(huì)花開(kāi)一片如雪。