潘岳

胡楊生于西域。在西域，那曾經(jīng)三十六國(guó)的繁華，狂嘶的烈馬，騰燃的狼煙，飛旋的胡舞，緩行的商隊(duì)，以及連綿萬(wàn)里直達(dá)長(zhǎng)安的座座烽臺(tái)……都已被浩茫茫的大漠洗刷得蒼涼斑駁。僅千年，卻只剩下荒涼的古城，孤零零的駱駝，三五杯血紅的酒，兩三曲英雄逐霸的故事，一支飄忽天邊的羌笛。當(dāng)然，還剩下胡楊，和胡楊簇簇金黃的葉，倚在白沙與藍(lán)天間，共同構(gòu)成一幅醉人心魄的畫(huà)，令人震撼無(wú)聲。

胡楊，是我平生所見(jiàn)最堅(jiān)韌的樹(shù)。能在零上40度的烈日中嬌艷，能在零下40度的嚴(yán)寒中挺拔。不怕侵入骨髓的斑斑鹽堿，不怕鋪天蓋地的層層風(fēng)沙。它是神樹(shù)，是生命的樹(shù)，是不死的樹(shù)。那種遇強(qiáng)則強(qiáng)、逆境奮起、一息尚存絕不放棄的精神，使所有男兒血脈賁張。它們雖斷臂折腰，仍死挺著那一副鐵錚錚的風(fēng)骨;雖傷痕累累，仍顯現(xiàn)那一腔硬朗朗的本色。

胡楊，是我平生所見(jiàn)最無(wú)私的樹(shù)。擋在沙漠前，身后是城市，是青山綠水，是喧鬧的紅塵世界，是并不了解它們的蕓蕓眾生。胡楊，是我平生所見(jiàn)最悲壯的樹(shù)，生下來(lái)一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽。無(wú)論在塔里木，還是在內(nèi)蒙額濟(jì)納旗，我都看見(jiàn)了大片壯闊的枯楊。它們生前為摯愛(ài)的熱土戰(zhàn)斗到最后，死后仍奇形怪狀地挺立在戰(zhàn)友與敵人之間。它們讓?xiě)?zhàn)友落淚，讓敵人尊敬。

然而，胡楊身后的人們卻將這神圣的勇士砍下來(lái)當(dāng)柴燒。短短幾十年，因亂砍濫伐，中國(guó)4.2萬(wàn)公頃的胡楊林已變成1.4萬(wàn)公頃。

胡楊不能倒，因?yàn)槿祟?lèi)和人類(lèi)文明不能倒。讓胡楊不倒，并不需要人類(lèi)付出什么，胡楊的生命本來(lái)比人類(lèi)早得多。這凄然的樹(shù)，只求人類(lèi)將上蒼賜給它們的那一點(diǎn)點(diǎn)水留下。上蒼每一滴憐憫的淚，只要灑在胡楊林入地即干的沙上，就能化出漫天的甘露，就能化出清白的正氣，就能讓這批戰(zhàn)士前赴后繼地奔向前方。

我站在孑然凄立的胡楊林中，祈求上蒼的淚，哪怕僅一滴;我祈求所有飽食終日的人們背著行囊在大漠中靜靜走走，哪怕就三天。我想讓更多人在這胡楊林中好好哭哭，也許苦澀的淚水能化成濛濛細(xì)雨，再救活幾株胡楊。然而我不哭。因?yàn)檫@不是英雄末路的悲愴，不是傳教士的無(wú)奈，因?yàn)楹鷹詈秃鷹罹襁€在，生命還在，蒼天的眼睛還在。那些傷者將被療治，死者將被祭奠，來(lái)者將被鼓勵(lì)。

直到某日，被感動(dòng)的上蒼猛然看到這一大片美麗忠直、遍體鱗傷的樹(shù)種問(wèn)：你們是誰(shuí)？烈烈西風(fēng)中有無(wú)數(shù)聲音回答：我是胡楊。

（選自《北京文學(xué)》，有刪改）