皇甫琪

我早就想寫寫爹，可是不知道該怎么寫。像盧梭寫《懺悔錄》那樣一是一二是二實(shí)打?qū)嵉貙懓?，?dān)心發(fā)表后惹麻煩，再者，要讓爹知道了，一時(shí)想不開，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)拿根繩子吊在歪脖子樹上;摻點(diǎn)兒水分假眉三道地寫吧，又害怕知根知底的人戳著脊梁骨罵，這狗日的雜種，你爹是個(gè)甚東西，當(dāng)我們不知道？所以，猶猶豫豫了好些年，一直拖到今天才動(dòng)筆。

好在爹在三年前已鉆進(jìn)了黃土圪洞里，再也看不見(jiàn)聽(tīng)不著了。

說(shuō)句良心話，我到今天還懷疑，我是不是我爹的種！

我們家有一溜五間上房，青磚青瓦五道檁，安著獸，插的飛檐，是爹的爹的爹手里置下的。打我記事起，爹就跟我和娘不在一垯垯住。有一天，隔壁的拐計(jì)明悄悄問(wèn)我，黑夜你娘跟誰(shuí)在一垯垯睡？我說(shuō)，我。還有誰(shuí)？我叔。唉！你爹真是個(gè)恓惶人。拐計(jì)明說(shuō)話時(shí)還嘆了口氣。我不知道他為什么嘆氣，問(wèn)他，他說(shuō)，小娃娃家不懂事，回去問(wèn)問(wèn)你娘吧。我就把這話跟娘說(shuō)了。娘先是臉一紅，后來(lái)就罵：這老不正經(jīng)的，跟娃娃們說(shuō)的甚？怪不得少根無(wú)后成了禿根草。打了多半輩子光棍，拐起條腿不愁自己的光景怎么過(guò)，還吃上蘿卜閑操心！我問(wèn)娘，爹咋不跟咱們一垯垯睡，娘沒(méi)好氣地說(shuō)，他嫌圪擠，圖一個(gè)人省心利索。

我瞅瞅那盤空蕩蕩的大炕，思謀了好一會(huì)兒，還是不明白娘說(shuō)的話。

爹不像我家的人，跟個(gè)住店的不差甚。除過(guò)吃飯時(shí)候輕易看不到他的影子。就是在家吃飯，也總圪蹴在地下，有小板凳也不坐，把頭扎在地縫里，一句話也不說(shuō)。吃完一碗站起來(lái)，把碗往坐在鍋頭的娘的跟前一放，娘也不吭氣，舀好了遞給他。然后，爹又圪蹴在地下吃。爹吃飯的樣子很日怪，不是一口一口嚼，而是先用筷子接二連三往嘴里扒拉，等嘴里滿了，“咕咚”一下咽到肚里，像蛇吃蛤蟆，囫圇吞。吃飽了，把碗往風(fēng)箱板上一擱，扭頭就走，邊走邊用袖口抹著嘴。一下院圪臺(tái)，拿糞叉挑起那只大籮頭，頭也不回出了門，像后面有鞭子在趕他。我從窗戶上看不清他，看見(jiàn)的只是那只好大好大的籮頭。

大年初一，家家戶戶都在過(guò)年，爹吃過(guò)扁食后，跟往常一樣，挑上籮頭就走。娘說(shuō)：過(guò)大年也不領(lǐng)娃娃去拜年？爹歪了下腦袋回答：撿一籮頭糞能賣五毛錢，拜年能拜出錢來(lái)？說(shuō)完，還是挑起籮頭去了。爹前腳走，娘后腳就磨叨：天生受罪的命，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)靠撿糞能發(fā)了財(cái)！這時(shí)候，我見(jiàn)叔瞅了娘一眼，娘立馬不吭氣了。

我不知道娘為啥那么聽(tīng)叔的話。

說(shuō)到叔，那時(shí)候，我也鬧不清他是我家的什么人，反正娘讓我叫他叔，我就叫他叔。

叔生得人高馬大，進(jìn)門還得彎腰，說(shuō)話如同打雷，嘎巴響。叔力氣大，有回跟人們打賭，扛上兩麻袋糧食在大隊(duì)的莊稼場(chǎng)里繞了兩個(gè)圈兒，照樣是臉不紅氣不喘。叔還是個(gè)趕馬車的好把式，他常帶我出去玩，讓我坐在他大腿上，他常搖晃著手里帶大紅穗穗的鞭子，鞭梢兒在空中劃幾個(gè)圈后，手腕一抖，叭，叭，那聲音脆生生的，很好聽(tīng)。別看叔手里的鞭子老晃悠，卻很少往牲口身上抽。每次跟叔出去，他不是停下車到谷地變戲法兒似的摘個(gè)香瓜出來(lái)，就是用鞭子從路旁的樹上抽下幾個(gè)杏兒棗兒，再不就是從圪針窩里逮了只螞蚱。反正跟他在一起，我覺(jué)得快活，好玩。哪像爹，成天就知道挑個(gè)籮頭，從東頭到西頭，去旮旮旯旯兒拾那些豬糞、牛糞、馬糞、人糞，臭烘烘的，誰(shuí)見(jiàn)了都躲著走?；氐郊?，像個(gè)扎住嘴的葫蘆。用娘的話說(shuō)，爹是個(gè)三棍子也打不出響屁來(lái)的窩囊廢。有時(shí)，我看看一坐半炕的叔，瞅瞅細(xì)皮嫩肉的娘，再瞅瞅圪蹴在地下不大一團(tuán)團(tuán)的爹，越看越不順眼。我見(jiàn)娘跟爹說(shuō)話時(shí)總是：哎，你去做這，哎，你去干那，好像爹是個(gè)長(zhǎng)工，而爹也總是嗯嗯地點(diǎn)著頭，一邊應(yīng)承，一邊按娘的吩咐去辦。

娘對(duì)叔可不是這樣，說(shuō)話時(shí)笑吟吟的，而且兩只眼時(shí)常盯著叔，從頭上一直看到腳下，好像叔身上有什么好看的地方，叫她看也看不夠，有時(shí)把叔也看得莫名其妙。叔每次吃完飯時(shí)，娘總要問(wèn)，吃好了沒(méi)有，再吃點(diǎn)兒吧，要不帶點(diǎn)兒干糧，在地里餓了可沒(méi)人管你。等叔回答說(shuō)吃飽了，我又不是田兒，還不知道個(gè)饑和飽？娘就說(shuō)，我不管你誰(shuí)管你？完了，不管是前晌還是后晌，叔一出門，娘總是那句話，早點(diǎn)兒回來(lái)，最后還加個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“啊”。好像叔要出遠(yuǎn)門，走三年五載，又像叔是個(gè)鳥兒，一撒手就會(huì)飛走似的。

那天，我回了家，叔不在。問(wèn)娘，娘說(shuō)到西山拉炭去了。我說(shuō)，多會(huì)兒回來(lái)？她答，得四五天哩。娘說(shuō)話時(shí)臉黑沉沉的，沒(méi)一點(diǎn)兒笑，我埋怨娘，不會(huì)讓爹去？娘鼻子哼了一聲，他能干個(gè)甚！

吃了黑夜飯，我就鉆進(jìn)了被窩里，娘洗刷完了，正要關(guān)門，爹進(jìn)來(lái)了。

做甚呀？娘問(wèn)。

也沒(méi)甚做的。爹說(shuō)完就坐在風(fēng)箱板上。

沒(méi)甚做的早點(diǎn)兒過(guò)去睡哇。

我……爹這次沒(méi)聽(tīng)娘的話，依舊坐在那里。

有甚話，快點(diǎn)兒，我困了。

我，我想在這兒睡。爹的話雖不高，可我聽(tīng)得真真切切。

你……娘好像有點(diǎn)兒吃驚。

他不在，我就睡一黑夜。

我知道爹是指叔。叔在，爹就不能在這個(gè)家睡？這家是爹的還是叔的？

老也老了，還有這心思，也不怕娃聽(tīng)見(jiàn)。

爹，上來(lái)吧，我和你睡。我一下從被子里站起來(lái)，渾身光光的。

田兒，快鉆進(jìn)去，小心涼著。娘過(guò)來(lái)把被子披在我身上，摁著要我躺下。

我今天要和爹睡，我今天要和爹睡。我反抗著，吶喊著。

見(jiàn)娘再?zèng)]說(shuō)別的，爹離開風(fēng)箱板，歡歡地下地閂上家門，脫了鞋，正準(zhǔn)備上炕，娘又說(shuō)，也不洗涮洗涮，這樣子能上炕？爹一聽(tīng)，忙不迭地趿拉上鞋，從水甕里舀出水，水嘩嘩地響著，還有咕吱咕吱的擦胰子聲。

那幾天，娘好像丟了魂，一聽(tīng)見(jiàn)街門響就往外跑，一沒(méi)事就靠在那棵棗樹上兩只眼直直地瞭著西邊。第四天頭上剛吃了晌午飯，娘就端個(gè)柳條笸籮，坐在家門口擇豆角。雖說(shuō)是秋天，晌午的陽(yáng)婆還挺曬人，娘坐在門口，頭上頂塊綠頭巾，把笸籮擱在腿中間，嘴里哼著小調(diào)。那調(diào)子悠悠的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，很好聽(tīng)，娘唱得兩眼水汪汪的，兩腮紅撲撲的。直到那天看電視，我才弄明白，娘當(dāng)時(shí)唱的是《想親親》。

街門咕吱響了一聲，叔像從天上掉下來(lái)的黑神，立在了門口，娘的屁股上如同安著個(gè)彈簧，嘣的一下跳了起來(lái)。腿上的笸籮翻了，豆角灑了一地娘也不管，嗖嗖嗖躥到叔的跟前，一邊拍打叔身上的煤面，一邊盯著叔問(wèn)：咋走了這么長(zhǎng)，咋走了這么長(zhǎng)？叔笑著回答，滿打滿算才四天，我也是緊著往回趕。這四天比四年還長(zhǎng)哩，餓了吧，快進(jìn)家吃飯。叔說(shuō)，就這身行頭，這副眉臉，總得先洗洗吧？急啥，吃了飯?jiān)傧催€不一樣，這是回了家又不是出門。

叔光顧跟娘說(shuō)話，大概連我也沒(méi)看見(jiàn)，我受不了這氣，哇地哭了。

聽(tīng)見(jiàn)哭聲，叔這才大步流星返了回來(lái)，用蒲扇似的大手把我托了起來(lái)，拿粗粗的指頭刮刮我的鼻子，瞟了娘一眼，看，田兒眼氣了吧？是不是？叔甚時(shí)候能把俺田兒給忘了？說(shuō)著從口袋里撈出一把水果糖，糖紙全成了黑的。叔剝了一顆塞在我嘴里，這下美了吧？娘剜了叔一眼，還說(shuō)哩，都是你慣下的。

進(jìn)了家，叔這邊洗涮，娘那邊就從鍋里端出了半盆還冒著熱氣的油炸糕。說(shuō)是油炸糕，實(shí)際上娘只倒一點(diǎn)點(diǎn)油，把包著棗泥的糕在鍋里燙了燙。娘看看瓶子說(shuō)，就這點(diǎn)兒油， 還得留下過(guò)八月十五。那糕好軟啊，是黃米面做的，咬起來(lái)圪筋圪筋，一拽半尺長(zhǎng)，香得很。娘做了多半盆子，爹吃了七個(gè)，我吃了兩個(gè)，她自己只吃了一個(gè)。前一會(huì)兒，我問(wèn)娘要娘不給，說(shuō)不多了，留給叔吃。他飯量大，在外面又吃不上。我埋怨娘，不會(huì)多做些？娘說(shuō)，就這點(diǎn)兒面，拿甚多做哩！

叔倒坐在炕沿上，用筷子一扎，把糕穿在上面，嘴一忽塌，巴掌大的油糕就短了一半，沒(méi)一會(huì)兒工夫，盆子就見(jiàn)了底，見(jiàn)我呆呆地看著他吃，就放下筷子，抹抹嘴，打了個(gè)飽嗝說(shuō)，好了，田兒，這個(gè)給你。我正要伸手去接，娘說(shuō)，你吃吧，他吃過(guò)了。叔說(shuō)，我知道，硬看著我把那個(gè)油糕吃完了。

田兒，去供銷店給叔打點(diǎn)兒酒去。我剛吃完，娘從墻柜柜里取出個(gè)瓶子。

我不去，我要跟叔玩。我的嘴噘得老高。叔每次出門回來(lái)，娘不是打發(fā)我去買這，就是打發(fā)我出去干那。

聽(tīng)話，好娃娃，你親不親你叔？

不親，我故意賭氣說(shuō)。

我知道你就不親。你叔白疼你了。

田兒不想去就不要去了，叔對(duì)娘說(shuō)。

誰(shuí)說(shuō)我不想去，拿錢來(lái)。

叔正要掏，娘攔住他。我這兒還有。邊說(shuō)邊從夾襖口袋里取出一沓舊票子，數(shù)了幾張說(shuō)，這是一塊五毛錢，你打上一斤酒，剩下的三毛給你。

我一聽(tīng)這話，接過(guò)瓶子顛顛地跑了。

田兒，慢點(diǎn)兒，小心打了瓶子，??！娘追到門口，大聲吩咐著。

我家住在村東頭，供銷店在村西頭，得走一會(huì)兒。走到當(dāng)街，看見(jiàn)了拐計(jì)明。

拐計(jì)明有五十來(lái)歲，光棍一人，不上地勞動(dòng)，成天價(jià)提溜著鴿籠子拐上條腿跟一伙半大小子們走東村串西村。身上的衣服一年也洗不了兩次，黑得油光發(fā)亮能當(dāng)鏡子使。這會(huì)兒正圪蹴在墻角的石頭上，手里拿著小刀刀給鴿子摳筒子。人們說(shuō)拐計(jì)明的腿原來(lái)不拐，是年輕時(shí)跳墻頭給摔斷的。

我不相信，誰(shuí)家沒(méi)有街門，放著好好的門不走，跳墻頭干甚？賊才跳墻頭。要是這樣，他肯定不是個(gè)好東西。不過(guò)，拐計(jì)明的脾氣不賴，成天樂(lè)呵呵的，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他愁過(guò)，哪怕我們跟在他后邊學(xué)他走路他也不會(huì)發(fā)火。

田兒，去哪兒呀？拐計(jì)明吹了吹手中的筒子問(wèn)。

打酒，我叔回來(lái)了。

是你媽叫你去的吧？

你咋知道？

我會(huì)掐算。

你日哄人。

哄你？要不相信，我再給你算算。他扳著黑乎乎的指頭念叨了幾句，一本正經(jīng)地說(shuō)，啊呀，不好了，這陣兒你娘肯定和你叔打架哩！

放你的屁！我娘從來(lái)沒(méi)有跟我叔打過(guò)架。

你要不信回去看看，要不是打架，我白給你一對(duì)兒“雨點(diǎn)”。

真?zhèn)€？

真?zhèn)€。

那你給我拿著瓶子，可不能跑了！你等著，??？

拐計(jì)明喂著好多鴿子，一飛起來(lái)一大片，黑壓壓的。我叫娘給要兩只，娘不給要，說(shuō)人還不夠吃，喂那東西做甚？這一次打賭贏下鴿子讓叔給做個(gè)窩，掛在房檐下，再讓拐計(jì)明摳?jìng)€(gè)筒子，一想到就要到手的鴿子，我撒開腿跑得更歡了。

離家不遠(yuǎn)，見(jiàn)爹挑著圪錐錐一籮頭糞，彎著腰一步一挪，我不管他，只顧往回跑。

田兒，慢點(diǎn)兒。

爹的話還沒(méi)說(shuō)完，我就讓石頭給絆了一跤。

跑甚哩，不能慢點(diǎn)兒？爹放下籮頭，過(guò)來(lái)扶起我，揉揉擦了油皮的圪膝蓋問(wèn)，疼了吧？

我咬咬牙，快，快放開我。

田兒，忙甚哩，是不是惹了禍？

不是，拐計(jì)明和我打下賭，他輸了給我一對(duì)鴿子。

你個(gè)娃娃家跟人們打甚賭。

他狗日的說(shuō)，我娘跟叔這會(huì)兒在家打架哩。

他回來(lái)了？

才回來(lái)，我說(shuō)著還要走，沒(méi)想到爹一把拽住了我，說(shuō)，田兒，不能回去，不能回去。

我急了，咬了爹的手一口。爹呀了一聲，趁他松手的工夫我從他胳膊肘下鉆了過(guò)去。

街門關(guān)著。我把手從門縫里伸進(jìn)去摘開環(huán)環(huán)，一推家門，叔正好把娘壓在炕沿上，褲子搭拉到半腿，嘴里呼哧呼哧喘著氣，娘在叔的身底下哼哼呀呀呻喚著。

那陣兒，我六歲。

第二年我上了學(xué)，去學(xué)校時(shí)，是爹領(lǐng)我去的。

老師是外地人，臉白白的，個(gè)子不矮，頭發(fā)梳得光溜溜的。說(shuō)話時(shí)慢慢的，挺和善。老師問(wèn)我叫什么名字？我說(shuō)叫田兒。爹說(shuō)，不是，田兒是奶名，官名叫文海。老師又問(wèn)，你是誰(shuí)家的孩子？我說(shuō)，是喜堂老漢的。不知道老師因?yàn)樯跣α?。老師還問(wèn)，你家有幾口人？是些誰(shuí)？我說(shuō)，我家有四個(gè)人：娘、叔、爹還有我。叔是趕馬車的。爹推了我一把，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，他不是俺家里的人，俺家總共三個(gè)人，就他一個(gè)娃娃。

我不明白，叔成天在我家吃，在我家睡，爹咋能說(shuō)他不是俺家的人？

回家的路上，爹說(shuō)，田兒，爹不認(rèn)得字沒(méi)出息，在人前抬不起頭來(lái)，你可要聽(tīng)先生的話，念書。只要你好好念，爹就是勒緊褲帶賣房賣地也要把你供養(yǎng)出來(lái)。爹說(shuō)這話時(shí)，帶著哭腔，怪可憐的。

爹是個(gè)有主意的人。他疼我愛(ài)我親我，不過(guò)，他有他的方式，他不是掛在嘴上，而是埋在心里，這是我長(zhǎng)大成人以后才明白的。

爹雖沒(méi)上過(guò)學(xué)，可我每天放學(xué)回家后爹總要問(wèn)問(wèn)我學(xué)校的事，比如，老師講的懂不懂，記得住記不住，作業(yè)多不多，會(huì)不會(huì)做。我上學(xué)后學(xué)習(xí)不錯(cuò)，第一回考試就得了一百分。爹看著那一個(gè)紅杠杠，兩個(gè)圓圈，小眼亮得灼人，拿著卷子不住地點(diǎn)頭，說(shuō)，好，好！田兒，好好念，用勁念，日后肯定有出息。我見(jiàn)爹夸我，心里也挺高興，嘴上卻說(shuō)，你就會(huì)說(shuō)嘴，要是叔，保險(xiǎn)給我買好吃的。

爹一下蔫了，跟霜打了一樣，臉灰楚楚的，眼里的光也暗了下來(lái)，長(zhǎng)嘆一聲，兩手抱著頭圪蹴在地下。

田兒，跟你爹咋能這樣說(shuō)話，一點(diǎn)兒也不懂事！我奇怪地望望娘，娘今天怎么了？

自從發(fā)生了那件事以后，叔來(lái)得少了，而且往往躲著我，實(shí)在躲不開，也不像過(guò)去那么親熱了。慢慢地，叔干脆不來(lái)了。有時(shí)在街上看見(jiàn)他，我喊他叔，他也含含糊糊不正經(jīng)答應(yīng)，除非跟前再?zèng)]有外人。

叔不來(lái)了，娘仿佛變了一個(gè)人，臉上的笑容少了，眼角的皺紋多了，脾氣也越來(lái)越暴，動(dòng)不動(dòng)摔盆子砸碗，好像誰(shuí)惹著了他。一到吃飯時(shí)就磨叨爹，說(shuō)爹是福沒(méi)福，力沒(méi)力，就知道去隊(duì)里動(dòng)彈，就知道挑個(gè)籮頭拾糞。連我也聽(tīng)得煩了，動(dòng)不動(dòng)就想戧她幾句。娘磨叨時(shí)，爹好歹不吭氣。那年月，把人箍得死崩崩的，別說(shuō)爹，就是比爹強(qiáng)的又能咋，照樣還不是從破五受到臘月二十三？爹受一天，才掙七分工，跟娘一樣，兩個(gè)合起來(lái)一天還掙不下六毛錢，還不如現(xiàn)在一根中華煙值錢哩！受一年下來(lái)，不夠交三個(gè)人的口糧錢，不要說(shuō)分紅，還得倒貼哩！

上二年級(jí)時(shí)，老師就開始讓我寫仿。仿影是老師題的，我們把麻紙拓在仿上面描，早上寫好交給老師。老師判仿時(shí)認(rèn)為寫得好就用紅筆在字旁畫個(gè)圈圈，特別好的畫雙圈，中等的打勾勾，差的給根杠杠。爹見(jiàn)我的仿上圈圈少，杠杠多，就說(shuō)，田兒，不會(huì)寫就問(wèn)先生，不敢自己哄自己，到頭來(lái)吃虧的還是自己。我一聽(tīng)就火了，說(shuō)，這能怨我？人家用的是新毛筆，我用的是爛毛筆，禿毛筆，寫橫寫豎一般粗，想細(xì)也細(xì)不了，以后我不寫了！一氣之下，我從書包里拿出那支磨得只剩下一半毛的筆摔在了地下。

爹呆呆地站在地下，像老師訓(xùn)我們一樣，大氣也不敢出。

這天晚上，爹回來(lái)得很晚。見(jiàn)我睡著了，就把一支新毛筆悄悄放在我的枕頭旁邊。后來(lái)我才知道，那支磨了半截的毛筆是爹問(wèn)一個(gè)親戚要的，人家不用了要扔。新毛筆是拿兩顆雞蛋到村里的代銷店賣了，那兒沒(méi)毛筆，爹跑了近二十里的山路，到了公社的供銷社，碰上人家點(diǎn)貨，爹求爺爺告奶奶好話說(shuō)了一笸籮，人家看爹可憐才破了例賣給他。

這支才二毛八分錢的黑桿桿中楷毛筆我用了整整四年，雖然磨得不成樣子，但我仍然珍藏著，并常常對(duì)兒子講起這件事。

叔不來(lái)后，娘叫爹搬過(guò)來(lái)住，說(shuō)是多一道火煙多花一份錢。不知道咋日鬼的，人們舍不得吃，舍不得喝，衣服上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，可光景卻一天比一天難過(guò)。到我高小畢業(yè)的那年，人們連肚子也填不飽了。全村的男男女女老老少少，見(jiàn)了面都重復(fù)著一個(gè)話題：吃的。人們餓得快要瘋了，吃灰灰菜，吃沙蓬，吃柳樹葉、楊樹葉，吃山藥蔓、紅薯蔓，吃谷糠，吃用石灰水浸泡過(guò)的玉米皮、玉米芯……吃得一個(gè)個(gè)面黃肌瘦，吃得一個(gè)個(gè)臉色浮腫。

那年我虛歲十二，個(gè)子卻有一米七，瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)，一頓吃過(guò)七十個(gè)餃子，四個(gè)碗大的窩窩頭，能喝半洗臉盆高粱面拌湯。一到吃飯時(shí)候，娘說(shuō)，俺娃念書，先吃吧，等我吃得差不多了，爹和娘才吃。有次上茅房，聽(tīng)見(jiàn)爹在里邊嗯嗯，等了好大一會(huì)兒不出來(lái)，憋不住了，我只好進(jìn)去，見(jiàn)爹撅著屁股，用手從肛門里掏糞……

正是青黃不接的關(guān)口。那天下午，放學(xué)回家，一揭鍋蓋，鍋里的水清得能照見(jiàn)人。娘靠窗戶坐著，臉黃黃的，眼紅紅的。爹不像往常圪蹴在地下，而是在地下來(lái)回圪轉(zhuǎn)。

人家都去偷，你就眼巴巴看著一家人往死餓？娘少氣無(wú)力地說(shuō)。唉！爹一愁了就知道唉，在地下轉(zhuǎn)得更歡了。

田兒，娘領(lǐng)你出去找個(gè)吃飯的地方，總比在這里等死強(qiáng)。

娘忙著就要下炕，腳還沒(méi)挨地，就栽倒在地下。

我抱著娘，哭喊著。

他娘，他娘，你……爹不再打轉(zhuǎn)了，跟我把娘抬到了炕上。

娘費(fèi)力地睜開了眼，看著爹，嘴一扁，把頭歪到了一邊。

爹跺了一下腳，仿佛下了什么決心，一摔門，走了。

天黑了下來(lái)。我點(diǎn)上了燈，坐在娘身邊，等著爹回來(lái)。實(shí)際上，我對(duì)爹并未抱多大希望。爹是個(gè)本本分分的人，膽子又小，一輩子沒(méi)做過(guò)一點(diǎn)兒犯法的事，村里的干部說(shuō)什么他就聽(tīng)什么，讓他朝東，他不敢向西。入食堂時(shí)，讓人們交米面，爹就把米面背到食堂;大煉鋼鐵時(shí)，村干部讓交廢銅爛鐵，爹把大鍋小鍋齊交了。要不是娘奪得快，連那銅臉盆也一齊交了。爹這樣的人不好嗎？我問(wèn)自己。

街門響動(dòng)了一下。我跑到院里，什么也沒(méi)有。外面黑乎乎的，風(fēng)不動(dòng)，樹不搖，狗不咬，世界像死了一般。也難怪，初夏，風(fēng)就不多。狗，差不多絕了種，有一兩只也是村里的，跟著羊群。樹，即使有風(fēng)也搖不起來(lái)，樹葉早讓人們吃光了。我家院里那幾棵碗粗的榆樹，救了我家一大難，春天吃榆錢，榆錢完了吃榆葉，榆葉吃完了吃榆皮。最后裸露著白茬茬的身子，黑夜里怪嚇人?；氐郊夷飭?wèn)，你爹沒(méi)回來(lái)？我點(diǎn)點(diǎn)頭，娘又閉上了眼睛，兩行混濁的淚從鼻翼一直流到嘴角。看娘這個(gè)樣子，我想哭又不敢哭。

門吱的響了一下。這回可是聽(tīng)得一清二楚，隨后，又聽(tīng)到了嚓嚓的腳步聲。

果然，是爹回來(lái)了。

爹把籮頭挑進(jìn)家后就急急地閂上了門。爹的頭像水洗了一樣，濕淋淋的，頭發(fā)上還掛著玉米花粉。爹的手抖嗦著，好一會(huì)兒才把塞在籮頭上面那些草拽出來(lái)，底下有十幾穗玉米。

大概快半夜了，就在我們一家點(diǎn)著燈狼吞虎咽地啃剛煮熟的玉米時(shí)，院里咚的響了一聲。

誰(shuí)？我喊了一聲。爹一把捂住我的嘴又手忙腳亂地把剩下的幾穗熟玉米和剩下的王米皮收起來(lái)，環(huán)視了一下，斷然地塞進(jìn)了炕道里。