王環(huán)環(huán)

“如果不是蔣方舟，這本書(shū)有出版的機(jī)會(huì)嗎？”

在蔣方舟的《東京一年》豆瓣評(píng)分中，這條熱評(píng)居于榜首。

從《打開(kāi)天窗》被評(píng)為“2000年十大爛書(shū)之一”，到《圓桌派》的話題女嘉賓，圍繞這位“天才作家”的議論從未停歇過(guò)。

近年來(lái)，蔣方舟頻頻出現(xiàn)于公眾面前，勇敢表達(dá)著自我，但觀眾似乎并不認(rèn)可?！伴L(zhǎng)得丑”“愛(ài)搶話”“掉書(shū)袋”等成了觀眾賦予她的新標(biāo)簽，甚至給她冠之以“沒(méi)有作品”的“文藝活動(dòng)家”稱號(hào)。

面對(duì)種種聲音，蔣方舟并不曾因此而放棄自我，她有著一套自己的“處理系統(tǒng)”：年少時(shí)，她采用注意力轉(zhuǎn)移法，將不開(kāi)心的事、不美好的事忘卻，去想美好的事物。如今，進(jìn)入而立之年的她，有了更加成熟的處理機(jī)制，對(duì)于這些“不和諧”的聲音，她會(huì)“取其精華”，聽(tīng)取有價(jià)值的意見(jiàn)，從而反思自我，成為更好的自己。用她的話說(shuō)就是“堅(jiān)定地成為自己，同時(shí)關(guān)心他人的命運(yùn)。學(xué)會(huì)愛(ài)這個(gè)世界，但隨時(shí)準(zhǔn)備好與之抗?fàn)??！?/p>

1989年，蔣方舟出生于湖北襄樊，父親是一名鐵路乘警，母親是鐵路學(xué)校的教師。作為一名鐵路子弟，如果沒(méi)有那場(chǎng)“轉(zhuǎn)折”，她可能會(huì)同其他大多數(shù)子弟一樣，成為鐵路線上的一份子。

“轉(zhuǎn)折”發(fā)生在1996年，母親“恐嚇”她：“中國(guó)法律規(guī)定，每個(gè)中國(guó)小學(xué)生在畢業(yè)之前，必須出版一本書(shū)，否則就會(huì)被警察抓走?！贝丝?，在一旁的父親也配合地拿出隨身攜帶的手銬，假裝地銬在了她的手上。小學(xué)生的蔣方舟在字典的幫助下，終于在八小時(shí)后完成了400多字的處女作《光榮傳統(tǒng)》。

7歲寫作，9歲出書(shū)，12歲在多家知名媒體開(kāi)設(shè)專欄，23歲大學(xué)畢業(yè)后成為《新周刊》最年輕的副主編……蔣方舟有著優(yōu)越的履歷，是家長(zhǎng)口中常念叨的那個(gè)“別人家的孩子”。

殊不知，“天才作家”身上所擔(dān)負(fù)的，除了讓人稱羨的榮譽(yù)，還有常人所無(wú)法感受的孤獨(dú)。

年少成名的蔣方舟，自小就成了被議論的對(duì)象，也是同學(xué)們口中的“獨(dú)行俠”：總是一個(gè)人戴著耳機(jī)走路，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人在學(xué)校超市買東西。上高中時(shí)，學(xué)校為了方便她寫作，給她安排了一個(gè)配有電腦的單人宿舍，自此，類似于宿管阿姨幫蔣方舟洗衣服、停電的時(shí)候是學(xué)校專門把電量輸送給蔣方舟寫作等等的流言便在同學(xué)們口中相傳。

走在寫作這條道路上的蔣方舟是孤獨(dú)的，讀書(shū)帶給她的“早熟”，使她在與同齡人交往的過(guò)程中，總是存在著某種隔膜，“自從我開(kāi)始寫作，就無(wú)法與人輕松自如地交流了”，她無(wú)法融入他們的話題之中，在他們?yōu)槟骋恍υ挾笮r(shí)，蔣方舟卻笑不出來(lái)，但為了禮貌而不得不笑，這種情況曾讓她覺(jué)得十分尷尬。她對(duì)于這種需要靠經(jīng)營(yíng)才能維持的友誼表示懷疑。

她曾在自己的博客上這樣描述那時(shí)的自己：“我遇到最大的困難就是無(wú)人分享。喜事不能分享就像衣錦不能還鄉(xiāng)，穿了華美的衣服卻在黑而沒(méi)有路燈的馬路上一樣難過(guò)?！?/p>

進(jìn)入大學(xué)之后，這種與同齡人之間的疏離感也一直未曾離去。

但她從未因這種“被隔離感”而放棄自己，從未為迎合大家的喜好而放棄自我一貫的追求。大學(xué)期間，她幾乎每周都會(huì)去學(xué)校附近的書(shū)店，挑選七到十本書(shū)，然后在一周內(nèi)讀完。

她很明確自己想要的到底是什么，不會(huì)為了迎合世人的眼光而放棄自我，而是一直朝著那個(gè)最好的自己奔去，朝著自己的夢(mèng)想與追求而努力。

近幾年，《奇葩說(shuō)》《文字英雄》《中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)》等一大波文化類綜藝節(jié)目如雨后春筍般紛紛涌現(xiàn)，蔣方舟將這一現(xiàn)象視為“文化人尋求公共表達(dá)的一個(gè)出口”。作為充滿話題的青年作家，蔣方舟符合這些節(jié)目在嘉賓定位上的需求。

2015年，對(duì)蔣方舟來(lái)說(shuō)，是忙碌的一年，是收獲的一年，也是飽受爭(zhēng)議的一年。

這一年，她參加了很多綜藝節(jié)目，“有大半年時(shí)間，我在密集地轉(zhuǎn)場(chǎng)，那時(shí)候真的會(huì)有一種自己在跑通告的感覺(jué)?！?/p>

而參加節(jié)目的原因有很大一部分是來(lái)源于自身經(jīng)濟(jì)上的壓力。2014年，蔣方舟在北京買了房子，付完首付后，卡上只剩下了14塊錢。此時(shí)，面對(duì)綜藝節(jié)目拋來(lái)的“橄欖枝”，蔣方舟欣然接受了。畢竟“錄一期馬桶有了，錄兩期可以添置一件家具?！毕啾扔趯懽?，參加綜藝無(wú)疑是個(gè)解決眼下經(jīng)濟(jì)問(wèn)題最快速的方式。

出現(xiàn)在綜藝節(jié)目中的蔣方舟，被網(wǎng)友們尖刻地點(diǎn)評(píng)著。在《圓桌派》中，她是充滿話題的女嘉賓，關(guān)于她的批評(píng)與吐槽，在彈幕中占了大多數(shù)，網(wǎng)絡(luò)上充斥著《看到28歲的蔣方舟，才驚覺(jué)徐靜蕾的40歲有多美》《我們都想活成徐靜蕾，最后都變成了蔣方舟》諸如此類的文章……

諸如此類的聲音，未將蔣方舟打垮，沒(méi)能使她退縮，她依舊勇敢地面對(duì)著這一切，勇敢地表達(dá)著自己。

她在《吐槽大會(huì)》上自曝自己的“討好型人格”;在《圓桌派》中坦言自己的相親史以及婚戀焦慮，稱自己是“雙性市場(chǎng)被挑選的對(duì)象”。

自她以“天才作家”的身份出現(xiàn)于公眾視野時(shí)，便遭受了眾多的“點(diǎn)評(píng)”。從《打開(kāi)天窗》的“十大爛書(shū)之一”，到《故事的結(jié)局早已寫在開(kāi)頭》的“差評(píng)如潮”，再到《東京一年》的“如果不是蔣方舟，這本書(shū)有出版的機(jī)會(huì)嗎？”的尖銳點(diǎn)評(píng)，蔣方舟的寫作之路接受著各方的注目和質(zhì)疑。

2015年，是蔣方舟陷入迷茫的一年。同大多數(shù)年輕人一樣，這一年奔波于各個(gè)綜藝之間的蔣方舟感覺(jué)自己迷失了方向，對(duì)于未來(lái)的走向，一度陷入迷茫?！皼](méi)有作品”、傷仲永的評(píng)論，成為在她心頭的一顆刺，使她感到深深的焦慮。

要不要繼續(xù)走寫作這條路？此刻的蔣方舟也并不確定。同時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的作家們，有的投向了影視圈，有的直接選擇了放棄。依然掙扎在寫作道路上的蔣方舟，在忙碌奔波于各大綜藝節(jié)目的同時(shí)，陷入了前所未有的慌張。

正值困頓迷茫之際，她得到了日本國(guó)際交流基金會(huì)的邀請(qǐng)。于是，她“叛離”了眼前的一切，前往東京旅居一年。

蔣方舟稱這段經(jīng)歷是一次救贖，使她“重新獲得了觀察和思考的能力”。在這段時(shí)光中，她會(huì)經(jīng)常拿一臺(tái)電腦，在離宿舍最近的咖啡館，點(diǎn)最便宜的美式咖啡和一份意大利面，呆坐，看書(shū)。她會(huì)在東京熱鬧的街頭“一個(gè)人沒(méi)有意義地走來(lái)走去，沉浸在尷尬中”。

之后，她將自己的這段人生經(jīng)歷和感悟?qū)懺诹恕稏|京一年》中：“有生以來(lái)第一次，我度過(guò)了一段完全真空的生活，沒(méi)有目標(biāo)與意義，每天一睜眼就是一大片需要填補(bǔ)的空白。任何一件事都需要把時(shí)間拉得很長(zhǎng)遠(yuǎn)，把濃度稀釋，才能填充過(guò)完一天，所以我必須認(rèn)真凝視美術(shù)館里每一幅畫，認(rèn)真咀嚼每一口食物，認(rèn)真地把每一個(gè)念想變得綿長(zhǎng)?！?/p>

一年后，回到北京，蔣方舟覺(jué)得未來(lái)變得豁然開(kāi)朗。對(duì)于未來(lái)，她有了更為明確的方向，找到了一種適合自己的生活方式。她開(kāi)始嘗試每年給自己定一個(gè)目標(biāo)：每年掙夠一定的數(shù)目后，不再接受過(guò)多商業(yè)活動(dòng)的邀請(qǐng)，用看書(shū)、寫作等方式來(lái)沉淀自己。

在接受《新京報(bào)》的采訪時(shí)，她這樣描述自己眼中的未來(lái)：“以前我總是在各種各樣的場(chǎng)合扮演年輕人的角色，我希望自己在未來(lái)會(huì)是一個(gè)體面的中年人”。

如今，而立之年的蔣方舟可以更加從容地面對(duì)“沒(méi)有天賦”這件事，相比于之前的沮喪，現(xiàn)在的她反而認(rèn)為“認(rèn)清這件事還挺好的，很多人容易把熱情誤認(rèn)為是自己的才華?！睂?duì)此，她更加堅(jiān)定了自己寫作的決心，“我不可能因?yàn)檫@事存在風(fēng)險(xiǎn)，就不去做它。”

30歲，對(duì)蔣方舟來(lái)說(shuō)，是一個(gè)新的起點(diǎn)。她將堅(jiān)定地走好寫作這條路，并努力為之奔跑，成就更好的自己。