王亞晶

最近，當(dāng)許多人在為《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》而狂歡時(shí)，有一部電影正悄悄將人們的視線引向中東，收獲了票房也贏得了口碑，它就是第一部被允許在內(nèi)陸上映的阿拉伯語(yǔ)電影——《迦百農(nóng)》。

《圣經(jīng)》里說(shuō)迦百農(nóng)是最接近上帝的地方，曾誕生了諸多神跡，但又被上帝遺棄，成為了一片廢墟;而在英文與法文里，這個(gè)詞的含義是混亂無(wú)序。這兩層意思也完美地展示了電影的主題——混亂與遺棄，悲慘又無(wú)奈。

可能對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)充滿中東特色與宗教意味的名字很難理解，于是《迦百農(nóng)》便譯為了《何以為家》，這種譯法讓觀眾更能共情，同時(shí)也直擊電影的靈魂，因?yàn)椤盎靵y與遺棄”雖是主題，但主題的背后還隱藏著一群和主角贊恩一樣的兒童的疑問(wèn)：何以為家？

何以為家，電影并沒(méi)有試圖解決這個(gè)問(wèn)題，而是用赤裸裸的現(xiàn)實(shí)告訴觀眾：無(wú)以為家！

“我要起訴我的父母?！?/p>

“為什么要起訴你的父母？”

“因?yàn)樗麄兩铝宋摇！?/p>

電影的開(kāi)頭，法庭上還沒(méi)有桌子高的男主角贊恩，向法官控訴著父母。這不免讓人震驚，到底是怎樣的遭遇讓一個(gè)孩子后悔來(lái)到這個(gè)世界，將父母告上法庭。

贊恩是居住在黎巴嫩境內(nèi)的敘利亞難民，他有六個(gè)妹妹。在貧民窟擁擠的房間里，贊恩和他的妹妹們只能疊著睡，一條不隔音的簾子將他們與父母隔開(kāi);在混亂的街頭，贊恩羨慕地看著那些去上學(xué)的孩子，自己只能沿街叫賣(mài)甜菜汁;他被父母送往雜貨店做童工，用板車拖著比他還大的煤氣罐，肩上扛著沉重的水;他一遍又一遍地撒謊，幫父母買(mǎi)制作“毒品”的原料……而這一切只因?yàn)樗羌依镒畲蟮暮⒆?，這是他的責(zé)任。

在贊恩的認(rèn)知里，撫育嬰兒的方式是為他們系上腳鏈，父母對(duì)兒女的最大付出是毒打與咒罵，子女對(duì)父母最大的回報(bào)是出賣(mài)力氣、換取嫁妝。生活的磨難讓贊恩很快掌握了街頭生存的法則，臟話成了他的日常用語(yǔ)，冷漠是他的保護(hù)色，似乎這樣他才有與世界對(duì)抗的勇氣。但他只是個(gè)12歲的孩子，他也天真善良，他會(huì)因?yàn)樾奶鄱忾_(kāi)束縛嬰兒的腳鏈;他會(huì)為了不讓已經(jīng)有了“初潮”的妹妹去做童妻來(lái)?yè)Q房租而奮起反抗;他也會(huì)滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。

然而，在苦難面前，贊恩無(wú)能為力，他用離家出走向父母表達(dá)自己的叛逆，父母卻對(duì)他的出走滿不在乎。為了生存，贊恩每一天都在忍耐。終于，導(dǎo)火索被點(diǎn)燃，11歲的妹妹懷孕大出血，因?yàn)闆](méi)有身份證明得不到救治而導(dǎo)致死亡，贊恩悲憤交加，用匕首刺傷了他的“妹夫”，生活終于將這個(gè)孩子逼向了犯罪。

“我希望大人們聽(tīng)我說(shuō)，我希望無(wú)力撫養(yǎng)孩子的人別再生了，我只記得暴力、侮辱或毆打，鏈子、管子、皮帶，我聽(tīng)過(guò)最溫柔的一句話是‘滾，你這垃圾，生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值錢(qián)，我住在這里的地獄，我像一堆腐爛的肉，我以為我們能成為好人、被所有人愛(ài)，但上帝不希望我們這樣，他寧愿我們做洗碗工?！边@是電影結(jié)尾贊恩在法庭的自白，他說(shuō)得很大聲，他想讓世界傾聽(tīng)他的聲音，他想問(wèn)問(wèn)世人：何以為家？

贊恩只是個(gè)12歲的孩子，他不明白父母沒(méi)有身份證明、窮困潦倒、食不果腹，為什么還要一個(gè)接著一個(gè)地生同樣沒(méi)有身份證明的孩子，在他眼里，那些孩子不是他的弟弟妹妹，而是一個(gè)又一個(gè)像他一樣的悲劇。他想問(wèn)，國(guó)家戰(zhàn)火連天、難民遍地，為什么要帶他們來(lái)到這片土地;他想?yún)群?，如果生下孩子只是打罵和遺棄，生而不養(yǎng)為何還要生，憑什么要讓一個(gè)鮮活的生命來(lái)承擔(dān)痛苦？他的控訴將所有人的焦點(diǎn)都聚集在他父母身上，觀眾和贊恩一樣，譴責(zé)父母，也期待著一個(gè)答案。

然而，贊恩的父母是問(wèn)題的根源嗎？誠(chéng)然，他們自私又冷漠，不是合格的父母，在他們眼里，12歲的男孩是強(qiáng)勞動(dòng)力，11歲的女孩是換取彩禮的工具。但是，沒(méi)有人能定義“合格”。贊恩的父母在法庭上顯得分外委屈，因?yàn)樗麄冏约罕旧砭褪菦](méi)有身份的難民，他們覺(jué)得把孩子帶到這個(gè)世界已經(jīng)是恩賜，他們認(rèn)為自己是“合格”的。就像贊恩的父親所說(shuō)：“我這一生都是奴隸，如果你換成我，你連活下去的勇氣都沒(méi)有，我也是這樣成長(zhǎng)的，我到底做錯(cuò)了什么？”而贊恩的母親也質(zhì)問(wèn)為贊恩辯護(hù)的律師，那個(gè)雖同為女性但明顯受過(guò)良好教育的律師：“你經(jīng)歷過(guò)我這樣的日子嗎？你沒(méi)有！你又有什么資格審判我，我可以為了養(yǎng)活我的孩子去犯罪?！?/p>

贊恩的父母不是不愛(ài)他們的孩子，但他們生來(lái)就是難民，是沒(méi)有身份證明的“黑戶”，他們無(wú)法工作，無(wú)法養(yǎng)家，他們所能做到的最好就是生下孩子，并讓他們盡可能活著，只要活著就好，哪怕孩子們不愿意這樣卑微地活著。他們忘了，將一個(gè)生命帶到人間并不偉大，偉大的是人性與尊重，這兩個(gè)因素才能賦予生命真正的意義。

為什么生而不養(yǎng)？這是贊恩和觀眾向父母拋出的問(wèn)題?！绻闶俏?，你沒(méi)有活下去的勇氣。這是父母給出的回答。一個(gè)怨恨地問(wèn)，一個(gè)絕望地答……

在電影里，贊恩承受過(guò)了父母的毒打，賣(mài)過(guò)了充斥曲馬多（曲馬多：一種鎮(zhèn)痛藥，是制作毒品的原料）的飲料，聽(tīng)過(guò)了蜘蛛俠會(huì)變蟑螂俠的傳聞。然后他終于明白至親可能是天敵，純凈也會(huì)變成骯臟，英雄也要泯然眾人。于是他把12歲的童貞拋棄，用匕首刺穿惡人，用起訴反抗現(xiàn)實(shí)。

電影里有一個(gè)耐人尋味的鏡頭，贊恩在摩天輪上，上一秒飛到頂端，看見(jiàn)了美麗的晚霞與海平面，眼前是天堂;可下一秒就落入凡間，滿目瘡痍，迎接他的是苦難，這種苦難甚至沒(méi)有理由，因?yàn)樗鷣?lái)如此。就像有些人生來(lái)就在羅馬享受一切便利，但有些人從出生就是敘利亞難民，“生來(lái)如此”這四個(gè)字顯得如此可悲又無(wú)奈。

在電影之外，飾演贊恩的小男孩本名也叫贊恩，是導(dǎo)演拉巴基從貧民窟里挑選而來(lái)的一個(gè)沒(méi)有身份證明的敘利亞難民，電影里的大部分情節(jié)都是根據(jù)他的親身經(jīng)歷改編?？赡軐?duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，“本故事根據(jù)真實(shí)事件改編”這句話只是獵奇，但對(duì)于贊恩來(lái)說(shuō)就是本色出演。他不需要刻意滄桑，因?yàn)樗鷣?lái)如此，他不需要營(yíng)造苦難，因?yàn)樗褪强嚯y本身，他流過(guò)的每一滴淚都是真實(shí)生活賦予的。

好在電影在最后給出了一個(gè)美好的彩蛋，電影之外的贊恩已經(jīng)得到了很多人的幫助，他和家人移民到了北歐，有了身份證明，重新回到了校園接受教育，過(guò)上了夢(mèng)想中的沒(méi)有戰(zhàn)亂和暴力的生活。也許這讓觀眾寬慰，但是彩蛋背后呢？還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)像贊恩一樣的孩子，他們還生活在水深火熱之中。他們被遺棄，他們從生下來(lái)就要承擔(dān)責(zé)任，男孩負(fù)責(zé)養(yǎng)家糊口，女孩負(fù)責(zé)到年齡就去做“童妻”換取彩禮。何以為家？電影雖然沒(méi)有試圖解決這些問(wèn)題，但問(wèn)題就在那里。

電影有什么意義？導(dǎo)演拉巴基說(shuō)，“我不想天真地說(shuō)電影可以改變世界，但如果它可以改變你看待這些孩子的態(tài)度、或是你看待你自己生活的態(tài)度，那么它至少可以一定程度地改變你。當(dāng)千千萬(wàn)萬(wàn)的人可以用不同的視角看待這些問(wèn)題時(shí)，真正的改變才會(huì)開(kāi)始發(fā)生?！?/p>

苦難之外，彩蛋給觀眾以慰藉，讓觀眾看到了現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始思考，開(kāi)始嘗試改變。

何以為家？你會(huì)怎么回答？不同的人會(huì)有千種感慨、萬(wàn)種回答，這些充滿“善意謊言”的回答可能很溫柔，但對(duì)于那些像贊恩一樣的孩子來(lái)說(shuō)卻極其殘忍，因?yàn)樗麄兦宄刂雷约簾o(wú)以為家。電影本身也無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，于是只能在片尾給出一句話：“愿每個(gè)勇敢的小孩，都能被溫柔相待?！?/p>

壓抑的電影給了一個(gè)相對(duì)光明的結(jié)局，從來(lái)沒(méi)笑過(guò)的贊恩因?yàn)橐粡埳矸葑C明笑了，他的笑也給那些正在掙扎的孩子帶去了一絲可憐的、卑微的希望，這絲希望可能轉(zhuǎn)瞬即逝，但是正如導(dǎo)演拉巴基所說(shuō)：“這是在隧道盡頭給你的一點(diǎn)點(diǎn)勝利的光芒，正是這點(diǎn)光芒，讓你可以繼續(xù)前行?！?/p>

導(dǎo)演的話讓人不禁想起另一部來(lái)自中東的電影《小鞋子》。不同的是，《小鞋子》的旋律是溫馨的，《小鞋子》中的主角雖然生活困苦，為了一雙鞋拼命奔跑，但是父母的愛(ài)與關(guān)懷讓他對(duì)生活充滿希望，讓他的人生軌跡與贊恩截然不同。所以，愿人們?cè)谝?jiàn)證了苦難之后依然愿意相信：每一個(gè)生活在水深火熱中的小孩都能擁有一雙屬于自己的“小鞋子”，擁有一個(gè)夢(mèng)寐以求的充滿愛(ài)的家。