馮婷婷

在對(duì)古詩(shī)文的鑒賞上，流行著一句話“知人論事”，當(dāng)我們?cè)谧x一本書的時(shí)候，也可以如此，“知人論書”?！渡蠈W(xué)記》的口述者是何兆武先生，他在1939年考入西南聯(lián)大，先后就讀于土木、歷史、哲學(xué)、外文四系。他任過(guò)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所助理研究員、研究員，也任過(guò)清華大學(xué)思想文化研究所教授。他在歷史方面的成就，離不開(kāi)他的求學(xué)經(jīng)歷，更離不開(kāi)他的七年西南聯(lián)大學(xué)習(xí)生涯。

這本書是我的授業(yè)恩師強(qiáng)烈推薦的一本書，他喜歡這本書到了極點(diǎn)，并且打算把它推薦給他教到的學(xué)生們。這本書不是什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)論作，純粹就是個(gè)人的回憶錄，帶有很強(qiáng)的個(gè)人主觀印象和感受。何兆武先生想說(shuō)的，其實(shí)就是他們那一代中國(guó)知識(shí)分子的幸福和自由。對(duì)何先生來(lái)說(shuō)，平生讀書最美好的時(shí)光只有兩度，一次是從初二到高一那三年，當(dāng)時(shí)何先生在北京，放學(xué)后總是會(huì)去淘書或者去國(guó)家圖書館借書回來(lái)看。另一次就是一生中最愜意的時(shí)光的一段好時(shí)光——西南聯(lián)大的七年求學(xué)。1938年，由于長(zhǎng)沙接連遭到日軍的轟炸，國(guó)立清華大學(xué)、國(guó)立北京大學(xué)和私立南開(kāi)大學(xué)組成的聯(lián)合大學(xué)遷到了昆明，成立國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)，簡(jiǎn)稱西南聯(lián)大。何先生也將此次求學(xué)經(jīng)歷稱為“遷徙的城堡”。

自由散漫作風(fēng)

據(jù)何先生回憶，學(xué)校的作風(fēng)是“自由散漫”的，一來(lái)清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)原本是北方的學(xué)校，原本就有自由散漫的風(fēng)氣，蔣介石的控制力度又比較小，二來(lái)昆明受到地方勢(shì)力的保護(hù)。學(xué)生們不需要點(diǎn)名，不需要排隊(duì)唱“國(guó)歌”，上課去不去也沒(méi)有人管，學(xué)生們可以在圖書館泡一整天。60年代轟動(dòng)一時(shí)的胰島素的發(fā)明者之一的鄒承魯院士，在回答記者關(guān)于“為什么在如此艱苦環(huán)境下，西南聯(lián)大培養(yǎng)出了如此多的人才？”的問(wèn)題時(shí)，給了兩個(gè)字的回答，卻也道出了真相“自由”。那些年，生活最好的便是“自由”，無(wú)論干什么都是憑學(xué)生自己的興趣，別人不會(huì)干預(yù)什么，更沒(méi)有思想教育。在這種自由的氛圍下，學(xué)生可以自由思考，發(fā)現(xiàn)自己的興趣點(diǎn)和潛力在哪里，而不僅僅老師說(shuō)什么，就跟著學(xué)什么，沒(méi)有自己的思路。在沒(méi)有條條框框的限制下，允許個(gè)人限度的最大自由，激發(fā)學(xué)生的求知意識(shí)和提高學(xué)生的思考能力。

“沒(méi)有求知的自由，沒(méi)有思想的自由，沒(méi)有個(gè)性的發(fā)展，就沒(méi)有個(gè)人的創(chuàng)造力，而個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)能力實(shí)際上才是真正的第一生產(chǎn)力。”

在《上學(xué)記》里面，何先生提起了一個(gè)非常有意思的例子。在自由的風(fēng)氣下，學(xué)生們的政治立場(chǎng)也是非常不同的。有的學(xué)生擁護(hù)蔣介石，有的學(xué)生罵蔣介石，也有學(xué)生認(rèn)可共產(chǎn)黨追求的“民主”，當(dāng)然也有學(xué)生遠(yuǎn)離政治話題的討論。學(xué)生們常常會(huì)聚在一起，滔滔不絕，發(fā)表自己的觀點(diǎn)，但即使是這樣，觀點(diǎn)不合，也沒(méi)有影響學(xué)生們的感情，政治觀點(diǎn)和人際關(guān)系是分開(kāi)的，大家只是思想追求不同罷了。

在這樣的風(fēng)氣下，學(xué)生們更加努力的思考，想的也多，越思考，越是討論，越有問(wèn)題，就這樣，形成一個(gè)良性的循環(huán)，形成了良好的氛圍。

自由，學(xué)術(shù)之生命力

如果說(shuō)“自由散漫作風(fēng)”給學(xué)生帶來(lái)福祉的話，“學(xué)術(shù)自由”更多意義上是針對(duì)老師來(lái)說(shuō)的。據(jù)何先生回憶，老師們講課是按照自己那一套講的，不是按照教科書那樣，照讀教科書，而是按照自己的，老師怎么講都是按照自己的計(jì)劃來(lái)。錢穆先生是中國(guó)通史課的老師，《國(guó)史大綱》是當(dāng)時(shí)課上的講稿，學(xué)期末的時(shí)候，課才講到宋代。這時(shí)，錢穆先生就說(shuō)，“我這本書就要出了，宋代以后的你們自己去看”。許多老師都是這樣，不照本宣科，講什么就是什么，講到哪兒就學(xué)到哪里，闡發(fā)自己的觀點(diǎn)。老師的思想，也許才真正是跟著老師在課上學(xué)到的吧，這是真正的財(cái)富。

“學(xué)術(shù)自由非常重要，或者說(shuō)，術(shù)的生命力就在于它的自由。不然每人發(fā)一本標(biāo)準(zhǔn)教科書，自己看去就是了。老師成了播音員，而且還沒(méi)有播音員抑揚(yáng)頓挫有味道，學(xué)生也不會(huì)得到真正的啟發(fā)?！?/p>

當(dāng)老師在課上可以自由發(fā)揮的時(shí)候，也許能給學(xué)生帶來(lái)更多的啟發(fā)。但是現(xiàn)在的學(xué)生和以前的學(xué)生還是有區(qū)別的，現(xiàn)在的學(xué)生讀書沒(méi)有那個(gè)年代那么單純，那么專注。何先生那個(gè)年代的學(xué)術(shù)自由是他們的幸福，但是他們那種自由也是需要學(xué)生和老師之間的配合，也是需要生長(zhǎng)的環(huán)境的?，F(xiàn)在的情況來(lái)看，如果老師在課上不講授知識(shí)點(diǎn)，不講孔子哪一年生，哪一年死，估計(jì)學(xué)生下課也不怎么會(huì)去關(guān)注的?，F(xiàn)在的學(xué)生學(xué)習(xí)不扎實(shí)，沒(méi)有自己去增加知識(shí)點(diǎn)的自覺(jué)意識(shí)，老師的海闊天空對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只是吸引人，增加課堂氣氛，對(duì)他們的實(shí)際提升沒(méi)有太大的幫助。老師在課堂上自由的自由發(fā)揮，對(duì)于自覺(jué)并且專注的學(xué)生來(lái)說(shuō)，才是如虎添翼。千禧年后的世界，到處都是匆匆忙忙，踏踏實(shí)實(shí)，愿意真正花時(shí)間的學(xué)生也不多見(jiàn)了，踏踏實(shí)實(shí)搞研究的學(xué)者也不是多見(jiàn)了。

另一方面，西南聯(lián)大的老師研究什么，在課上講什么，說(shuō)什么，也不用顧慮太多，他們?cè)谧非蟮木褪钦胬?。舉個(gè)例子，西南聯(lián)大的一個(gè)年輕教師周世逑，在上第一節(jié)課時(shí)，問(wèn)學(xué)生什么是政治學(xué)。針對(duì)這個(gè)問(wèn)題，孫中山有個(gè)經(jīng)典的定義“政者，眾人之事;治者，管理?！彼浴肮鼙娙酥隆本褪钦?，這是官方的經(jīng)典定義?？墒沁@個(gè)老師一上來(lái)就說(shuō)，這個(gè)定義是錯(cuò)誤的，大家去食堂打飯，有人管伙食賬;借書，有人管理借書條，這些都是管理眾人之事，難道這也是政治嗎？要是放到現(xiàn)在的課堂上，有誰(shuí)敢說(shuō)馬克思主義的不是呢？老師們講課的時(shí)候都有意識(shí)地回避政治上的議題。如果是對(duì)的，那就是對(duì)的，毋庸置疑。還有一個(gè)例子就是，西南聯(lián)大的學(xué)者，敢說(shuō)，敢罵，這不知道算不算得上是一種優(yōu)良質(zhì)量。馮友蘭曾經(jīng)在課堂上罵過(guò)胡適，說(shuō)：“胡適到二七年就完了，以后再?zèng)]有東西了，也沒(méi)起多大的作用。”這些是教科書上不曾看到的，也代表了老師的思想在里面。不像現(xiàn)在的學(xué)者，總是講話時(shí)總是“不敢說(shuō)，不敢說(shuō)”。當(dāng)然，對(duì)自己的言語(yǔ)負(fù)責(zé)是一件好事，但是如此畏手畏腳，怎么能有更多的思想碰撞，從而引發(fā)出新的問(wèn)題和觀點(diǎn)呢？現(xiàn)代的學(xué)者，缺乏一種無(wú)畏的精神，不過(guò)這也是環(huán)境造就。

《上學(xué)記》除了講何先生的求學(xué)經(jīng)歷，也有何先生對(duì)老北京的回憶，以及北洋軍閥時(shí)期、國(guó)民政府時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及新中國(guó)成立以后的見(jiàn)聞。通過(guò)這本書我們可以在一定程度上，透過(guò)那一代人的記憶去找尋那個(gè)時(shí)代的碎片。這正是，讀一個(gè)人的故事，經(jīng)歷一代人的世界。