麥家 戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久

第一次了解這樣一個(gè)麥家，一個(gè)孤僻的、略怪異的、較勁的天才作家?？次恼碌母杏X(jué)好像在看天才捕手的感覺(jué)。誰(shuí)不是天然疏離，至死孑然。

—C16H11ClN4

寫(xiě)完麥家之后，一直有個(gè)畫(huà)面揮之不去。那來(lái)自一位麥家老友的講述。2000年左右，這位朋友去成都看望麥家，后者當(dāng)時(shí)尚未成名，還在痛苦地摸索著。10多年之后，這位老友依然能清晰地向記者描述當(dāng)時(shí)的微末細(xì)節(jié)：麥家穿的是厚厚的棉睡衣，二樓擺著一張孤零零的桌子，電腦打開(kāi)著，他甚至記得為了御寒他們喝的飲料。他問(wèn)麥家：“還寫(xiě)著呢？”麥家點(diǎn)點(diǎn)頭：“寫(xiě)著呢?！毖韵轮馐牵翰粚?xiě)還能做什么？黃金時(shí)代早已逝去，文學(xué)已經(jīng)從榮到枯，而那從來(lái)沒(méi)有影響過(guò)麥家。時(shí)代是有些功利的，10多年之后，麥家的這些過(guò)往變成了我寫(xiě)作的素材，但我又忍不住想，假如他沒(méi)有成名呢？他是不是還坐在那張孤零零的桌子前無(wú)人問(wèn)津地寫(xiě)著？我猜應(yīng)該是的。

—記者 張?jiān)?h3>瘋狂的瑞幸

投資人不會(huì)一直聽(tīng)故事，瘋狂燒錢(qián)燒成下一個(gè)ofo？增長(zhǎng)過(guò)快的物種，往往不可避免地在機(jī)體內(nèi)留下諸多空心地帶。

—Rachel

編輯派我去采訪(fǎng)瑞幸，是因?yàn)榭吹揭粍t新聞，4月初其公司咖啡機(jī)大量抵讓?zhuān)幻庾屓寺?lián)想會(huì)不會(huì)是下一個(gè)ofo。聯(lián)系采訪(fǎng)時(shí)意外得到公司即將上市的消息，而從發(fā)布IPO到真正上市也只花了24天時(shí)間，劇情大逆轉(zhuǎn)。這是一個(gè)非常有趣的商業(yè)故事，一個(gè)從出生就奔著要上市的公司，在眾人眼皮底下，大量燒錢(qián)擴(kuò)張，強(qiáng)勢(shì)營(yíng)銷(xiāo)，不顧一切負(fù)面聲音如期上市。這個(gè)特殊的案例，幫助我更深理解商業(yè)公司的邏輯。做咖啡的人不一定愛(ài)咖啡，營(yíng)銷(xiāo)手段沒(méi)有好壞，只在有用。資本往往是背后最瘋狂的驅(qū)動(dòng)力。

—記者 龔菁琦

和演員張頌文一起郊游?

看這篇文章之前，并不知道他的名字，前些日子看了電影，片子很婁燁，戲份多的演員當(dāng)然演得也好，但是唐主任的好是那種不著痕跡，就是某個(gè)小官在本色出演的感覺(jué)，一切都太過(guò)于真實(shí)，所以有痕跡的表演反而顯得假。

—耳朵

對(duì)張頌文的這次采訪(fǎng)是我職業(yè)生涯中最愉快的采訪(fǎng)經(jīng)歷之一：時(shí)間充裕，采訪(fǎng)對(duì)象也足夠打開(kāi)，正經(jīng)的采訪(fǎng)之外，還有些閑談。囿于篇幅，沒(méi)有全寫(xiě)進(jìn)去，但有個(gè)故事我至今印象很深。

張頌文說(shuō)，在《風(fēng)中有朵雨做的云》里他給自己設(shè)計(jì)過(guò)一場(chǎng)戲—他演的住建委主任在家里玩鸚鵡，開(kāi)發(fā)商來(lái)送錢(qián)，他老婆打開(kāi)箱子，問(wèn)這錢(qián)怎么辦，這時(shí)候他讓一個(gè)電話(huà)打進(jìn)來(lái)，破掉這個(gè)畫(huà)面。電話(huà)是城管打來(lái)的，他讓城管不要趕走街邊擺攤的老太太，“農(nóng)民很不容易”—在他看來(lái)，這個(gè)官員并不想變成貪官，而他同流合污，是為了保住自己的烏紗帽，為了可以往上走。

我想，記者和演員某種程度上是相似的職業(yè)，我們都在理解人。理解人的復(fù)雜性，人的灰度，人在每一個(gè)時(shí)刻做出的選擇。在這個(gè)問(wèn)題上，那些確定的、鐵板釘釘?shù)拇鸢竿强梢傻模瑫崦?、模糊、捉摸不清，才是人的本相?/p>

—記者 羅婷