1

整個(gè)春節(jié)，我都是在廣州度過的。這個(gè)季節(jié)不明的城市花開如常，溫度適宜，只有下雨的時(shí)候，才會(huì)令人感到一絲寒意。但一件厚外套就能抵擋這種程度的寒冷。街上的姑娘們，裹著大衣，卻露出一截白皙的踝骨，在細(xì)雨沖刷花朵的時(shí)候，撐著各種顏色的雨傘和陽傘，散發(fā)著迷人而精致的南方氣息。

所以一個(gè)月后當(dāng)我告別廣州回北京的時(shí)候，我明顯有些抵抗。我可以想象在北京殘冬依然主宰著一切，灰蒙蒙的蕭瑟將是我所能看到的唯一色調(diào)。在黑夜疾馳的高鐵上，我越來越不安，同行的兒子加重了我的不安。他已經(jīng)長成了少年，頭腦里塞滿了近期苦學(xué)的知識，《論語》的篇章夾雜在古典音樂的教養(yǎng)里，也混合在他努力發(fā)音的希臘字母中。他顯得疏離、挑剔而又高高在上。我困惑而又頭疼。廣州的舒適感慢慢離我而去，生理上和心理上都是。假期里我一直帶著4歲半的小侄女，她長著一雙大大的眼睛，每天都做著公主夢，唱著歌，跳著舞，踩著粉色的小滑板車在樓下生機(jī)盎然的花草中滑行。她在我的童話故事中睡去，第二天再忽閃著大眼睛醒來，而我只要拉著她軟乎乎的小手，玩彩色橡皮泥、給公主娃娃們換裝、在水池邊打水漂，就能度過美麗而單純的一天。

2

天氣，是城市給客人的第一份見面禮。

不算上大學(xué)，我也已經(jīng)在北京居住了6年多，但每一次從外地返京，都需要重新適應(yīng)。它既不像我湖南西部邊陲的故鄉(xiāng)讓我感到親切，也不像我住得更久的廣州有歸屬感。北京冷漠地以一場霧霾迎接我的回歸，空氣污染程度是橙色預(yù)警級別。

我居住的樓層很高，望出去天昏地暗，遠(yuǎn)處的樓底下有一片待開發(fā)的狹長地段，鋪著藍(lán)色的網(wǎng)紗?，F(xiàn)在，在一片混沌中，這塊人工制造的藍(lán)色，成了整個(gè)灰色世界的唯一點(diǎn)綴，但暗淡、機(jī)械、毫無價(jià)值。我曾經(jīng)把它想象成田野，鳥雀飛過，將一些種子撒落其上，一場雨水過后，它們會(huì)冒出芽來，但那只是我的想象。四季過去了，它什么都沒長，春天和冬天對它來說沒有區(qū)別。它唯一的變化，就是有些網(wǎng)紗會(huì)被撿垃圾的人拖拽一些大件物品時(shí)刮破，裸露出大塊的黃泥巴，但它不是土地，只是沒有孕育生命能力的黃泥巴。

我默默地拉上了窗簾。

二月的日歷已經(jīng)完全脫落，但北京，顯然漠視了三月在季節(jié)分類上屬于春天，骯臟而寒冷的冬天，依然是王。

3

只到有一天，三月八日，幾乎所有的社交群都在發(fā)布難得一遇的女人節(jié)和男人節(jié)千載難逢地碰到了一起，那一天是農(nóng)歷初二，民間所說的“龍?zhí)ь^”。到處都在轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)“龍鳳”節(jié)的消息，亮閃閃的鮮花和人們歡慶的喜悅在社交群里幾乎透過手機(jī)屏幕也能滿溢出來。

那天早上，我拉開窗簾的時(shí)候，陽光幾乎是刺目的，被灰霾籠罩了數(shù)日的天空在一夜之間恢復(fù)了它的本來面目，它藍(lán)得透澈、輕盈、晶瑩，純凈得無邊無際。和冬天的沉重不同，它似乎有一點(diǎn)嬌弱，一點(diǎn)不確定，但那是真真切切的春天的天空。它迥異于冬的壓迫和凌厲，它甚至不需要像冬天的藍(lán)天一樣，伴隨著呼嘯的西伯利亞的寒流，顯示出橫掃一切的傲慢。它藍(lán)得那么安靜，卻又那么分明。太陽毫不費(fèi)力地就穿透了它，照耀著大地。雖然沒有一截樹枝變綠，但灑上了金光之后，它們變得溫和了。就連丑陋的建筑群也換了模樣，明麗的背景之下，紅色的屋頂深刻而醒目，白色墻體上的窗戶生動(dòng)起來。而天際線邊的立交橋上，緩緩流動(dòng)的汽車行進(jìn)著，連綴成了一條閃閃發(fā)光的小溪。

4

衰草連天的圓明園人跡罕見，要到4月之后，游人才會(huì)多起來。在園中晃蕩，風(fēng)已經(jīng)吹面不寒了，花朵還沒開，樹木全都一個(gè)樣子，清一色的枝椏枯禿，分不清哪一種是槐，哪一種是櫟。就連最早報(bào)春的柳樹都不動(dòng)聲色，我仔細(xì)地?fù)崦募?xì)枝，確信沒有一絲溫暖的氣息穿過它的血管，透露出專屬于春天的那種嫩黃。

或許是廢墟加重了冬的意識？頭頂?shù)奶炜蘸蜕拭髅鞫际谴禾斓?，為什么園子卻拒絕著另一個(gè)季節(jié)的到來？

但很顯然，是我對它的探索還不夠。我越往深處走，就越感到人和自然的疏離。住在城市的我們已經(jīng)忘卻了自然的昭示，而更多地依靠我們顯而易見的人工植物來判斷春天，比如公園里種植的迎春花，又比如窗外的玉蘭樹，以及二環(huán)上迎風(fēng)搖擺的粉色桃花。但我們早已不會(huì)去翻開泥土，看它的濕度里藏著的微觀世界怎樣的真實(shí)。我甚至對于一只蚯蚓出現(xiàn)在道路旁感到莫名的緊張和陌生，把它看成了令人惡心的軟體動(dòng)物，只好用教科書上的知識，來喚醒它是“益蟲”的概念，而不是感謝它用自己的肉體將堅(jiān)硬的泥土拱得蓬松，幫助那些不管出于什么原因撒落的種子，鉆出地面，迎接光照，吸收雨水。

我在后湖以北的一帶坐了下來，靠著水邊的石頭。根據(jù)導(dǎo)覽圖，這里叫“水木明瑟”，是這座偉大的園林在被燒毀之前最經(jīng)典的景致之一。這是皇家的避暑小園之一，在園內(nèi)用西洋式水利機(jī)構(gòu)引水入室，轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)扇以消除夏日的酷熱。乾隆皇帝曾為它手書了一首詞，詞的曲式非常美，即便沒有曲子，文字本身的音韻和節(jié)奏，也使得它像流動(dòng)的水聲，伴隨著畫面的進(jìn)入，將我們帶進(jìn)這位皇帝超越世俗權(quán)勢，對于佛法“空境”的領(lǐng)悟，詞曰：

林瑟瑟，

水泠泠，

溪風(fēng)群籟動(dòng)，

山鳥一聲鳴。

斯時(shí)斯景誰圖得，

非色非空吟不成。

這首詞被刻在一塊石頭上，后來這塊石頭被移到了頤和園，緊鄰著圓明園。

我依然向上看著天空，看著籠罩在城市上空異常珍貴的藍(lán)。但這時(shí)候，有那么一點(diǎn)輕微的響動(dòng)把我吸引到了地面，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，由于被污染太久的空氣壓迫，使得我過于關(guān)注潔凈的天空而忽視了眼前的一切，我眼前的水面一半是薄冰，一半?yún)s已經(jīng)融化。一群錦鯉在水里緩緩地游動(dòng)著，優(yōu)雅而從容，它們色彩鮮艷，卻仿佛并不知道自己的鮮艷如何吸引了人類的關(guān)注，它們在清澈見底的水中穿行，使得水面微波蕩漾。此時(shí)已近黃昏，太陽的光芒變得有些昏黃，岸邊的枯柳和建筑都顯得格外寂靜，而水底的生命卻已經(jīng)打破了一冬的禁錮，并且不帶一絲奴隸掙脫枷鎖的狼狽和仇恨，那么若無其事地，展示著它們的靈活優(yōu)雅，以及它們的無目的性。

我對于歷史的了解是有限的，但這一半是冰一半是水的景致因?yàn)椴挥?jì)其數(shù)的錦鯉而活化起來。我意識到，即便沒有人摧毀，無論多么宏偉的宮殿也都將會(huì)坍塌，就像我在柬埔寨密林中看到的吳哥王朝的崩密列。古代的人們使用了他們所認(rèn)為的最牢不可破的建筑材料——巖石來建筑神廟，在石頭上雕刻出一個(gè)又一個(gè)的故事，神與神之間的戰(zhàn)爭、女神們優(yōu)雅的姿態(tài)。但自然才是最后的裁判者，人類想要不朽，它卻予以毀滅。最堅(jiān)硬的石頭也會(huì)被種子穿透，哪怕只是一顆被飛鳥隨意銜來的種子，一旦有了陽光和雨水，就像崩密列纏繞在崩塌的石頭上的那些古榕一樣，它們就會(huì)不斷瘋長，將自己盤根錯(cuò)節(jié)的身體，攀附在沒有生命的石頭上，直至它們炸裂，倒塌，卻仿佛什么都沒干過。

春天喚醒了魚群，它們搖曳多姿，將湮滅的歷史，在那一刻，以生的形態(tài)，展示出來。

5

有一天早上，我在煮粥時(shí)加入了一把麥冬。

這是一個(gè)廣州朋友送給我的，她說煮粥或者煲湯的時(shí)候可以放一些。

我此前不知道它的功用，到現(xiàn)在也不清楚。我看著一顆顆紡錘形的植物塊根隨著溫度的加熱從白色慢慢變紅，在黏稠的米湯里，靜靜地、半透明地沉淀著。

我試著咬了一口陌生的熟麥冬，然后，奇妙的感覺產(chǎn)生了。它散發(fā)出一種淡淡的植物根莖的香，不同于我加進(jìn)粥里的其他東西，譬如玉米碴子、大米和小米。后者都是植物頂端的果實(shí)，而麥冬是塊根，盡管它那么小，又那么潔凈，看起來一點(diǎn)都不像長在土里的東西。但它的香味，的確是塊根的香，是那種從黑暗里汲取到的，在腐葉和潮濕的泥土里成長，卻又超然其上的清香——草木香。

是的，草木香。這讓我想起童年，想起一切無羈的奔跑，想起探索和收獲。童年的我和其他孩子在山野里撒瘋，仿佛是被山風(fēng)吹大的。春天，我們在濕漉漉的小樹林里逡巡，驚奇地發(fā)現(xiàn)一叢叢的山蕨菜，它們的嫩葉青綠青綠的，葉柄像嬰兒一般卷曲著，我們大把大把地采摘著，只要加一點(diǎn)點(diǎn)油鹽和干辣椒，它們就會(huì)變成餐桌上的佳肴。還有生長在路邊的野葛，刨開泥土，挖出根塊，煮熟，孩子們一人拿著一塊，在嘴里咀嚼，在粗粗的纖維里，嚼出整個(gè)鄉(xiāng)野的香氣，經(jīng)年不息。

我想起了祖母，她一點(diǎn)點(diǎn)地傾倒著手中的谷粒，俯身呼喚著雞鴨成群。我一次次地在夢里與她重逢，問候，我們說著家常話。每一次我都在夢境中經(jīng)歷驚喜和質(zhì)疑，她卻在故鄉(xiāng)的墳塋里。這個(gè)春天，墓碑前必定雜草叢生，而我，會(huì)將它們一一除去。沒有了野草的遮擋，我就能更接近祖母，哪怕隔著厚厚的石塊，她也會(huì)知道我來過，知道我思念不息。

6

一段戀情結(jié)束了。

戀情始于去年夏天。他們在海邊相逢，海浪奔騰著向上跳躍，又落回原地。就像他們想彼此靠近，又遲疑地回到自我的過程。但經(jīng)歷過反復(fù)的試探和確認(rèn)，他們終于走到了一起。他們想，什么都不重要，都比不上愛重要，比不上在這個(gè)世界里，聽到彼此的心跳，感觸彼此的體溫，聽到對方的回應(yīng)重要。

他們一起散步、一起吃飯，他們討論詩歌，也討論情感。他們像所有的戀人一樣，慢慢地滲入對方的生活，窺探對方的心靈，發(fā)現(xiàn)對方的優(yōu)點(diǎn)，也沮喪地發(fā)現(xiàn)弱點(diǎn)。他們的身體隨著心靈的開放一點(diǎn)點(diǎn)靠近，從拉手到擁抱，從親吻到進(jìn)入，他們一次次結(jié)合在一起，在喘息聲里，經(jīng)由話語和性確認(rèn)彼此的歸屬，從靈魂到肉身。

從夏天到冬天，他們享受著歡悅，也忍受著懷疑。在最初的熾熱之后他們開始反思人生的意義和價(jià)值，愛究竟在多大程度上可以比個(gè)人的尊嚴(yán)和價(jià)值更重要？對此他們都沒有答案，他們都感到在全力付出，卻無法滿足。他們?yōu)楦鞣N原因的疏離而抱怨，為被忽視而痛苦，為一件禮物的輕重而惱怒，為看不到的未來而焦慮……他們原本約好了要因?yàn)閻鄱龈玫淖约?，但令人諷刺的是，他們發(fā)現(xiàn)除了愛的焦灼，他們的生活開始失序、工作變得紊亂，除了回應(yīng)對方關(guān)于冷漠的質(zhì)疑，他們沒有余暇顧及其他。他們?nèi)匀荒茉诙虝旱南嗑劾锲较?，在彼此的愛撫中沉醉，然而更多無奈的分離占據(jù)了上風(fēng)，于是他們吵架、冷戰(zhàn)、講和，然后開始下一個(gè)輪回，他們講和，他們冷戰(zhàn)，他們吵架。

他們給對方寫了長長的信件，試圖梳理從開始到現(xiàn)在的感情軌跡。他們失聲痛哭，美好的過去和當(dāng)下的混亂涇渭分明。這不是他們要的愛，愛是那么令人寬慰，寬慰到足以讓他們忘卻彼此，全然交托。但現(xiàn)在，他們彼此都覺得受到了鉗制，他們在愛里尋求自由，找回自我，失望地發(fā)現(xiàn)，在對方一次又一次的忽略中，他們的價(jià)值沒有得到肯定，并一再地被摧毀。

在被愛毀滅之前，在被更多的抱怨淹沒之前，他們選擇了分手。他們痛不欲生，卻裝作無比平靜，像君子一樣，尊重了對方的要求。

故事傳來的時(shí)候，更多的色彩宣告著春天的到來。我從高處向下看，夾雜在建筑中的柳樹一簇簇地綠了起來，就像撐著的蓬蓬傘，越來越大。

我意識到，春天并不全然是生長，也可以是終結(jié)，它有很多可能，而我們此生，都無法窮盡。

責(zé)任編輯：楊 希

作者簡介：

龍貓兒，湖南鳳凰人，資深媒體人、作家，現(xiàn)居北京。著有散文集《品讀湘西》《民間湘西》。