孫陽

月亮的尾巴剛收進(jìn)山，太陽的頭發(fā)就露了出來，雞叫了三遍，天亮了，我又該去放羊了。我摸著黑穿上衣服，用手抹了抹窗戶，只能看到一團(tuán)漆黑。天已經(jīng)亮了，但我的一雙眼睛還沒有亮，它們被眼屎迷糊，還沉醉在夜晚的幻覺中。

我揉揉眼睛，清理完眼屎，走出了窯院。

羊圈里的五只羊兒早已經(jīng)睡醒，見我出來了，都朝著我“咩咩咩”地叫，圓溜溜的眼睛盯著我看。它們在向我傳輸一個(gè)信號(hào)——它們的肚子餓了，該去吃飯了?？晌也]有那么偉大，我得先喂飽我的肚子。奶奶給我熱了兩個(gè)蒸饃，還有昨天剩下的蘿卜干菜，我就著很快吃完了。

我偷偷拿起枕頭底下的書，揣進(jìn)褲腰里，走向羊圈取下羊欄上的鐵絲鉤。羊像是得到了信號(hào)，這次是一個(gè)可靠的信號(hào)，要出羊圈了。于是那三頭小羊娃兒就直著脖子往外掙，把羊欄頂?shù)煤芫o，土墻上的鐵環(huán)扣兒跟著一撅一撅。我停止開羊欄，呵斥道：“你三個(gè)碎慫急啥急，你爸你媽都還沒吭聲呢，你們就急了？”兩只老羊好像聽懂了我的話，“咩咩咩”地叫了兩聲，像是在教訓(xùn)它們的孩子，讓不要那么心急;又像是在抱怨我，手底下還不趕快些。

“你們掙吧，叫大聲些，我不管了，看你們能跑到溝里去！”我故意喊。

三只小羊娃兒果然不叫了，也不頂羊欄了，它們回過頭看看老羊，又轉(zhuǎn)過來看著我，似乎在等待著爸爸媽媽替它們說一句話。它們這神情真像我小的時(shí)候。這是奶奶告訴我的。我打開了羊欄，牽著兩只老羊往窯院外走去。我將門口放著的爺爺編的荊條老籠挎到胳膊上，籠里放著一把鐮刀，我必須得在羊吃草的空當(dāng)兒，順便割一籠青草回來，留作它們的晚餐。

河?xùn)|溝村不大，東南西北一眼就可以望到頭，屋舍仄仄斜斜，稱不上規(guī)矩，但很是自然。河?xùn)|村有兩條大路，一條是東西方向，沿著它一直走，翻過一座山，就可以走到黃堡鎮(zhèn)上;另一條是南北方向的寬路，順著它往下走，翻過兩座大山，就能到市里邊去。村里的年輕人一到歲數(shù)便會(huì)沿著這兩條路，向外面的世界蜂擁而去，他們消失得無影無蹤，都來不及在泥土路面上留下一點(diǎn)兒腳印。無論是鎮(zhèn)上還是市里，我都不曾去過的。我夢想著有一天，等我也到了那個(gè)神秘的歲數(shù)的時(shí)候，可以順著南北方向的這條寬路，理直氣壯地走下去，翻過大山去找我的媽媽。

兩條大路中間分岔了許多小徑，能走到村里人的莊稼地去，也可以通往兩條溝里，分別是門前溝和槐樹溝。我牽著兩只老羊在前頭走著，三只小羊娃兒跟在身后一路玩耍，這兒吃一口，那兒看一眼，一會(huì)兒便掉隊(duì)了。老羊回過頭又是“咩咩咩”地叫一聲，孩子們就跑過來了。我對(duì)著小羊娃兒說：“傻羊！路邊的草有啥好吃的，墊兩口得了啊，留著肚子，等到溝里了再好好吃！”

我一直是在槐樹溝放羊，那里的草長得旺，長得嫩，種類多，羊兒也愛吃。門前溝的草也好，但是溝太深，聽說有狼，曾經(jīng)吃掉了村上的小娃兒。那是一個(gè)秋天的黃昏，狼進(jìn)村找吃的，看到一個(gè)小娃兒在塬畔玩尿泥，就偷偷藏在麥秸堆后邊。奶奶在窯里喊：“天黑啦，快回屋里來！”小娃兒說：“馬上就回來啦！”過了一會(huì)兒，奶奶等不及了，又喊：“還沒回來??？快進(jìn)屋，天已經(jīng)黑實(shí)啦！”卻沒有了聲音。奶奶慌了，出窯院去看，已不見了蹤影，村人說是有狼進(jìn)村了。娃兒是讓狼吃了，剛才與娃兒奶奶對(duì)話的不是娃兒，是狼學(xué)著娃兒的聲音欺哄奶奶的。村人拿著鐵叉，一路跟著狼的叫喚聲下了門前溝，但還是沒能找到狼的藏身之處。這個(gè)故事是奶奶給我講的，它曾使我毛骨悚然，所以我是不敢去門前溝的，奶奶也不允許我去。

等我坐到槐樹溝的半腰上時(shí)，能看到對(duì)面黃土崖與天相接的地平線上，漸漸露出了一縷陽光，樹梢變得亮堂堂的，陽光一瞬間散成扇形映射在槐樹溝里，樹更綠了，土也更黃了。我忽然覺得自己似乎產(chǎn)生了幻覺，有一雙眼睛在看著我，確切來說是一個(gè)女人在看著我，她的眼神里充滿了溫柔。這種感覺我在小時(shí)候是感受過的，我躺在媽媽的懷里，她就是用這種眼神注視著我?？晌乙呀?jīng)幾乎快要忘記了。我確定，我現(xiàn)在的確已經(jīng)產(chǎn)生了幻覺。那張臉像樹梢的陽光一樣閃閃爍爍，不停地晃動(dòng)著，那雙眼睛穿過樹葉，透過陽光，在我跟前呈現(xiàn)出一張黑色的網(wǎng)膜，把我?guī)нM(jìn)了更為隱秘的地方。世界似乎只剩下我和那張?zhí)摶每~緲的臉，我想象著抬起手臂，試圖把手伸向她，甚至是融入她的懷抱，更深地感受那種奇妙的幻覺。可她似乎是拒絕了，朝著背離我的方向飄去，樹擋住了，陽光遮住了，她消散了。我忘記了整個(gè)世界，當(dāng)然，那一刻的世界也肯定遺棄了我。我傷心極了，朝著她飄走的方向呼喊，我的喊聲震得樹梢的光一閃一閃，可始終沒有任何一種聲音給予我回應(yīng)。

一道陽光透過槐樹間隙，照在了我的臉上，我才逐漸醒了過來。我實(shí)在不愿醒來，我渴望被那雙眼睛注視著。陽光有些細(xì)碎，它們在我跟前的草地上變成一張大網(wǎng)，網(wǎng)子里有青草、露水、黃土、石頭、羊屎蛋、蟲子，還有我的影子。我想躺下去，讓陽光完全照在我的臉上，任由那些蟲子爬滿我的身體，它們可以在我的頭發(fā)和耳朵里玩耍，或者還有其他什么地方。但這些蟲子似乎并不歡迎我，一些長著翅膀的幾乎看不見的小飛蟲，狠狠地撞向我的臉，鉆進(jìn)我的鼻孔和眼睛里，使勁拽著我的鼻毛，然后在我的噴嚏聲中摔得老遠(yuǎn)，或者是淹死在我眼睛里的汪洋中。它們這種行為倒像是防守侵略者的入侵，視死如歸般展開搏斗，并竭盡全力將我趕出這方充滿幻覺的世界。

兩只老羊帶著它們的三只小不點(diǎn)兒，在我腳下的坡地上移動(dòng)著，坡面上的草淹沒了它們的腳，甚至是高過了老羊的膝蓋。兩只老羊低頭撕扯著草的莖稈和葉子，它們的牙齒很快，應(yīng)該比爺爺砍荊條的大鐮刀還要快。羊嘴經(jīng)過之處，參差不齊的青草就被修理平整了。三只小羊的牙齒還不夠堅(jiān)硬，只吃嫩葉和小花苞，老羊也不讓它們吃那些粗糙的莖稈，嫩葉才有營養(yǎng)，更利于吸收，它們在老羊的愛護(hù)下健康成長。天上的云在溫柔地注視著我的五只羊兒，一會(huì)兒變成這個(gè)形狀，一下子又變成那個(gè)形狀。云緩緩移動(dòng)，羊兒也向前移動(dòng)，它們就像是散落在草坡的云。云的眼神里也充滿了愛意。

我把手塞進(jìn)褲腰里，取出了那本書。這是一本小人書，是七年前我剛出生不久，媽媽留給我的。奶奶不允許我看，怕我貪看書，丟了羊。有一回，我剛把羊兒吆進(jìn)圈里，準(zhǔn)備坐在院里吃飯的時(shí)候，那本小人書很不聽話地從我的褲管滑下來，掉在了地上。當(dāng)時(shí)奶奶正在給雞鍘草，她扔下鍘刀，一把奪過我的小人書，橫豎撕了幾下，扔進(jìn)了羊圈里。我的眼淚立刻涌了出來，我號(hào)啕大哭著跑進(jìn)羊圈去撿，可那該死的老羊居然把幾片紙吃進(jìn)了嘴里。我朝著它的肚子狠狠踢了一腳，拾起沾滿羊屎尿的碎紙跑進(jìn)窯里。那只羊發(fā)出了慘烈的尖叫聲，它的叫聲愈大，我的哭嚎聲也就越大。奶奶在院子里嘟囔著：“我讓你以后還敢再看書！要是丟了羊，全家人都不得活命了！”我恨我的奶奶，是她撕碎了我的美夢，撕碎了那張溫柔且迷幻的臉，我怕再也看不到了，那樣我就會(huì)以某種方式而死的?？晌也荒芎尬业哪棠?，是她把我拉扯大的，我吃她的用她的，她撕爛我一本書又算什么呢！于是我只能恨起我的媽媽來了。我偷偷跑到奶奶的窯里，端起炕頭上她糊鞋樣用的漿糊碗，溜回我的屋里，用了一晚上時(shí)間，將小人書糊好，重新拼湊起了我的美夢。盡管它錯(cuò)亂殘缺了許多，似乎已面目全非，但只要它在，只要能看到它，我心里就特別踏實(shí)。

以前我看不懂小人書，現(xiàn)在我還是看不懂它，因?yàn)槲覜]有上過學(xué)，不認(rèn)識(shí)上面的字，只是翻著看書上的那些小人兒。盡管我已經(jīng)看了無數(shù)遍了，可就是喜歡看。我看著書上的小人兒“咯咯咯”地笑出了聲。兩只老羊聽見笑聲就抬起頭看著我，我合上書也看著它們。我實(shí)在是太愛看羊兒的眼睛了，它們的眼神是那么平靜溫柔，越看越像人的眼睛;它們的眼睛通常都是濕潤的，某種單純而潔凈的液體時(shí)刻含著情感，對(duì)整個(gè)世界充滿了愛意，對(duì)眼前的這些即將下肚的草兒也帶著無限感激。從這一點(diǎn)來說，任何人的眼睛也比不上羊的眼睛漂亮、溫和。我在某一瞬間，竟在羊兒的眼睛里看到了那張?zhí)摶每~緲的臉。臉上的那雙眼睛正在溫柔地看著我，我想把這個(gè)眼神帶回去，把這張臉裝裱起來，讓它永遠(yuǎn)陪伴著我。這種奇妙的幻覺，讓我感到興奮。

我閉上眼睛，躺了下來。暖暖的陽光開始向我撲過來，將我包裹，占據(jù)了我的整個(gè)身體，輕輕地，癢癢的，像躺在媽媽的懷里，舒服極了。盡管那時(shí)候的印象是模糊的，確切地說，是不可能回憶起來的，但我還是渴望它。

羊兒有爸爸媽媽，我當(dāng)然也有爸爸媽媽。我只見過爸爸一面，他在我剛出生的那天晚上，背著兩個(gè)冷蒸饃，高高興興地干活去了。爸爸是“下窯娃”，在后山的煤窯下井，淘黑色的金子。而就在那天晚上，由于我的出生，爸爸整個(gè)人都變得異常興奮，甚至是被當(dāng)了爸這件事情的喜悅沖昏了頭，一堆煤滑了下來，將他埋在了七百多米深的黑洞里。他原本是可以跑開的，可他竟站在那里面帶微笑，一動(dòng)也不動(dòng)。這些都是奶奶告訴我的。她說：“生了你個(gè)碎慫娃，折了我的兒??！”我只見過媽媽兩回，一回是我剛出生的時(shí)候，她溫柔地注視著我，我眼神迷離盯著她，她的臉上和頭發(fā)上都是汗水，濕淋淋的，在燈光的照射下，格外美麗。這次記憶是模糊的，嚴(yán)格來講，我是記不起的，但我知道，這個(gè)動(dòng)人的畫面和美好的記憶是一定存在過的。第二回是在第一回見到后的第十一天，她實(shí)在是太想我了，就回來了一趟，然后把那本小人書放在了我的枕頭邊。在爸爸死后的第八天，媽媽就走了，她順著那條南北方向的寬路涌向了大城市，做了追夢人，消失得無影無蹤了。我在夢中經(jīng)常會(huì)見到媽媽那張漂亮而模糊的臉，那雙溫柔的眼睛，可我就是看不清她的模樣，我使勁兒看，使勁兒想，終于還是被模糊的畫面占據(jù)了整個(gè)腦子。

我一生下來就跟了爺爺奶奶。奶奶說，我的媽媽臨走前告訴她，等掙到了錢，攢夠了供我上大學(xué)的錢，就回來接我到城里去，把我的戶口也轉(zhuǎn)到城里，讓我以后當(dāng)城里人。我一直在等，等了一年，等了兩年，等了五年，等到我該上學(xué)了，卻交不起學(xué)費(fèi)。奶奶說讓我好好放羊，放羊才能掙錢，等有錢了就讓我上學(xué)。于是我把所有的希望都寄托在了羊兒身上，不敢有任何閃失，只有實(shí)在忍不住了，才拿出小人書看一眼。我放了三年羊，可奶奶再也沒有提起過讓我上學(xué)的事。我沒有了念想，我只有等媽媽，等她回來我就能上學(xué)了，到那時(shí)候，我就能把小人書上的字認(rèn)完，就可以講給媽媽聽了。

我想上學(xué)，想得我心里難受。我想起去年夏天的一個(gè)下午，我把吃得飽飽的羊兒吆回來。從老廟學(xué)堂的后院走下來的時(shí)候，一陣瑯瑯讀書聲傳到了我的耳朵里，我悄聲細(xì)氣地走上前，隔著窗戶看到我的同齡娃兒們坐在教室里讀書，村上的李先生拿著教棍正繞著他們走來走去。娃兒們手里拿著書，嘴里念著：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！蔽也恢浪麄兡畹氖鞘裁匆馑迹褪怯X得好聽。我幻想著自己也坐到了教室里，手里捧著書，跟著他們一起念。他們聲大，我也聲大;他們大笑，我也大笑，我就是他們中間的一員;李先生會(huì)走到我的跟前，摸著我的頭，微笑著對(duì)我說，你念得很好。想著想著，我就咧開嘴笑了，可我竟笑出了聲。教室里的娃兒們立刻停止了念書，都轉(zhuǎn)過頭看著窗外的我。

“這是誰家的搗蛋鬼？”李先生兩步?jīng)_了出來，用手里的教棍狠狠地在我的背上抽了一下，大聲呵斥道：“滾遠(yuǎn)些！別影響我上課！”

我一下子疼得尖叫了一聲，聲音就像是鐮刀一樣鋒利，我不由得倒退幾步，跌坐在地上。我下意識(shí)伸手去摸后背，鮮血已經(jīng)粘到了我的手上。我的兩只羊兒正在花園玩耍（當(dāng)時(shí)三只小羊還沒有出生），它們聽到我的尖叫聲，也跟著“咩咩咩”叫了起來。我趕緊朝羊兒揮手，擺出一個(gè)快往出跑的手勢，然后拾起身子，搖搖晃晃向大門外走去，羊兒也撒腿跑了出去。我跑著跑著就哭了起來，我再也不敢去學(xué)堂了，再也不敢偷看了，但我還是想上學(xué)，像其他娃兒們一樣念書。我沒有別的辦法，只能等媽媽回來，讓她送我去上學(xué)。

我的身體猛地一顫，一下子驚醒過來，身體的擺動(dòng)差點(diǎn)兒讓我從槐樹溝半腰上滾下去。看來我是睡著了，溫柔的陽光將我撫進(jìn)了夢鄉(xiāng)。羊兒還在認(rèn)真享受著青草，沐浴著陽光，三只小羊一會(huì)兒朝著我“咩咩咩”地叫，一會(huì)兒又用頭蹭蹭老羊的肚子，撒嬌一樣發(fā)出另一種“咩咩咩”的聲音。它們歡快地跑著，叫著，鬧著。黃土崖背后遠(yuǎn)處的大山連著大山，與天接壤，在天的盡頭變成一條縫，那是天的脈絡(luò)，天成了山，山就是天，而眼前的槐樹溝甚至是河?xùn)|村，都是天在山的這邊裂開的一條縫隙。山的那邊是什么呢？還會(huì)有其他的縫隙嗎？會(huì)不會(huì)是另一個(gè)奇幻的世界呢？我想不出，也不知道該如何回答自己。爺爺曾告訴我，翻過眼前的這座山，再翻兩座山，然后看到的那座最高大的山叫將軍山。爺爺說將軍山是有很豐富的歷史傳說的，至于怎樣的豐富，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了，我也不關(guān)心那些，但那閃著光兒，跳著音符的面孔實(shí)在是讓我神往。我的心里難過了起來，我可能永遠(yuǎn)也走不到山那邊的山了，因?yàn)槲疫€要放羊。

我和我的羊兒最親，爺爺奶奶也比不上。但在這之前，和我最親的人是土生，他和我一樣，媽媽都消失了，我們一起長大，一起玩耍，一起放羊。我們把羊兒吆到槐樹溝里吃草，然后就坐在半腰上烤紅薯。土生經(jīng)常在溝邊的地里，偷偷挖幾個(gè)紅薯，然后和一堆尿泥，給紅薯外表抹上厚厚的一層，燃一堆火埋在里面燒。土生四處尋來些石頭和干柴，拿石頭壘成一個(gè)簡易吸風(fēng)灶臺(tái)，然后將紅薯塞在柴火里，再將柴火點(diǎn)著。對(duì)于烤紅薯這件事情，土生是絕對(duì)有天賦的，他尋來的柴火很干，好些天沒有下雨，半腰上天天都是艷陽天，曬得樹木一副蔫蔫的樣子，手剛一碰到，柴就發(fā)出干渴的響聲。

火一會(huì)兒就燃旺了，我和土生熱得滿頭大汗，我們后退了幾步，可汗還是不停地流，流進(jìn)了眼睛里和嘴里，最后只好把衣服脫下來扔在地上。起初從火里飄出來的是一股濃濃的尿騷味兒，然后就是淡淡的烤紅薯香味兒，緊接著香味兒越來越濃，彌漫了整個(gè)槐樹溝。我盯著那堆火，火苗呼呼往上竄，直往我的臉上撲，我的腦子里開始出現(xiàn)了一些虛幻的影像，在跳動(dòng)的火焰里，我看到了那張?zhí)摶每~緲的臉，那雙眼睛忽閃忽閃，正在注視著我，像熟透的山葡萄，黑亮黑亮。那兩顆山葡萄突然就破裂了，流出水來，漸漸模糊了整張臉，緊接著就消失不見了。

“紅薯熟啦！”土生大喊了一聲。我這才清醒過來，聞到了香味兒。土生撿了根木棍，將柴火堆撥開，又撥出了四個(gè)紅薯，然后他拿木棍對(duì)著其中一個(gè)輕輕敲了敲，外表泥殼就全部掉了。土生捧一個(gè)在手上，對(duì)著吹了吹氣，然后遞給我，接著說：“你先吃，我再敲其他的，咱倆一人兩個(gè)?！奔t薯很香，我倆邊吃邊笑。

我不知道為什么，土生的奶奶不允許土生和我在一起玩耍。她說像我這種有娘生沒娘管，從小缺教養(yǎng)的種，長大了絕不會(huì)是什么好東西。我不知道她為什么會(huì)這樣說，但我能感覺到，她確實(shí)是不喜歡我。不過沒關(guān)系，土生是喜歡我的，所以我不介意她這么說我。直到有一天，一個(gè)身材肥胖打扮很艷麗的女人，從南北方向的寬路上走進(jìn)了村里，她穿著一條黑色的短裙，肥碩的屁股一扭一扭。我吆著羊從她跟前經(jīng)過，她狠狠地瞪了我一眼，頭也不回地進(jìn)村了。那肥胖女人是土生的媽媽，她要把土生接到城里去，讓他到城里上學(xué)，做城里娃娃。土生還沒來得及和我告別，就被她帶走了。我坐在槐樹溝的半腰上，看著土生沿著南北方向的寬路向大城市走去，他變得越來越小，化成黑點(diǎn)，最終完全消失了。我的羊兒也看見了，它們朝著我“咩咩咩”地叫。

土生走了，剩下我一個(gè)人了，我難過極了。我渴望有一天，那條路上也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)女人，她是胖的瘦的高的低的都沒有關(guān)系，她會(huì)走進(jìn)村子里，然后告訴我，她是我的媽媽，要把我接到城里上學(xué)去。走之前，我會(huì)向我的爺爺奶奶告別，會(huì)向我的羊兒告別，會(huì)向槐樹溝和整個(gè)河?xùn)|村告別，然后告訴他們，我會(huì)時(shí)?；貋砜赐?。但現(xiàn)在，我還是沒有等到她，那張模糊的臉只出現(xiàn)在我的夢里，夢醒了，我又得接著放羊了。

老羊依然埋頭吃著草，三只小羊娃兒似乎已經(jīng)吃飽了，它們臥在青草上，斜著頭曬太陽，一副慵懶的樣子。我拿起鐮刀開始割草了，我必須得趕在老羊吃飽之前，給老籠裝滿草，否則就該耽誤吆羊回家的時(shí)間了，那樣奶奶就會(huì)訓(xùn)斥我。我一刀一刀割著草，發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音，就像不停催促的鐘表。老羊吃飽了，也擺出了和小羊娃兒相同的姿勢，享受著暖陽。我割完草，順勢平躺下來，歇了一會(huì)兒，然后大喊了一聲：“羊，起身回家嘍！”羊兒們就站立起來，“咩咩咩”地叫著，向我這邊走來。

我牽著兩只老羊從槐樹溝上來，在南北方向的寬路上走著，三個(gè)小羊娃兒跟在后邊。羊兒吃飽了，我的肚子卻餓得厲害。以前我餓了的時(shí)候，會(huì)圪蹴在老羊跟前，直接用嘴銜住它的奶頭，雙手輕輕一捏奶子，一股甜甜的略微發(fā)膻的奶水就呲到了我的嘴里。我大口喝著奶水，老羊轉(zhuǎn)過頭看我一眼，露出慈祥的目光，在它眼里，或許我就是一只小羊娃兒。在那一瞬間，我又產(chǎn)生了幻覺，眼前的奶子不是老羊的，而是一個(gè)女人的，可我卻始終都看不清她的臉。后來，老羊又有了身孕，懷了現(xiàn)在的小羊娃兒，它的奶子一天比一天飽滿，一天比一天下墜，像奶奶在塬畔種的大吊瓜，里邊似乎儲(chǔ)存了更多的鮮汁，我剛伸手去碰，老羊就抬起蹄子，三兩下把我的手彈開了。有了身孕的老羊，不再允許我碰它的奶子，更別想吮吸奶頭了，它要將乳汁留給它的孩子。我能諒解它，做母親的，誰愿意把奶水給自己孩子之外的人呢？就像在我小的時(shí)候，鄰居正在哺乳的李嬸，都不愿意讓我看一眼她的奶子，更甭想碰了。將心比心，羊和人也是一樣的嘛。

不遠(yuǎn)處已經(jīng)出現(xiàn)了河?xùn)|村的村口。進(jìn)了村，家就不遠(yuǎn)了。我信手撒開繩子，好讓羊兒自在，也好讓我輕松些，這時(shí)候是不用擔(dān)心它們會(huì)跑到路邊莊稼地里去了，它們早已吃不下了。走在前頭的我，真像是一個(gè)雄赳赳的將軍，士兵隊(duì)伍正跟在身后，隨時(shí)聽候我的差遣。

村口有一塊石碑，我每次放羊回來都會(huì)在石碑旁坐一坐。這塊石碑是很早很早以前就有的，聽爺爺說，是他的爺爺輩的一個(gè)文化人士立起來的。碑上刻著許多字，有八個(gè)大字，兩排小字，很是好看。我不識(shí)字，但就是喜歡它們。我用手沿著字的筆畫，從大字摸到小字，我渴望認(rèn)識(shí)它們，想知道它們到底說的是啥。我想去請教學(xué)堂里的李先生那些字的名稱和意思，可自從他打了我以后，我就取消了這個(gè)念頭，再也不敢想去找他了，我忘不了教棍抽在背上那種疼痛的滋味兒。我靠著石碑坐下，一只胳膊搭在老籠上，在陽光的照射下，我隱約看到了自己鼻尖上無比晶瑩的小汗珠。

“小羊娃兒，你們是不是和我一樣，也想知道這些字的含義呢？”我看著老羊兒，接著問：“小羊娃兒們要是問你們問題，做爸爸媽媽的肯定也會(huì)給它們講的吧?！眱芍焕涎虺摇斑氵氵恪钡亟兄?，似乎是已經(jīng)回答了我的問題。

我把羊吆進(jìn)了圈里，套上繩子，插上羊欄上的鐵絲鉤，把塞滿了青草的老籠放在房檐下。這時(shí)候，我聽到從窯里傳出了女人的說話聲，聲音很細(xì)很甜，不是奶奶。我趕緊掀開門簾，走了進(jìn)去，看見兩個(gè)穿著制服的年輕漂亮女人，她們坐在炕邊，正和奶奶說話。這種制服我是見過的，村里富貴伯的兒子在縣城工作，每次回來就穿的是這種衣服。惜花嬸說過，那是政府工作人員的制服。我看到立柜上放著一壺油和一袋面，還有一大堆東西。

她們看見我進(jìn)來，就問奶奶：“這就是山寶吧？”奶奶說：“我孫子山寶。”那位個(gè)子稍微高一點(diǎn)的女人走到我跟前，摸摸我的頭，然后說：“山寶，你想上學(xué)不？”我忽然心頭一緊，鼻子竟酸楚起來。我不知道她為什么會(huì)這樣問，從來沒有人問過我關(guān)于上學(xué)的事，包括我的爺爺奶奶。我立刻點(diǎn)著頭，說：“想，很想上學(xué)。”她笑了笑，對(duì)我說：“阿姨給你買了身新衣服和一個(gè)新書包，咱明天就去上學(xué)，好不好？”

這是真的嗎？聽到她的話，我不知怎么地就哭了起來。我確信那是喜悅的淚水。我用手背抹凈眼淚，然后說：“那，那我的羊兒怎么辦？我去上學(xué)了，誰吆它們?nèi)侠锍圆菽?？?/p>

“有我跟你爺爺呢，你安心去念書吧，娃兒不識(shí)字沒文化是不行的。”我看到奶奶的臉上也掛滿了淚花，她拿起旁邊的手帕，不停地擦拭著眼睛。

她們給我穿上了新衣服，將新書包挎在我的肩上。另外一個(gè)女人握著奶奶的手說：“山寶以后上學(xué)的所有費(fèi)用國家都承擔(dān)了，一直到他大學(xué)畢業(yè)，而且政府也會(huì)給予家里一部分的補(bǔ)助?！比缓笏齻兙徒o奶奶講起了國家資助貧困山區(qū)孩子的一些相關(guān)政策。

我始終覺得這只是幻覺，是我太想上學(xué)了，但這種幻覺令我滿足。我的眼淚撲簌簌地往地上淌，我把那本小人書裝進(jìn)書包里，然后發(fā)狂般沖出窯院，向外跑去。我沿著南北方向的寬路跑啊跑啊，我并不知道自己要跑到哪里去，直到?jīng)]有了一絲力氣才停下腳步，我大口喘著氣，朝著天邊呼喊：“我終于要上學(xué)啦！”山聽到了，樹聽到了，太陽聽到了，云朵聽到了，土生也聽到了。在遙遠(yuǎn)的天邊，又出現(xiàn)了那張模糊的臉，她溫柔地看著我，似乎有很多話想要對(duì)我說。我知道，她肯定也聽到了。是的，是這樣的。