李會(huì)超

飛機(jī)能夠在天空中飛行主要得益于它那巨大的“翅膀”，而它能夠落地滑行則少不了健壯的“腿”。當(dāng)飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)內(nèi)滑行或是在跑道上起飛、降落時(shí)，支撐飛機(jī)的就是裝有輪子的起落架。1997年11月5日，一架維珍大西洋航空公司的A340型客機(jī)遭遇了左起落架無(wú)法放出的緊急情況。在萬(wàn)不得已的情況下，這架“瘸腿”的飛機(jī)迫降在倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)的27L跑道上。飛機(jī)偏出跑道并撞損，但最恐怖的爆炸起火并沒有發(fā)生，乘客和機(jī)組人員也幸運(yùn)地全部生還。經(jīng)過調(diào)查，引發(fā)這次事故的“罪魁禍?zhǔn)住?，竟然是一個(gè)僅有10厘米長(zhǎng)、被稱作固定銷的金屬桿。

起落架，本領(lǐng)大

這架空客A340客機(jī)，從美國(guó)洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛，執(zhí)行飛往倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)的VS024航班。當(dāng)日，這架能夠搭載330多名旅客的大型雙通道寬體客機(jī)并沒有滿員，只搭載了98名乘客、13名客艙服務(wù)員和3名飛行員。當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚上七點(diǎn)半，飛機(jī)正常起飛。當(dāng)飛機(jī)獲得足夠大的升力，離開地面并保持上升后，飛行員按照正常流程收起了飛機(jī)的起落架。 此時(shí)，儀表上出現(xiàn)了一個(gè)小異常：在飛機(jī)左側(cè)機(jī)翼下方的一個(gè)主起落架上，一個(gè)用來探測(cè)飛機(jī)剎車系統(tǒng)溫度的探測(cè)器沒有正常傳回?cái)?shù)據(jù)。在駕駛艙的儀表上，這個(gè)探測(cè)器的數(shù)據(jù)顯示為“XX”。由于這個(gè)微小的故障并不會(huì)對(duì)飛機(jī)的正常飛行產(chǎn)生影響，飛行員決定繼續(xù)飛行。在歷經(jīng)十多個(gè)小時(shí)的正常飛行后，飛機(jī)即將到達(dá)目的地倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)。

從外觀上看，起落架就是一個(gè)或幾個(gè)與機(jī)身相連的輪胎。但實(shí)際上，為保證飛行安全，起落架要承擔(dān)的任務(wù)有很多?，F(xiàn)代飛機(jī)大都采用前三點(diǎn)式結(jié)構(gòu)布置起落架，這種布局和我們常見的三輪車有些相似。機(jī)翼下方的兩組主起落架分別布置在機(jī)身左右兩側(cè)，而前起落架則布置在飛機(jī)前部的中心位置。像A340這種重量和個(gè)頭兒都特別大的飛機(jī)，設(shè)計(jì)師還會(huì)在機(jī)翼下方、機(jī)身中間布置一個(gè)輔助起落架。在這些起落架中，主起落架的責(zé)任最大。它不但要支撐起飛機(jī)的重量，還要承受飛機(jī)在地面降落時(shí)的沖擊力。

就像大家從高處跳到地面時(shí)會(huì)感到腿部受到了沖擊一樣，飛機(jī)在以一定速度降落到跑道上時(shí)，起落架會(huì)受到飛機(jī)自身重力兩三倍的沖擊力。因此，主起落架的支柱是飛機(jī)上強(qiáng)度最大的部位，通常要使用合金鋼材料制造。同時(shí)，為了減輕落地時(shí)的沖擊給乘客和飛機(jī)機(jī)身帶來的震動(dòng)，起落架上還安裝了減震裝置。小型飛機(jī)可以采用彈簧等相對(duì)簡(jiǎn)單的減震裝置，而像A340這樣的大型飛機(jī)則需要安裝性能更好的液壓減震裝置。不僅如此，起落架上還裝有剎車裝置，用來和發(fā)動(dòng)機(jī)反推、減速板等裝置一起為飛機(jī)減速。

降落前的危機(jī)

VS024航班遭遇的就是來自起落架的麻煩。當(dāng)飛行員準(zhǔn)備按照正常程序降落，放出起落架時(shí)，飛機(jī)的儀表忽然發(fā)出警報(bào)：飛機(jī)左側(cè)的一個(gè)主起落架沒有達(dá)到正常的鎖定位置，處于不安全狀態(tài)。在正常情況下，起落架放出后需要被鎖定，讓先前處于活動(dòng)狀態(tài)的起落架固定住，承受落地的沖擊力。如果起落架沒有到達(dá)鎖定位置，就無(wú)法支撐飛機(jī)在落地后安全滑行。

飛行員在按照故障處理手冊(cè)執(zhí)行了所有必要的處理步驟、嘗試了重新啟動(dòng)控制起落架收放的功能模塊后，起落架鎖定的指示燈仍然沒有亮起。飛行員和地面上協(xié)助他們處理問題的飛機(jī)工程師都意識(shí)到，這次出現(xiàn)的問題非同小可。一般來說，如果起落架放出的液壓機(jī)械系統(tǒng)出現(xiàn)問題，備用系統(tǒng)還可以讓起落架憑借自身的重量從機(jī)身中“掉”出來，但備份系統(tǒng)此時(shí)似乎也無(wú)法正常發(fā)揮作用，這下問題更嚴(yán)重了！

以前，我們介紹過飛機(jī)前起落架出現(xiàn)問題的事故。在前起落架出現(xiàn)問題時(shí)，飛機(jī)還可以通過主起落架支撐大部分重量，機(jī)翼和機(jī)身中部的油箱和機(jī)翼下方的發(fā)動(dòng)機(jī)可以在主起落架的支撐下避免與地面發(fā)生劇烈摩擦，飛機(jī)在控制得當(dāng)?shù)那闆r下還可以沿著直線滑行，不至于偏出跑道。而左側(cè)的主起落架出現(xiàn)問題，飛機(jī)在落地時(shí)左側(cè)的機(jī)翼和發(fā)動(dòng)機(jī)就會(huì)不可避免地與地面接觸，操作稍有不慎飛機(jī)就有可能翻滾解體，造成重大傷亡。

有時(shí)，由于起落架上的傳感器失效，有可能傳回錯(cuò)誤的信號(hào)，報(bào)告本來不存在的險(xiǎn)情。由于飛行員在飛機(jī)上無(wú)法看到位于機(jī)身下方的起落架的情況，所以他們決定低空掠過機(jī)場(chǎng)上空，讓飛機(jī)工程師從地面用肉眼觀察飛機(jī)起落架的確切狀態(tài)。當(dāng)飛機(jī)低空掠過希斯羅機(jī)場(chǎng)的塔臺(tái)上方時(shí)，緊急到達(dá)塔臺(tái)的飛機(jī)工程師明確報(bào)告，起落架的確沒釋放到正確的鎖定位置。此時(shí)，駕駛艙內(nèi)又響起了警報(bào)，飛機(jī)的燃油量?jī)H剩下5.4噸，已經(jīng)到了相當(dāng)緊急的狀態(tài)。無(wú)論起落架的狀態(tài)如何，都要盡快嘗試落地，否則燃油耗盡的飛機(jī)將會(huì)面臨更大的危機(jī)。

力挽狂瀾的終極決斷

在迫降已經(jīng)成為唯一選項(xiàng)的情況下，機(jī)場(chǎng)和航空管制員決定讓這架飛機(jī)在27L跑道上著陸。由于飛機(jī)落地后很可能往左偏，選擇這條跑道可以使飛機(jī)偏向空曠的方向，不至于撞上航站樓和機(jī)場(chǎng)內(nèi)的其他飛機(jī)。在降落前，飛機(jī)還嘗試?yán)门郎龝r(shí)的超重效應(yīng)將起落架從機(jī)身內(nèi)甩出，但是這個(gè)措施也沒有奏效。在緊急救援車輛就位后，VS024的飛行員駕駛著這架“瘸腿”的A340飛機(jī)，開始了這次極具挑戰(zhàn)性的迫降。

按照飛機(jī)制造商給出的標(biāo)準(zhǔn)處理流程，在迫降落地前，飛機(jī)要將4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)全部關(guān)閉。然而，關(guān)閉所有發(fā)動(dòng)機(jī)的同時(shí)，飛機(jī)會(huì)失去來自發(fā)動(dòng)機(jī)的供電，機(jī)長(zhǎng)擔(dān)心在這種情況下，僅僅依靠飛機(jī)輔助供電單元提供的電能，不足以支撐液壓系統(tǒng)和飛行控制計(jì)算機(jī)的正常運(yùn)行。而這兩個(gè)系統(tǒng)恰恰是在迫降過程中飛行員能夠控制飛機(jī)的關(guān)鍵。于是，在考慮當(dāng)前的實(shí)際情況后，機(jī)長(zhǎng)做出了不一樣的安排。

剛剛與跑道接觸時(shí)，機(jī)長(zhǎng)首先關(guān)閉了位于機(jī)翼最外側(cè)的1號(hào)和4號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)。如果飛機(jī)出現(xiàn)強(qiáng)烈的左右搖擺，這兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)將最先與地面接觸，關(guān)閉它們可以防止發(fā)動(dòng)機(jī)觸地造成起火等意外。此時(shí)，位于機(jī)翼內(nèi)側(cè)的2號(hào)和3號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)還保持運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)飛機(jī)在跑道上滑行時(shí)，機(jī)長(zhǎng)努力通過控制副翼的方式，讓飛機(jī)盡量向右傾斜，右側(cè)的4號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)與地面輕微接觸，擦出一陣火光。而隨著飛機(jī)的速度逐漸降低，副翼與空氣的相互作用已經(jīng)無(wú)法支撐飛機(jī)的重量，飛機(jī)在沒有左側(cè)主起落架支撐的情況下開始持續(xù)向左傾斜。當(dāng)位于飛機(jī)左側(cè)的1號(hào)和2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)開始與地面摩擦并冒出火花時(shí)，機(jī)長(zhǎng)下令關(guān)閉了2號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)。而3號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)則在飛機(jī)完全停止后才被關(guān)閉。

在飛機(jī)減速的過程中，飛行員還利用飛機(jī)尾部的方向舵維持飛機(jī)的前進(jìn)方向，使其盡量不要向左偏。當(dāng)飛機(jī)速度漸漸慢下來時(shí)，方向舵的作用也開始下降甚至消失，飛機(jī)停穩(wěn)的時(shí)候，飛機(jī)機(jī)頭大致指向了跑道中心線偏左20度的方向。但好在飛機(jī)并沒有滑出跑道，迫降的過程中也沒有出現(xiàn)翻滾失控等致命問題?；鹚仝s到的消防隊(duì)員發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)歷了火星四射的劇烈摩擦后，飛機(jī)左側(cè)的兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)和飛機(jī)其他位置并沒有明顯的火情。不過，為了以防萬(wàn)一，他們還是向飛機(jī)噴射了滅火劑。同時(shí)，飛行員也啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)的滅火裝置。

在飛機(jī)迫降過程中，客艙中的乘務(wù)員組織旅客們做好了防沖擊準(zhǔn)備。而當(dāng)飛機(jī)停穩(wěn)、機(jī)長(zhǎng)下達(dá)緊急撤離命令后，他們迅速打開了飛機(jī)的各個(gè)艙門，放出了充氣滑梯，組織旅客們快速撤離了飛機(jī)。除了有幾位乘客和乘務(wù)員在撤離過程中受了輕傷外，其他大部分乘客毫發(fā)無(wú)損。

由于飛機(jī)并沒有嚴(yán)重?fù)p毀，卡住的左起落架就在飛機(jī)上，因此本次事故的調(diào)查進(jìn)行得相當(dāng)順利。調(diào)查員們很快查明，造成事故的原因是左起落架上的一個(gè)固定銷脫落，導(dǎo)致這個(gè)固定銷所固定的一個(gè)金屬桿移動(dòng)到了其他位置，卡住了起落架。經(jīng)過分析，調(diào)查員們認(rèn)為A340飛機(jī)對(duì)起落架各個(gè)部件的參數(shù)考慮得不恰當(dāng)，使得固定銷上的螺絲承擔(dān)了超出設(shè)計(jì)參數(shù)的拉伸力，在不堪重負(fù)后繃斷脫落，進(jìn)而導(dǎo)致事故的發(fā)生。此后，空客公司不但修正了起落架的設(shè)計(jì)，還將本次航班機(jī)長(zhǎng)所執(zhí)行的一系列有效的處置措施寫進(jìn)了這種情況的標(biāo)準(zhǔn)處置程序中，使以后的飛行員能夠更有效地應(yīng)對(duì)此類危機(jī)。

作為一名飛行員，在飛行中必須嚴(yán)格按照流程操作飛機(jī)，一個(gè)疏忽就有可能釀成大禍。但在此次事故中，我們也看到人不同于機(jī)器的可貴，在危機(jī)發(fā)生的時(shí)候，機(jī)器會(huì)嚴(yán)格執(zhí)行各種預(yù)定指令，但人卻可以通過縝密的思考、豐富的經(jīng)驗(yàn)，在標(biāo)準(zhǔn)指令之外實(shí)施更靈活、更完美的迫降操作。在我們?yōu)闄C(jī)長(zhǎng)歡呼的同時(shí)，也更能體會(huì)飛行員這個(gè)職業(yè)的魅力，勇敢、理智、專業(yè)、經(jīng)驗(yàn)……這些都是一個(gè)優(yōu)秀的飛行員必不可少的。長(zhǎng)大想做飛行員的同學(xué)們，你們準(zhǔn)備好了嗎？