朱琦

(四川外國語大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，重慶 400031)

公元前400多年的希臘，伯羅奔戰(zhàn)爭勝負(fù)未決，雅典城西南面約12公里處的佩萊塢港正在搞一場祭神節(jié)慶。蘇格拉底帶著格勞孔，下到港口，參觀完節(jié)慶準(zhǔn)備返回雅典城時(shí)，被一群人強(qiáng)行留下來，被迫通宵達(dá)旦地展開了一次關(guān)于正義的討論。而后，蘇格拉底匆忙回返，不容任何人打斷迫不及待地重述了這場討論。這就是我們?nèi)缃袢匀辉诜磸?fù)讀的《理想國》。

參與這次討論的人物，即強(qiáng)行留住蘇格拉底的人，共十人。其中包括柏拉圖的胞兄格勞孔和阿德曼圖斯，這二位是蘇格拉底的主要對話者，或者可以說是蘇格拉底主要的教育對象，另外還有異邦老人克法洛斯及其兒子玻勒馬庫斯，智術(shù)師特拉敘馬庫斯；剩下還有五人雖沒有說話，卻傾聽了整個對話，其中有曾尖銳批評過蘇格拉底且并未得到蘇格拉底反駁的克勒托豐(見柏拉圖對話《克勒托豐》，學(xué)界普遍認(rèn)為《理想國》的創(chuàng)作與《克勒托豐》有密切聯(lián)系)[注]關(guān)于《克勒托豐》與《理想國》之間關(guān)系的討論，見詹文杰.道德教育何以可能？——柏拉圖的《克利托豐》詮疏，《世界哲學(xué)》[J].2008(1)：6-16。、卡爾曼提德斯、歐緒德謨斯、呂西阿斯和尼克拉圖斯。

眾所周知，如其副標(biāo)題所示，《理想國》討論的主題是正義。在第一卷成功駁斥特拉敘馬庫斯對正義的攻擊之后，蘇格拉底卻說，“我也不知道正義是什么，因而也就很難知道它是不是一種德性，也不知道一個正義的人到底幸福還是不幸”(354c)[注]本文中所有《理想國》引文均參照王揚(yáng)譯本(柏拉圖著，王揚(yáng)譯注，《理想國》，北京：華夏出版社，2012)，并根據(jù)希臘原文和布魯姆譯本(Plato, translated and with an interpretive Essay (3 edition) by Allan Boom, 2016, The Republic of Plato [M]. New York: Basic Books)稍作修改。以下僅隨文標(biāo)出標(biāo)準(zhǔn)碼。。雖不清楚正義的定義，卻仍然繼續(xù)著討論。直到第四卷，我們才第一次看到這個定義。

1 屬己的城邦

第四卷中，蘇格拉底終于引導(dǎo)其最主要的教育對象——阿德曼圖斯和格勞孔——完成了城邦的創(chuàng)建。然后他話鋒一轉(zhuǎn)，請這兩兄弟自行探索，城邦中的正義和不義在什么地方、有什么區(qū)別以及幸福生活必須擁有哪一個(427d)?？上攵值軅z自然不會同意蘇格拉底甩手走人。值得注意的是，在城邦創(chuàng)建過程中，與蘇格拉底對話的主要是阿德曼圖斯；而這之后，格勞孔接替阿德曼圖斯，成為與蘇格拉底的主要對話者。

創(chuàng)建城邦伊始，阿德曼圖斯非常認(rèn)同蘇格拉底的觀點(diǎn)——城邦創(chuàng)建的主要目的，在于城邦作為一個整體的幸福，而不是某一個社會階層的幸福，整體幸福的城邦里，才有最大的正義(420b， 421c)。此外，他們共同定下了城邦護(hù)衛(wèi)者新的繁重職責(zé)(監(jiān)督不讓城邦變得太富或太窮，不能讓城邦過大擴(kuò)張等等)，確定了城邦“對外的馬基雅維利式”政策和“對內(nèi)的反馬基雅維利式”政策(布魯姆，2009: 103)，確認(rèn)了城邦創(chuàng)建者最大最重要的職責(zé)——教育和監(jiān)管的方式、制定法律，以及宗教和祭祀等諸多城邦大事。整個過程中，阿德曼圖斯對城邦各個方面的創(chuàng)建和完善非常盡職，尤其對教育很感興趣，回應(yīng)蘇格拉底時(shí)語氣強(qiáng)烈，常常使用最高級形容詞和表示“必須”的情態(tài)動詞。這似乎表明，阿德曼圖斯的確認(rèn)為，城邦應(yīng)該嚴(yán)格監(jiān)管兒童和青年人的教育過程，因?yàn)檫@個過程對城邦來講至關(guān)重要。

而城邦創(chuàng)建之后，對于在其中尋求正義的問題，似乎格勞孔更感興趣，或者是，更希望聽到蘇格拉底對城邦中正義的分析。因而他聽到蘇格拉底說要離開時(shí)，迫不及待地出言阻止，為了留住他，甚至不惜指責(zé)蘇格拉底不虔誠(427d)。

更不可思議的是，格勞孔毫不遲疑地堅(jiān)定地同意了這個說法。我們知道，這個言辭中的城邦，是他兩兄弟在蘇格拉底的帶領(lǐng)下建造的，在著手創(chuàng)建城邦前，他們對于正義對城邦和個人的意義存有疑問。

格勞孔在第二卷長篇大論的中提出了三個反駁正義的論點(diǎn)：(1)正義的產(chǎn)生過程說明其本質(zhì)上的脆弱性；(2)人們不會自愿地行正義，除非是沒有能力行不義，這是人的本性決定的；(3)正義者總是承受苦痛，而不義者卻總是比正義者幸福，因而不義比正義更可取。言下之意，沒有正義的生活也許更好。格勞孔挑戰(zhàn)蘇格拉底對正義的支持，要求他論證正義是因其自身的好而值得追求。

比格勞孔更溫和、節(jié)制的阿德曼圖斯不僅加入了他的陣營，而且批評更為尖銳?！叭绻f格勞孔是從不義的角度，也就是直接贊頌不義，反向趨近正義的本質(zhì)，那么阿德曼托斯則直接從其對立面也就是從人們對正義的看法開始對那些錯誤意見的批評之旅，也就是說，世間流傳的正義之說，其實(shí)也不是真正的正義，反而可能是對正義的極大損害?！?程志敏，2015: 196)并且，阿德曼圖斯論證說，連現(xiàn)在的城邦宗教都支持人們通過賄賂來拉攏神，即正義的神圣基礎(chǔ)都不存在了，那么還有什么能夠支撐我們?nèi)绱似D辛地堅(jiān)持正義呢？

蘇格拉底深知，要反駁乃至教育這兩個聰明高貴的年輕人絕非易事。然而他還是不得不“明知不可為而為之”。于是，他提出了由大見小的建議，先討論城邦里的更大的正義，以發(fā)現(xiàn)個體的更小的正義。

吊詭的是，這兩個先前對城邦正義有諸多質(zhì)疑的年輕人，身份發(fā)生變化之后，即開始作為城邦的創(chuàng)建者(369b開始)來思考問題時(shí)，立刻發(fā)現(xiàn)不得不關(guān)注正義，不得不按照正義原則組建城邦。首先，他們不再說建立城邦是強(qiáng)者剝削弱者，而是同意了蘇格拉底的說法，即城邦起源的原因是“我們中沒有一個人能完全自給自足，而是需要很多其他東西”。

城邦的這個起源，首先意味著城邦并非自然之物，而是人為之物。其次，城邦的這個起源意味著城邦利益和個人利益的統(tǒng)一，至少有統(tǒng)一的部分，建立城邦是為了更好地滿足個人利益。第三，既然城邦的起源是為滿足每個個體的利益，就算按照正義原則組建城邦，正義也不是目的，而只是手段。“通過把城追溯到人的需要，蘇格拉底指出，不可能不考慮正義的功能或后果就贊美正義?！?Strauss，1964: 94)換句話說，人們并不因正義本身行正義，而是為著正義所導(dǎo)致的結(jié)果，這恰好說明阿德曼圖斯對正義的攻擊是成立的。

就算不知道“正義是什么”，就算不是為著正義本身而追求正義，當(dāng)懷揣著“這是我的城邦”這個前提時(shí)，格勞孔對于蘇格拉底所講的“這個我創(chuàng)建的城邦必然擁有包含正義在內(nèi)的四種德性”這一結(jié)論也毫不懷疑。這不難理解，人們都愛屬己之物，愛家人、愛朋友、愛祖國，尤其是格勞孔這樣血?dú)獬渑娴那嗄?，因?yàn)椤把獨(dú)獗举|(zhì)上與對屬己之物的愛有關(guān)”(施特勞斯，2012: 330)。事實(shí)上，有了屬己的理念，也就有了外-內(nèi)、敵-我之分，這也恰恰回應(yīng)波勒馬庫斯在卷一的正義命題——正義就是損敵扶友。施特勞斯進(jìn)一步告訴我們，“這樣理解的正義在任何一個城邦都不可或缺，無論它有多么正義，因?yàn)榧词棺钫x的城邦也是一個城邦，一個特殊的或者說封閉的或者說排外的社會”(Strauss, 1964: 73)。所以，城邦正義不是自然的正義，追求城邦正義也并非因正義自身而為之。

2 城邦的德性

無論如何，大家都統(tǒng)一了思想，即這個創(chuàng)建好的城邦具有古希臘傳統(tǒng)眾所周知的四樞德。在探討這四種德性之初，蘇格拉底提出了一個奇怪的探尋方式：先討論前面三個，弄清楚那三個，剩下的必然就是正義(428a)。畢竟，探討正義才是他們的原初目的。然而，我們很疑惑，在城邦里，除了智慧、勇敢和節(jié)制，剩下的一定是正義嗎？也就是說，城邦中只有這四種德性嗎？找出前面三種，剩下的任何一種東西都可以被稱為“正義”？這些問題困擾著我們。然而，有一點(diǎn)是明確的，遵循這種探尋方式，我們可以把剩下的東西與智慧、勇敢和節(jié)制這三種德性相比較。

按照這樣的順序推進(jìn)，接下去該談?wù)摴?jié)制了。然而，蘇格拉底此時(shí)卻說，我們能不能直接去找正義，省去找節(jié)制這一步啊(430d)？可是，如果省去這一步直接談?wù)x，那正義和節(jié)制不就混為一體了嗎？如此“我們完全可以把節(jié)制視為和諧(harmony)、協(xié)調(diào)(accord)、秩序(order)、適度(measure)等與正義相似的品質(zhì)，因而使得正義成為多余之物”(Rosen, 2005: 145)。難道蘇格拉底就是想有這樣的效果？或者是，正義與節(jié)制難以分開？由于格勞孔不接受這種做法，為了讓他滿意的話，蘇格拉底才繼續(xù)單獨(dú)談節(jié)制。

智慧、勇敢和節(jié)制都已經(jīng)找到，按照蘇格拉底一開始設(shè)定的方法，剩下的就是正義了。當(dāng)格勞孔對此堅(jiān)信不疑時(shí)，蘇格拉底卻不那么肯定了，他先是說要像圍獵一樣“全神貫注，以免正義溜走”，還得“祈求成功”，因?yàn)槁吠局小罢陉幹?，一片黑暗?432b-c)，這些話似乎在暗示，尋求正義太難了，超乎想象的難，這不免讓人心灰意冷。然后，他又如恍然大悟一般戲劇性地宣稱：哎呀，我們就是抱著孩子找孩子嘛，正義明明就在這里??！

然而，我們知道，在當(dāng)時(shí)的民主制雅典，并不存在這么清晰的階層劃分，最突出的與此描述相反的現(xiàn)實(shí)情況是，公民們既從事勞作或手工業(yè)或貿(mào)易以掙得錢財(cái)，也以投票的方式參與城邦事務(wù)的決議。換句話說，當(dāng)時(shí)雅典的情況恰恰是，三個階層沒有明確的界線。因而，即便蘇格拉底不是說這種正義的城邦完全不可能實(shí)現(xiàn)，至少雅典也絕不是這種城邦。那么，蘇格拉底為何要定下如此嚴(yán)格的階層和職業(yè)區(qū)分？

3 城邦的秩序與正義

《理想國》對話的初衷是探討正義開始，蘇格拉底剛剛給出了“城邦正義”的描述，即城邦中一人一事，各司其責(zé)。然而，蘇格拉底并未打算停下，他說，個體靈魂與城邦一樣，有內(nèi)在的三層結(jié)構(gòu)，對應(yīng)于城邦里的三個階層，具有三種不同天性(435b-c)。

那么城邦中的階層的特性是什么呢？蘇格拉底說，依據(jù)出生地和居住地的不同，有的人血?dú)馔?，有的人熱愛智識，有的人渴望金錢，這是他們不同的天性(435e-436a)。正是天性，決定了他們在城邦中應(yīng)該各司其事：工匠階層的人渴望錢財(cái)，就該去掙錢；護(hù)衛(wèi)階層血?dú)馔ⅲ瑧?yīng)為城邦統(tǒng)治做輔助工作；而統(tǒng)治階層理性卓越，適合議事。

對個體而言，正義主要是一種外在的對于行為的規(guī)范性要求；對國家而言，它是出于現(xiàn)實(shí)政治訴求的制度、法律和秩序(劉飛，2014: 74-75)。沒有自然的正義，正義本是人為，是人為了同是人為之物的城邦的存在和延續(xù)自定的禮法而追求之物。城邦的存在和延續(xù)在于城邦的秩序，秩序既指城邦的層級，也指城邦事務(wù)有先后次序，有秩序的城邦才能穩(wěn)定和延存。城邦的正義與秩序由此而融會，對于城邦來講，正義便是有序。

三個階層有嚴(yán)格的區(qū)分，不混淆、不僭越，從而實(shí)現(xiàn)城邦的秩序。而實(shí)現(xiàn)城邦的整個秩序得有賴于每個城邦公民靈魂的秩序。我們記得，在四種德性中，智慧為統(tǒng)治者所有，勇氣為護(hù)衛(wèi)者所有，只有節(jié)制要求所有公民都具有。而且蘇格拉底也曾試圖混淆節(jié)制與正義，因而有必要再看看節(jié)制。

柏拉圖在《卡爾米德》《高爾吉亞》和《普羅塔哥拉》等多篇對話中都有對節(jié)制的定義和探討，在《理想國》卷三，蘇格拉底與阿德曼圖斯談話時(shí)也定義了節(jié)制，“對眾人來說，節(jié)制的最大特征是，順從統(tǒng)治者，并在喝酒、性愛、吃東西這類樂事上當(dāng)好自己的統(tǒng)治者”(389d-e)。言下之意，作為普通公民，服從統(tǒng)治當(dāng)好臣民，管好自己，就是節(jié)制。城邦里的資源總是有限、甚至是稀缺的，這是公民沖突的主要來源，節(jié)制之人能控制好自己對這些東西的欲望，不訴諸違法犯罪甚至煽動叛亂來得到自己的利益，從這個意義上講，節(jié)制與城邦正義的確是一體的(布魯姆，2009：95)。正如研究者劉玉鵬所講，“在節(jié)制中，自我控制作為一種顯性的主動力量恰恰是通過隱性的貌似消極的服從統(tǒng)治而造就的”(劉玉鵬，2017: 149)。因而，我們可以理解蘇格拉底為何試圖將節(jié)制與正義混為一談，因?yàn)楣?jié)制和正義在功能上的確難以區(qū)分，“如果說正義明顯地促成了靈魂以及城邦的和諧，那么節(jié)制則隱在幕后， 極大地推進(jìn)了靈魂的協(xié)和與城邦的友愛”(劉玉鵬，2017: 146)。當(dāng)格勞孔對蘇格拉底闡述的嚴(yán)格的公有制熱血沸騰、甚至急切想要實(shí)現(xiàn)時(shí)，蘇格拉底巧妙地回避了這個問題(472a)；當(dāng)鄙夷民主制向往精英統(tǒng)治的阿德曼圖斯對蘇格拉底所描繪的哲人王城邦逐漸認(rèn)同時(shí)，蘇格拉底卻警告他“根本不可能把大眾哲學(xué)化”(494a)，甚至更明白地告訴他“最好的城邦都是神性的”(497b)。言下之意，人為的城邦、人能擁有的城邦都是較好的?？紤]到這兩兄弟都是積極的政治參與者，我們可以合理推斷蘇格拉底是在警醒他們節(jié)制的重要性。任何一種屬人的政體都不可能完美，都有瑕疵。民主制有種種缺陷，但或許并沒有想象中那么糟糕，貴族制或許理論上更好，但在俗世中也不一定就能為民眾和城邦帶來幸福。城邦中各階層的節(jié)制、城邦的秩序才是城邦之正義，才能保證城邦和個人實(shí)現(xiàn)其目的。

事實(shí)上，對于秩序和統(tǒng)一的強(qiáng)調(diào)貫穿了整個《理想國》的正義討論。著名的高貴的謊言所指向的目的，是為了維護(hù)城邦的統(tǒng)一。特拉緒馬庫斯、格勞孔和阿德曼圖斯三人在卷一卷二里看似從不同角度對正義發(fā)起攻擊，其實(shí)質(zhì)都是在批評蘇格拉底輕視個人利益，特拉緒馬庫斯和格勞孔批評的是犧牲了作為整體的公民的個人利益，阿德曼圖斯批評的是犧牲了護(hù)衛(wèi)者的個人利益，而針對這些反對，蘇格拉底的回應(yīng)都一樣——所有的個體利益只能處于從屬地位，只具有次級重要性，必須要保證整體城邦的利益(Pradeau, 2002: 73)。正如蘇格拉底所講，分裂是城邦最大的惡，團(tuán)結(jié)統(tǒng)一是城邦最大的善(462a-b)。中國人把這句話講得更直白：“有國才有家”，失去城邦的統(tǒng)一和秩序，個人的利益也將被顛覆，城邦的起源早就預(yù)設(shè)了這一點(diǎn)。

如果城邦的每一部分都好好地各司其職，因而具有屬于這個部分的德性或諸德性，城就是智慧的、勇敢的、節(jié)制的，因而是完好的：它不再需要另加什么正義(Strass, 1964: 110)。所謂的正義本就是人為的創(chuàng)設(shè)，難怪在有序的城邦中難以尋求，正如在失序的城邦中無法尋求。作為整個道理的例證，我們不妨看看《理想國》對話人物的命運(yùn)。公元前404年，雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中失敗，斯巴達(dá)支持其建立了貴族制的變異政體——寡頭制，史稱“三十僭主”。其中的領(lǐng)導(dǎo)者一度曾是蘇格拉底的學(xué)生。這段時(shí)間里，被三十僭主殺死的雅典公民幾乎超過了伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭最后十年死于斯巴達(dá)軍隊(duì)之手的人數(shù)。當(dāng)年參與佩萊塢港討論的人中，玻勒馬庫斯一家被流放。并沒有史料表明當(dāng)年熱衷于政治的貴族青年格勞孔和阿德曼圖斯參與其中，或許因?yàn)樗麄冋娴穆牰颂K格拉底的教誨。民主制在八個月后重塑，蘇格拉底卻以敗壞青年之罪被審判并處死。雅典之衰亡不久即至。