林雪，一級作家，遼寧省作協(xié)副主席。1988年參加詩刊社第8屆青春詩會。2006年獲詩刊新世紀(jì)全國十佳青年女詩人獎，詩集《大地葵花》獲第四屆魯迅文學(xué)獎。出版詩集《淡藍(lán)色的星》《藍(lán)色鐘情》《在詩歌那邊》《林雪的詩》等數(shù)種。隨筆集《深水下的火焰》、詩歌鑒賞集《我還是喜歡愛情》等。作品獲《星星》年度詩人獎、中國出版集團獎、中國百年最具影響力詩人、當(dāng)代詩人十佳獎等?，F(xiàn)居沈陽。

郭里口村

我不知道自己與世界大事間

已有多少隔閡

大的無由聞問

小的正好安放

郭里口村——

它是我籍貫外的一塊飛地

鑲嵌在一小片生活的內(nèi)里上

被低估的老祖母的故事

在郭里口的土路上升值

那丘陵草屋臆想的大海

總被一塊石頭吸干

鄉(xiāng)愁曾將白洋淀的方言

錯認(rèn)成異國般的他鄉(xiāng)

它們是郭里口液態(tài)的街巷

任詩歌漂浮的小鎮(zhèn)

地圖放大比例尺后

可以指認(rèn)夢游的部分

馬車叮當(dāng)，激活被催眠的行人

三三兩兩，他們開口說起豐年

雨水。語氣里有著淀里古意

表情中有過往的情事

童年跌落牙齒的疼感已經(jīng)忘懷

為何還有一種突來的陣痛？

擺布水像部落一樣進退

他們編織竹子像哲學(xué)確立經(jīng)緯

蹲著像有心事的雁

他們劃船、行走習(xí)慣走出人字形

他們在一條莫名的路上搖搖擺擺

走著走著就要其名地飛起來

東郊歌手

駐唱男歌手唱著《遇見》，臉上浮現(xiàn)出

地鐵和人海。他模仿的有點過火

卻尚未完全沉浸

用八分之三的孫燕姿敷衍。另外的八分之五

是他自己在旁白。他身后中央大街

魚骨輻射出扇形通向酒吧、影院、畫廊

通向每種藝術(shù)的地方主義

他站在陰角，象征合圍或懷抱

一大塊工業(yè)被圈入邊框

他臂上刺青狂野，墻上LOGO彪悍

但都已被時間馴化

他偶爾停頓如背后的雕塑

但很快又彈撥金屬的教義

木音箱負(fù)責(zé)共鳴出情感，偶爾有小甜蜜

但同時使他迷途，仿佛在質(zhì)問

長日易逝，需要重新填注的心氣兒

江山多驕，如果不多一個良宵

又成何體統(tǒng)？他們圍成一圈聽他繼續(xù)唱

把一個異鄉(xiāng)留在里面卻與鄉(xiāng)愁隔開

那首《留在成都》已進入副歌

當(dāng)他唱“常去的小吃店，陌生人的笑臉……”

他有一種茫然不能自釋的神情

音樂調(diào)到單曲循環(huán)模式

在頭羊的游牧精神中催眠

我們像穿針一樣被引進廊道

《青年旅行指南》首部曲說

旅行才是正經(jīng)事。這等于說

從82號信箱來到106號信箱

如同革命和真理。如同夢幻中

被卷入偉大的事情

隨后我們在一個響亮的琶音中驚醒四顧

這一份群氓之愛已被藝術(shù)納降

這一副心靈和頭腦雖依然私密

卻可以在余下的歲月容身

歷城故事之外祖父家書

“某某吾兒/某某賢婿：吾已到歷下

明晨欲赴漢東”。上世紀(jì)70年代

外祖父自滕州諸多信來

這令我最驚為天書的一封

母親仍為之朗誦，間有旁白：

汝等能6歲讀私塾、15歲做文秘？

著長衫、執(zhí)檀香扇

17歲開書館……彬彬文質(zhì)？

當(dāng)她繼續(xù)讀到“歷城今年亦如去年

雨順風(fēng)調(diào)、柳綠桃紅”

眉目間遂升起一個民歌中的江南

外祖父繼續(xù)寫他徜徉的城市

說吾嘗去中泉村南首路東

看忠泉貳字于崖、暗河于地

所謂溪水有義、望糧峪留憾

歷城有公允之心：既傳頌

主流的跑馬嶺、藏主庵

因唐軍而移生此地的板栗

也有起義的車子峪戰(zhàn)車、黃瓜峪

甚至裁縫峪象征的叛朝者的軍工

李世民和黃巢雖名載史冊

但數(shù)風(fēng)流人物、還看今朝……

云云。那信的語氣令我想起

中學(xué)課本里的《史記》、蘇轍的

“昨日有人自廬山來

云庭式今在山中……”

以及無處不在的偉人詩句

他還寫自己曾尋騫祠、問蘆花

順便表揚女婿多年施孝

還要忍耐婚姻及生活之艱

勉勵他孫輩彼此親愛

如有朋黨當(dāng)如棄疾、陳亮……

聽到此處，弟弟忽然笑場

同學(xué)陳亮與之重名、且頑劣、住隔壁

12歲，綽號醬油……

石峁篇：在皇城臺上聽骨弦琴

那時的五月是和平的。甕城

暫無火炬或煙霧警告戰(zhàn)事

那時禿尾河水大，不時有揚子鱷游來

那時染上鐵銹紅的苧麻旗招搖

鴿子無信可送，獸皮繩不捆綁俘虜

只用來琢玉。那時腸卜者暫時不喋血

他占卜上次殺戮剩下的內(nèi)臟

那時高家堡還沒有高家人家，也沒有名字

遠(yuǎn)處的大海沉睡著。那時苧麻過于茂盛

烏云低垂時會變成黑毯鋪到天邊

隨著星星在山后發(fā)亮

此刻，到處彌散的唯有沉寂

打破它的是一支骨弦琴

那時揚子鱷的背骨還沒被刻上字

簧字也沒有入詩。那錚錚或嚶嗡之聲

都無法用文字形容

可類比為此時遠(yuǎn)處的犬吠

還是一頭已經(jīng)開始拉車的驢叫聲

或者是一只公雞的啼召

這是秋季美好的一天

甕城之西正有一場盛大的日落

低矮卻令人驚嘆

那時的全部浩劫仍心有不甘

拒絕消解成

今天美好的代價

石峁篇：遇見這一個

“這里是外城東門門道入口

北墩臺2號探方里的24個頭骨

女性占23個。后腦平整，頂蓋均有縫隙

個別枕骨和下頜部位有灼燒過跡象”

當(dāng)解說詞引用了解剖學(xué)語氣

時光簡潔平庸，誰能毫無懸念地離去？

但那句“個別”將在時空里

劈開一道非凡的裂口

把想象馱往公元前兩千年的時刻

線索打開航路，證據(jù)鏈逐漸完善

于千萬個活在那些時光中的人之間

塑造出一個個別并非易事

個別的她有類圓形眼眶

有柔和下頜角，“外翻不明顯”

額結(jié)節(jié)顯著，蛋白質(zhì)略多于男性

即使這般，又有何益？

個別的俘虜或者奴隸，注定要被摧垮

被殺死才算完成

朝代遲早注定要被替換掉

這就是個別人或群體的代價

是時間對歷史核銷的一項成本

但這一切又有誰知曉？

余生有限，只為緩尋世間好物

看見了一個個別在群體中的死亡時

我的人生已經(jīng)往后翻了四千年

再也無法回頭把那一個個的個別挽救

刺桐城、馬可和大汗

——仿卡爾維諾

一公里之內(nèi)的海岸分布了5個碼頭

“到泰克拉來的旅客只能看見城的小部分……”

他在講述你——刺桐城終年被四季地毯包裹

誰是幸運的，誰才能看到真容

“我一到達琵拉就會忘掉過去”

馬可巷曾有百米長，如今變身為道路

馬可井已掩埋在石板下

曾直通蜿蜒的海岸，聚集沙丘后的海水

直通向上又向下伸展

他在講述：商人如織，來自波斯、印度

在東方第一大港，他可以從泉州三個地方

前往波斯。一是從后渚港出發(fā)

二是從文興渡頭下海

三是從南關(guān)渡頭出洋

等到風(fēng)季，十四艘船將一起遠(yuǎn)航

每船有四根桅桿，能揚九帆

他描述著賽德茜里亞城的進口。你一定

以為逐漸接近城門的時候

會看見一列城墻從多塵的平原升起

守在墻外的海關(guān)人員已經(jīng)在斜起眼睛

望你的行李包裹……

他會講隱蔽的、公正的城貝爾妮絲……

幾百年反反復(fù)復(fù)的侵略，使希奧朵拉吃盡了苦頭

一個敵人剛剛被趕走，另一個敵人

馬上就強盛起來，威脅劫后余生的居民

他用克拉莉指代你，光榮又痛苦的城市

沒有一個城市比得上那里的人向往享受無憂無慮的生活……

有一個代代相傳的信念

有高尚的情感和美德

“我每年經(jīng)過珀蘿可琵亞都會停留一陣子

他一停留就是十七年。土坑、橋、植樹、玉米田

荊棘、信使、戰(zhàn)亂與和平

“在萊莎，生活是不快樂的”

人們一邊走路一邊咒罵，靠住河旁的鐵欄

他會用賽茜里亞城的故事回答

城墻從多塵的平原升起，墻外的戰(zhàn)士

已經(jīng)抓緊了長矛

他以女人的名字稱呼那些城市

在《看不見的城市》中，馬可·波羅給忽必烈

講了，天就要亮了。他說：“陛下，我已

把我所知道的所有城市都講給你聽了?！?/p>

“還有一個你從未沒有講過”

馬可·波羅低下頭來?！按掏┏恰贝蠛拐f。

馬可笑了，“你以為我一直在講什么？”

皇帝不動聲色：“你提到了德化窯白瓷和色釉

你寂寞的小花插?？晌覐奈绰犇闾峒八拿帧?/p>

“是刺桐城。”波羅說：“我每次描述一座城市時

都有一部分刺桐?！?/p>

在泉州，兼致愛麗絲·門羅

香料往事

“戰(zhàn)爭一開打，歐洲的香料就漲價”

她文集中少有與中國有關(guān)

這幾乎唯一的一句，出自無足輕重的小人物

我摘錄為記，視為親人

一粒胡椒被阿拉伯商人文創(chuàng)

賽過黃金并把歐洲熏倒熏香

《一千零一夜》真該增印香料版

加進毒蛇篇：他們說印度胡椒樹林

有許多毒蛇，當(dāng)?shù)厝说梅呕馃s

胡椒也因此焦糊干癟

加進鳥巢篇：他們又說肉桂

長在阿拉伯高山之巔

高飛的鳥兒能把小棍子模樣的肉桂揀來筑巢

于是阿拉伯人在山腳下擺一堆肉塊

引誘飛烏叼起帶回巢中，肉塊太重致鳥巢墜落

肉桂才能撿到。

加進風(fēng)浪篇瘋狂篇：

香料曾在泉州聚攏，也曾在泉州出發(fā)

水手和駱駝隊在漫長寂寞而危險的路上經(jīng)常錯亂

把波浪認(rèn)作戈壁，把沙丘認(rèn)成海岸

在海市蜃樓的幻境中跪倒哭泣認(rèn)錯家鄉(xiāng)

加進饋贈篇：這來自伊甸園好地方的香料

代表財富、豪爽和身份

饗宴之后，香料被包成小袋禮品

送給客人

如今生活中的舊氣息已漸行漸推

如今那些人事久遠(yuǎn)，聲名模糊

我咀嚼一粒胡椒

這貿(mào)易的驕子、史冊的主角

仍然辛辣不衰，仍然等待后人杜撰

小詩篇

“從一個大地方到下一個大地方

我最想體會的

是兩地之間的點滴小事。”

懶貓和流浪狗躺在矮墻下

動物是小的。貿(mào)易風(fēng)如期吹來。村路上

有人邊唱南音曲邊行走

人是小的

西街旁支的小巷美食臥虎藏龍

小份草莓甜心16元

139號美是好生活小酒館

閩式小宅內(nèi)物什雖舊

卻別具一番風(fēng)情

白日幽靜，夜晚客滿，

不時有小樂隊演出。歌手唱往事

也唱許多美好的當(dāng)下

手機卡可以異地銷戶

政策雖小，圈定人心

新個稅法正式實施

百姓能省出一筆小錢

潤餅，人均10元。老張和妻子

為了守住這份小小的古早味

沒敢亂擴張，攤餅的鍋

還是燒著小塊蜂窩煤

小黃車出行：肅清門廣場有停車點

坐小黃車的莊垂妹今年73歲了

他是土生土長的晉江人，在青陽

開一家名叫永生的煙酒店。

他老家梅青村，正是梅嶺組團的拆遷范圍

從生活了幾十年的地方轉(zhuǎn)身

回憶卻是直直的，不會隨著

老房子消失打結(jié)

它將隨著人遷移——只是換了個背景

他那小民的歡喜也屬于全世界

退休后旅游，抱上漂亮的小孫孫

引自愛麗絲·門羅散文《透過玉簾》。1981年6月-7月，

門羅隨首批加拿大作家代表團共七人，應(yīng)中國作家協(xié)會邀

請來華訪問，散文《透過玉簾》被選入他們合寫的《加華大：

七人幫中國游記》。

初來韓城

在韓城，我要給西漢的某某先生

寫封信。我為此住在城外

飲酒（不得超過三人）

穿深衣（不許長及腳踝）

并且只能是麻或布的

（絲太貴買不起）

我坐則雙腳合攏、席地而安

行則不時禮讓屢次說“請一一”

我讀經(jīng)書、習(xí)篆隸、吃稻黍

（沒有冰箱，肉都不生鮮）

魚是黃河鯉，現(xiàn)吃現(xiàn)捕

我攬鏡也攬竹簡

吟賦也誦樂府

行則快馬和鐵輜

雖身為女子，我亦可

單獨會見男賓

與之狩獵、出行、甚至飲酒

（不得超過三人）

我可以因為優(yōu)秀封侯

擁有爵位和封邑

愛可以愛的火熱

這樣寫情詩——

上邪，我欲與君相知

長命無絕衰

但是——先生啊

我最愛你那個歲月

人們流淚的風(fēng)尚

從朝廷到平民

從國事到家事

從痛苦到歡喜