劉墉
有個(gè)學(xué)生寫(xiě)了一首俳句式的短詩(shī),只有兩句:“使用前請(qǐng)搖一搖,沉淀的愛(ài)情!”
“妙極了!”我說(shuō),“但什么是沉淀的愛(ài)情?又怎樣搖一搖呢?”
“愛(ài)得太久,疲了,倦怠了,不論朋友還是夫妻,愛(ài)情都會(huì)沉淀!”學(xué)生說(shuō),“沉淀的愛(ài)情上面都是水,淡而無(wú)味,必須常常振動(dòng)一下,才能有味道。譬如送他一個(gè)驚喜的禮物,穿一件特殊的睡衣,甚至跟他說(shuō)有個(gè)小男生在追他老婆,叫他小心,別忘了自己老婆還是非常吸引人的??傊?,不要讓婚姻成為一種習(xí)慣,常給那睡著了的婚姻一點(diǎn)刺激,就算是搖一搖!”
她的道理固然不錯(cuò),但我覺(jué)得沉到水底,上面淡而無(wú)味的愛(ài),倒也別有一種滋味,好比濃茶有濃茶的美,淡茶有淡茶的妙。
《菜根譚》里有一句說(shuō)得好:“濃肥辛甘非真味,真味只是淡;神奇卓異非至人,至人只是常?!边@雖不是講婚姻,但那真味只是淡,卻也堪玩味。
我發(fā)現(xiàn)許多婚后不久出問(wèn)題的夫妻,不見(jiàn)得是因?yàn)樯钭兊锰?,而是婚前味道太濃。譬如婚前熱戀期,總是出外旅游,夜總?huì)嬉戲,婚后一下子靜下來(lái),餐館成了廚房,風(fēng)景勝地改為公寓陽(yáng)臺(tái),蝴蝶、鴛鴦成了食譜賬單,生活由熱滾滾一下子變成溫吞吞,自然容易出問(wèn)題。
反倒是那些婚前就由熱戀“跌入”現(xiàn)實(shí)的男女,能慢慢將飛馳的愛(ài)情逐步減速,由求其“快”到求其“長(zhǎng)”,成家之后比較幸福。
有位朋友熱戀多年,突然跑來(lái)對(duì)我說(shuō):“我終于決定娶她了!”
“難道以前這么多年,你都沒(méi)想娶她?”
“問(wèn)題是她也沒(méi)想嫁給我啊!”
“那你怎知道她現(xiàn)在愿意嫁了呢?”
“因?yàn)槲覀兦皟商旃湟故械臅r(shí)候,看到一個(gè)很漂亮的瓶子,她喜歡極了,我就說(shuō)要買了送她。照以前她一定會(huì)跳起來(lái)?yè)е业牟弊哟蜣D(zhuǎn),這一回居然瞄瞄價(jià)錢,說(shuō)太貴了,以后再談。這表示她開(kāi)始往遠(yuǎn)處想,這遠(yuǎn)處,不就是結(jié)婚嗎?所以送玫瑰花的愛(ài)情,不一定長(zhǎng)久,‘種玫瑰花的愛(ài)情,才是真的!”
還有一個(gè)朋友說(shuō):“我現(xiàn)在跟女朋友進(jìn)入了新的境界。過(guò)去我們上餐館,別人一看就知道是情侶,現(xiàn)在則會(huì)認(rèn)為是夫妻!”
經(jīng)我追問(wèn),原來(lái)因?yàn)樗F(xiàn)在跟女朋友對(duì)面而坐,不再是喁喁私語(yǔ),而成為女朋友看菜單,他看報(bào)紙。
這使我想起梁實(shí)秋先生在《沉默》那篇文章里寫(xiě)的,有位朋友去看他,以嘴邊綻著微笑當(dāng)做見(jiàn)面行禮。二人默對(duì),不交一語(yǔ),梁教授遞過(guò)香煙,對(duì)方便一支一支地抽。又獻(xiàn)上茶,也一口一口地呷,左右顧盼,意態(tài)蕭然,等到茶盡三碗,煙罄半聽(tīng),主人并未欠伸,客人興起告辭,梁教授譽(yù)之為“六朝人的風(fēng)度”。
這也令我想起王維在《山中與裴秀才迪書(shū)》中,寫(xiě)他去看老朋友,正巧朋友在讀經(jīng),他也就不打擾,徑自往山里走了。那種老遠(yuǎn)跑去,卻又能以“意到已足”而淡然離開(kāi)的境界,不是“平淡入妙”嗎?
還記得古詩(shī)中有句“我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴來(lái)”。詩(shī)人在與朋友一起賞花飲酒時(shí)醉了,便徑自去睡,叫朋友:“你要是有意思,明天再抱著琴來(lái)玩!”也是在淡遠(yuǎn)中,顯示一種摯情。
當(dāng)然這種淡,不能是無(wú)禮,而應(yīng)該是具有深厚情誼,默然會(huì)心,而不拘小節(jié)的率性。如同那坐在餐館看報(bào)的朋友,他的女伴如果能不覺(jué)得自己被冷落,反覺(jué)得那是率真,則未嘗不是另一種境界。
名作家琦君女士曾說(shuō),她跟另一半常難得有說(shuō)話的機(jī)會(huì),只好在桌上留字條,我乍聽(tīng)覺(jué)得不可思議,但是琦君好文章不斷,我漸漸領(lǐng)悟夫妻相處的另一妙處:在彼此之間留一點(diǎn)空間,讓大家保留一點(diǎn)自己,而不必成天膩在一塊。
熱戀中的朋友,一定不會(huì)同意我的看法。因?yàn)槠降朊畹木辰?,沒(méi)有十幾二十年的工夫,是達(dá)不到的!
編輯/倪萌