侯志鋒（壯族）

上部：東莞往事

一九九八年靚麗的初夏，一輛客車載著我們從海風(fēng)習(xí)習(xí)的茂名來到號(hào)稱“世界加工廠”東莞。車?yán)锾蓾M了那一屆“科技中心”電子一班的同學(xué)，那時(shí)暈車的我躺在改裝成兩層的車廂里把胃洗得一干二凈。當(dāng)客車停在一個(gè)叫鳳崗鎮(zhèn)鳳德嶺的地方時(shí)，學(xué)員們活躍地從車上跳下，全班站成幾排整齊的隊(duì)列。來迎接我們的是電子廠的PE主管，校長高聲地問：“同學(xué)們?cè)敢饬粼谶@里嗎？”隊(duì)列里響起了落落寞寞的聲音：“愿意！”就這樣，我們二十多位學(xué)生成了“盈佳電子廠”的新員工。

叫你一聲兩毛錢

一座不大不小的廠房，主樓頂上佇立著“盈佳”兩個(gè)紅色的大字，正值下午，太陽還沒落山，那兩個(gè)大字在陽光里熠熠生輝，白色的廠房也在風(fēng)中面向我們微笑，一切都是那么清新，猶如工業(yè)區(qū)中美麗的花卉風(fēng)中笑聲飛揚(yáng)。從此，打工生活就會(huì)在我們的腳下展開，在我的想象中，這一切都是美好的開始。那時(shí)，盈佳電子廠算是處于鳳德嶺的最后面吧，從宿舍的窗口往外望，只見一座推了一半的山坡，一邊是黃土蒼蒼，一邊是郁郁蔥蔥的荒草，延伸到我們廠區(qū)后面，風(fēng)一吹，茅草搖動(dòng)，掩在草叢上的樹葉撲騰騰跳躍，廠的前面和兩邊，全是清一色的廠房。

第二天上班，廠里安排，我們剛來的二十幾個(gè)人，只有三個(gè)維修工的名額，唯一的一位女同學(xué)作了QC，其余的全部是生產(chǎn)工。那時(shí)，同在流水線上，生產(chǎn)工人每小時(shí)一元一角，QC和維修工每小時(shí)一元二角。廠里生意不好，經(jīng)常輪流上班，一組人休息一兩天，又一組人休息一兩天。趕貨的時(shí)候，經(jīng)常加班到晚上十一二點(diǎn)，沒有夜宵，甚至安排一組人上通宵，上通宵的人下午又得上班。

剛來一個(gè)星期，我們那一班同學(xué)大部分打道回府，最后只剩下我們八位學(xué)員，六位廣東電白籍，還有我和一位廣西防城港的老鄉(xiāng)。有樹倒猢猻散的感覺，是去？是留？心情惡劣到了極點(diǎn)，最后還是選擇留下。

第一天剛開始干活，笨手笨腳的，在電路板上插電子元器件，有時(shí)候插電阻器，有時(shí)候插電容，有時(shí)候插二極管和三極管，手忙腳亂中常常把正負(fù)極搞錯(cuò)，產(chǎn)品在面前越堆越多，流水線還是照常不誤地轉(zhuǎn)，忙得額頭流汗時(shí)，幾雙纖纖小手伸了過來，堆在前面的那一堆產(chǎn)品瞬間又被消滅得干干凈凈。

望著前面左右?guī)臀颐Φ墓媚飩儯屑さ匦α诵?。坐在我前面的是QC張雪蓮，就是昨天剛來排隊(duì)打飯時(shí)，我們插在她前面，她嘟著嘴不滿的姑娘，不知是有意或無意，不管車間如何安排調(diào)動(dòng)，科文總是安排她和我前后左右，要不然是她檢查我的產(chǎn)品，要不然是她檢查過的產(chǎn)品，下一道工序由我完成。還沒熟手時(shí)，她幾乎每次都幫我的忙。

“來，侯先生，我教你?！闭f話的是拉長助理吳群，來自廣西桂林荔浦，知道我是廣西人后，她幾乎都來教我做每一道工序，看見我戴一副眼鏡，就稱我為“侯先生”。吳群高挑的個(gè)子，比漂亮的張雪蓮高出一寸，而且兩人都留著長發(fā)，張雪蓮有時(shí)把頭發(fā)盤在頭上。吳群沒盤發(fā)，時(shí)時(shí)留著馬尾巴樣。剛來的員工見吳群她們手腳麻利，樣樣能干，以為是高校出來的，就問：“你們是電子中專畢業(yè)的還是大專？”吳群說：“別把我們想象得那么高，我才初中畢業(yè)?！毙聠T工好奇地瞪大了眼睛。

剛在工廠上班，什么都感到新奇，話語也就特別多。我問吳群：“為什么叫我先生？”“你們是從電子學(xué)校分配來的，你又戴一副眼鏡，文質(zhì)彬彬的，我當(dāng)然叫你先生了。誰叫我們是老鄉(xiāng)，我總不能像她們一樣，叫你侯子?！惫媚飩円宦暣笮?。

拉長不在的時(shí)候，吳群頂替拉長的工作，拉長在的時(shí)候，她又得坐在拉上干活。有時(shí)候她在我們這條拉，有時(shí)候坐在隔壁的拉，我經(jīng)常叫她“吳群”，她應(yīng)了一句“嗯”，我又接著叫了一句“吳群”，隔一會(huì)兒又叫一句，她句句答應(yīng)。我停了不叫時(shí)，哥們又慫恿我：“叫，侯子，叫一聲給你兩毛錢?！碑?dāng)然打的是空頭支票，但我還是叫“吳群”，她還是應(yīng)“嗯”。我說：“叫你一聲兩毛錢啊?！眳侨簼M面笑容地說：“你好可憐啊侯先生，為了兩毛錢竟聽別人的指令。”

此后車間里小伙們想叫姑娘的名字就連連地叫，還說：“叫你一聲兩毛錢啊?！边@活躍的氣氛，一直保留到我離開盈佳電子廠時(shí)，生產(chǎn)部又重新調(diào)進(jìn)一位女拉長，她剛來的當(dāng)天就不許拉上的員工說話，后來她上班的時(shí)候，每條拉都靜悄悄的。

火熱的流水線

流水線的工作是忙碌的，流水線在不停地轉(zhuǎn)，人的雙手也得飛快地轉(zhuǎn)來動(dòng)去。我們車間有六七位拉長，全部是女性，三位男的，也只是拉長的助手。插件拉沒有拉長，只有吳群和一位姓萬的湖南小伙當(dāng)頭，但他們也不是拉長，只管負(fù)責(zé)，穿的廠服也是員工的一個(gè)級(jí)別，灰色的。在盈佳電子廠，拉長以上級(jí)別的都穿著藍(lán)色工衣，PE主管和總管可以穿便服。為什么吳群不是拉長？我心里納悶，聽說盈佳電子廠有一個(gè)不成文的規(guī)矩，不是高中生以上的不能升拉長，這是一道坎，所以吳群也只能是員工級(jí)別。

吳群在低頭干活，調(diào)皮的男員工把碎紙片插在她的頭上，便躲藏了起來，吳群回頭，見不到人，就到處找，雙手叉腰：“出來，你是男人就給我出來?！?/p>

吃飯，員工一個(gè)級(jí)別，拉長以上又是一個(gè)級(jí)別。在這里，你可以體會(huì)到什么叫等級(jí)之分。

我原先在插件拉，后來調(diào)到裝配拉，再后來又調(diào)到附加拉。

夏天，頭頂上的大風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了，男助理拉長去開風(fēng)扇，怎么也開不動(dòng)，嘟囔道：“風(fēng)扇壞了！”我走了過去，拿起長凳把扇頁住反方面敲去，風(fēng)扇又呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)了起來，有人豎起大拇指。風(fēng)扇全部開了起來，但依然感覺很熱。我們那時(shí)喝水，很少有人帶水杯，最多是一只純凈水瓶，喝光了，又重新把開水放進(jìn)里面，開水太燙，把瓶子燙得扭扭曲曲，過幾天又得換一只瓶子。我們打開水或上廁所時(shí)，叫拉長來頂位，拿了離位證才能離去。有時(shí)我看見QC拉長經(jīng)常去打開水，她的男朋友是PE，她有時(shí)還給她的男朋友和幾位PE打，她去打開水時(shí)路過我身邊，我伸出空水瓶，叫她幫忙，她便抱著三四只水瓶而去，有時(shí)她裝作不愿意的樣子，我們裝配拉長趙列列就望著她笑，她也笑。

趙列列是陜西人，是位高大的姑娘，為人溫和，留一頭齊耳短發(fā)。廠里大部分是女生，但那時(shí)留短頭發(fā)的，廠里好像沒有幾人。也許我戴一副眼鏡斯文的緣故吧，趙列列經(jīng)常安排我做一些輕松的活兒，例如挑一些塑料小齒輪，拆一些彈簧，趙列列叫我慢慢干，說這個(gè)事情雖然不急，但也需要一個(gè)崗位，說干得快把活干完了，空坐在那里總管或廠長過來看見就不好看了。我坐在那里，把挑好了的東西又重新挑來挑去，當(dāng)然，這樣的日子也不是很多，科文過來時(shí)，又叫我到別處去幫忙。我到別處去幫忙的時(shí)候，趙列列又叫科文把我調(diào)回來，和她下倉庫去領(lǐng)貨，我抱兩件上樓，她抱一件還沒上來。有時(shí)候去倉庫領(lǐng)一件小小的物件，她也叫我和她去領(lǐng)，我說：“拉長，一件小小的東西，你自己不能抱上來嗎？”她笑著說：“你不知道我是拉長嗎？”我只能干瞪眼。

有時(shí)候我坐在裝配收音機(jī)的位置上，坐在我面前的是張雪蓮，她把檢查好的機(jī)子放在紙板上，一只紙板上裝著幾只迷你收音機(jī)，我的任務(wù)是在面殼裝上兩粒按鈕，然后把機(jī)子合起，一只只擺好在紙板上，放給后面打螺絲的黃子洋。我不到幾下就把面前的機(jī)子消滅光，張雪蓮有時(shí)跟我開玩笑，故意把驗(yàn)好的機(jī)子堆在她前面，滿五六個(gè)紙板時(shí)才放下，我忙得滿頭大汗，機(jī)子越堆越多，忙了好久才把它打完。我照著她的樣子，堆積五六張紙板時(shí)，才放給后面的黃子洋，黃子洋忙不過來，氣得要拿螺絲批扎我，張雪蓮和前后左右的姑娘哈哈大笑，趙列列走過來向我瞪眼，總管阿龍過來說：“不要開這種玩笑啊?！闭f完走了。

有時(shí)趙列列在那邊忙，夏小琴過來巡視。夏小琴是四川達(dá)縣人，盈佳電子廠最漂亮的姑娘，豐滿中透出苗條，她平時(shí)穿著那件連衣裙走過我們宿舍下面時(shí)，我們?nèi)奚岬娜硕甲叱鰜恚骸袄L，我們想看你一眼?！彼f著：“你們看吧?！毕男∏偈前b拉的拉長，包裝拉沒事時(shí)，她就過裝配拉和加工拉來幫忙，當(dāng)然，她的那些手下員工，也插進(jìn)各條拉去干活，待包裝拉有事干的時(shí)候，她們又重回包裝拉。

夏小琴和趙列列是一對(duì)死黨，不管到什么地方都兩人一路。夏小琴經(jīng)常“欺負(fù)”趙列列，見趙列列時(shí)就一跳而起，假裝向趙列列伸去一拳，像個(gè)男孩的模樣，趙列列當(dāng)然就閃到一邊。

看見她朝我的方向走了過來，我故意撿起臺(tái)上的機(jī)子，放在我腳邊不遠(yuǎn)處的地上，待她走近，我說道：“拉長，幫一下忙，機(jī)子掉到地上了，幫我撿起來一下好嗎？”她撿起機(jī)子放到我的面前說：“侯志鋒，你可真會(huì)討別人的便宜啊?！彼餍哉驹谖疑磉吙次腋苫睿乙魂囀置δ_亂，她說道：“你怎么了侯志鋒？”我說：“我一看到美女心里就慌?！彼е麓讲徽f話，我知道她的心里美滋滋的，挺驕傲。周圍的姑娘都沉下臉來，不說話。

她每次來到我身邊時(shí)，都說道：“侯志鋒，我看你又不行了?！庇幸淮嗡f：“侯志鋒，喜歡拉長嗎？”我說：“我當(dāng)然愛你啊拉長?！彼е齑剑骸坝妥旎?，我是說你們趙列列拉長?！?/p>

我調(diào)去附加拉，科文和QC主管也把張雪蓮調(diào)了過去。附加拉整日都在做一種叫“脫毛機(jī)”的東西。一個(gè)火柴盒大小的鐵皮盒，里面裝著主板，三條電花線從盒里伸出來，一頭焊著一塊小小的電路板，我們不知道這東西拿去做什么用途？只知道它就叫那個(gè)名字。我的任務(wù)是，把這個(gè)小東西裝進(jìn)一只小泡沫膠袋里，然后放進(jìn)紙箱，一層擺好后，再隔一層紙皮，然后再放，直把紙箱擺滿，一層擺多少只，一個(gè)紙箱放多少層都有規(guī)定，不能搞錯(cuò)。膠袋剛好裝得下“脫毛機(jī)”，不好裝，剛開始，我和拉長兩個(gè)人幾乎都忙不過來，熟悉了，我自己都能搞定。我一手拿著膠袋，一手抓過“脫毛機(jī)”，好像那東西自己飛進(jìn)袋中一樣，一閃一閃的飛快。坐在我面前的是張雪蓮和一個(gè)叫羅鮮愛的胖妹，她們倆QC檢查，我一個(gè)人裝，那時(shí)是我最忙的日子了，上班都得繃緊神經(jīng)全神貫注。

有一天，科文叫我去倉庫幫忙，拉長只得來頂我的位置。我和另一位員工來到倉庫，原來是叫幫忙來裝車，大小不一的四種紙箱，我們一種規(guī)格的堆在一處，直把堆在地上的紙箱裝完。司機(jī)叫我點(diǎn)一下數(shù)，我以前在家趕集時(shí)，從一位過路演說客的手中買了一張“數(shù)學(xué)快速計(jì)算法”，我會(huì)數(shù)學(xué)快速計(jì)算，看了一眼就說：“104箱?！睅酌腌姇r(shí)間，人們贊嘆了起來，司機(jī)說：“還是你們廠的員工素質(zhì)高?！避囬_走后，貨倉主管廖水仙問我，你學(xué)過計(jì)算機(jī)是嗎？我說沒有。

第二天下午，科文通知我說廖水仙叫我去跟車出差，我和兩位女倉管員跟車來到東坑，在一個(gè)叫群思電子廠里拉回需要的電路板，回來時(shí)已半夜，廖主管過意不去，掏了十元錢叫我去廠外的飯店買來幾盒炒粉。

第二天，科文對(duì)我說：“廖水仙說要調(diào)你去倉庫，愿意嗎？”那時(shí)，我不打算在盈佳電子廠，想奔潮陽投奔我的老鄉(xiāng)，所以沒答應(yīng)。

小小員工

我們的科文叫王一平，廣東連平人，高個(gè)子，是那種苗條式的人物，有時(shí)彎著一副龍蝦似的身子，上唇和鼻翼之間有一顆黑痣，健談，屬于那種夸夸而談，語言掉進(jìn)油缸里而沒沾油一類的人。

他對(duì)有些人說他已結(jié)婚，說他老婆是如何漂亮，知道他的人說他沒有結(jié)婚，他有沒有結(jié)婚，我都將信將疑。但我知道，他喜歡QA組長阿青。阿青是廣西欽州人，性格開朗，臉上掛著一對(duì)酒窩，說話滿臉笑容，似一陣春風(fēng)。

王一平有一部自行車，阿青每次出去，都借他的自行車。當(dāng)阿青走到樓下時(shí)，王一平見到，從三樓的宿舍走了出來叫道：“要不要單車？”阿青就站在樓下張開雙掌，去接王一平丟下的單車鑰匙。

有一次我開玩笑說：“王一平是不是追你當(dāng)小老婆？”阿青哈哈地笑：“王一平的大老婆在什么地方？”這次輪到我張大嘴巴卻啞口無言。

廠里有幾位小姑娘，十一二歲，有一位叫雷莉，十三四歲，當(dāng)QC，我知道她是阿青的老鄉(xiāng)，是阿青介紹她進(jìn)來的，要不然她小小年紀(jì)，沒有身份證，別人是不會(huì)要她作QC的。

我問阿青：“那幾個(gè)小姑娘都是你的老鄉(xiāng)？”阿青說：“雷莉和另一位是，別的不知道是什么地方的人?！蔽艺f：“小小的就出來打工了？”阿青說：“家里窮，她們都不愿讀書了。她們家里的人叫我?guī)蛶С鰜頀挈c(diǎn)錢，鄰里鄰居的，拗不過面子，就幫忙帶出來了。”

小雷莉也很喜歡說話，圓圓的臉面，小四方的身材，工友們給她起一個(gè)外號(hào)“皮蛋”，這當(dāng)然大多時(shí)候是背對(duì)著她叫的，我們叫她的時(shí)候都學(xué)著阿青的那口白話叫她“淚淚”，她時(shí)時(shí)都嘟著圓圓的臉在笑。

人們常常說：“淚淚，把你送到老派去。”她知道人們?cè)陂_玩笑，就說：“把你送到地獄去。”而另外幾位稍小的姑娘就同了，人們這樣跟她們開玩笑時(shí)，她們就說：“關(guān)你們什么事?。俊膘话驳乇忌蠘侨?。

小雷莉也學(xué)著那些大姑娘說：“侯子，你什么時(shí)候請(qǐng)我吃飯啊？”有人在一邊插嘴說：“請(qǐng)你吃皮蛋瘦肉粥。”外號(hào)“皮蛋”的雷莉頓時(shí)緘口。

一次，雷莉在三樓的宿舍走廊向著二樓的宿舍高叫：“侯子！”我說：“什么事皮蛋？”她說：“今天王一平說你的壞話。”我說：“王一平說我什么壞話？”她吞吞吐吐的，我知道她在說謊。王一平聽到就對(duì)阿青說：“你看雷莉在胡說八道，挑撥離間什么呀？”阿青馬上出來制止道：“淚淚?！蔽覀?cè)诙且哺吆埃骸皽I淚！”

有一天，王一平對(duì)我說：“侯志鋒，你想不想下早班？”我以為他開玩笑，就順口答了一句：“想啊，誰不想下早班?！彼f：“那好，你可以打卡下班?！彼惺纸欣桌蜻^來，原來雷莉在那條拉活干完了，阿青就叫王一平找工給雷莉干。每當(dāng)雷莉和那幾位小姑娘沒活干的時(shí)候，我就得和幾位員工提前打卡下班。

工余時(shí)候

每當(dāng)不加班的時(shí)候，下午五點(diǎn)半下班，工友們吃過飯，四處鳥獸散，三五一群，或三三兩兩，很少有人老老實(shí)實(shí)地待在宿舍里，我們最喜歡的一個(gè)項(xiàng)目，爬坡。鳳德嶺后面有幾座土坡，那時(shí)，有的坡剛剛植種水果樹，不高的水果樹苗從土坑里撐出稚嫩的樹桿，一株一株在坡上笑語朗朗。從遠(yuǎn)處看，高坡上還有火燒的痕跡。再往里走，就可以繞到我們廠后面的那一座土坡，高大的土坡被推土機(jī)推平了一半，真感嘆現(xiàn)代“愚公移山”的神奇。

也許第一次去爬鳳德嶺山坡吧，心里格外舒暢。被推平的半座坡的平地上，又重新長出些許新草來，平地的邊緣，是低矮的草和樹叢。美麗活躍的夏小琴，穿著連衣裙，挽起裙子，像一只蝴蝶在樹叢上躍來跳去，比男孩還野。趙列列撿起地上的小沙石子向她砸去，夏小琴停止了跳躍，跑去追趕趙列列，兩人繞來繞去，吸引我們開心大笑。

有一次，大概是鬼節(jié)前后吧，廠里沒生意，放假，來自湖北的何燕對(duì)我說：“侯子，我們?nèi)煲肮??！蔽艺f：“這里有野果嗎？”何燕說：“有，山棯?！?/p>

我和何燕及幾位姑娘小伙們，走進(jìn)一條土路，直往里走，前面的一座山坡橫在盡頭，踩了一小段草路，爬上坡頂，我們歡呼雀躍，坡的那邊，是茫茫的樓群，四周環(huán)望，還是茫茫的樓群。想不到樓海之中還留下一處我們攀爬的山坡，猶處于仙境。

山坡上果然有不少棯子樹，棯樹叢上掛著零零星星的棯子果，只是當(dāng)時(shí)棯子還不太成熟，很難尋到成熟的棯子果?！昂钭樱^來。”何燕在那邊叫我，我走了過去，何燕把幾粒成熟的棯子放在我的掌上：“給你，好吃吧？”我把一粒放進(jìn)嘴里：“好吃，猶如回到家鄉(xiāng)的山坡上采吃山棯果?！焙窝酀M面絢爛。

十八歲的何燕，此時(shí)穿一套裙子，長著一副甜美相。她也是一位QC，有時(shí)安排在我前面或是后面干活，她喜歡說話，我和她說話時(shí)，周圍經(jīng)常響起笑聲。她有男朋友，是她老鄉(xiāng)，去年從茂名高州一所電子技校分配來的。那時(shí)的盈佳電子廠，一般很少對(duì)外招男工，廠里的男員工都是從電子學(xué)校里直接送來的。何燕的男朋友比何燕小幾個(gè)月，長著一張娃娃臉。何燕和我們說笑時(shí)有人問：“為什么看上那個(gè)小娃娃？”何燕笑著回答：“我喜歡他唄。”后來何燕的男友在外面找到了一份工作，自動(dòng)離開盈佳電子廠，我問何燕他找了什么工？何燕說：“搞設(shè)計(jì)唄，聽說是助理?！蔽覀兌剂w慕那娃娃臉好命，才幾天，聽何燕說她男朋友不在那個(gè)廠了，又在四處找工，經(jīng)常來找何燕。當(dāng)然，她男朋友離開盈佳電子廠，不是現(xiàn)在，那是以后的事了。

上班時(shí)新來的男員工問何燕是什么地方的人？何燕說：“俺是湖北的?！蔽覔屩脑捇卮穑骸安皇?，她和我是一個(gè)村莊的?！焙窝喟杨^埋在臺(tái)面上笑，“不是，討厭?！蔽医o圍在我們身邊的幾位新員工編了一個(gè)故事：“小時(shí)候我和何燕去河灘撿螺螄，何燕在鵝卵石上小便不會(huì)提褲子，就哭著叫，侯子，過來幫我提褲子。”何燕聽到這里，一陣尖叫，人群也就爆發(fā)出一陣大笑。

坡上實(shí)在沒有多少成熟棯子果可撿，我們幾人就翻下坡往回走，坡下有一大群人，全部是我們廠的人，看到他們，何燕狠狠地剜了我一眼：“侯子，我恨你！”我莫名其妙，何燕急呼呼地走在前面：“回去我一定被男朋友誤會(huì)了?！蔽译p手抱胸在她后面狠狠地說：“我才不怕別人誤會(huì)我呢?！?/p>

夜晚，萬家燈火閃爍，幾個(gè)人也只能在大街上瞎逛。走進(jìn)超市，目睹躍在眼前的各種商品，拍著空癟癟的口袋，胡亂穿行了一陣，步出商場大門。望著佇立公路邊的野泰大酒店，霓虹燈在空中閃爍，似乎呼喚夜晚的誘惑。憑那時(shí)的收入，是不敢步入酒店大門的，有時(shí)只是幾個(gè)人看一場電影，或是到龍鳳溜冰場大汗淋漓一場，便返回工廠。

每月扣除伙食費(fèi)后，剩下一兩百元的工資，買了一些日用品，如果再揮霍一下，這點(diǎn)可憐血汗錢就會(huì)消逝得無影無蹤。

不上班的時(shí)候，我們一群患難的工友就出去四處找工，誰都希望跳到一個(gè)好點(diǎn)的工廠。一天，我和程日洪來到一家電子廠門口，見招工牌上寫著招維修工，我們問保安，保安說是修理收錄機(jī)，招熟手，我們只好打退堂鼓。

我們走過沙嶺，走過雁田，從雁田水庫順著東深河而下，來到平湖的一條大街上，走過一家大銀行側(cè)邊，一位警察大喝“停下！”我們停下，警察看著其中兩位小伙戴著歪歪扭扭的太陽帽，對(duì)我們很不放心，問道：“你們是干什么的？”我們說：“找工的？”“有身份證嗎？”我們說：“有?！庇械倪f身份證，有的遞廠牌，警察說：“有工作了還找什么工？快走快走?！?/p>

幾個(gè)患難的兄弟說說笑笑又到一個(gè)地方，見有士兵持槍把守，我們問過路人：“這是什么地方？”回曰：“豬仔灣?！焙鋈粚?duì)面走來一位衣著講究的青年，向我們派發(fā)名片，一看，名片上印著“東南亞證件集團(tuán)”，是專門代辦假證的名片。

最記憶猶新的一次，是和夏文青出去游玩，那是一個(gè)陽光明媚的早晨。大概是朝深圳觀瀾的方向去吧，我們對(duì)地方不熟悉，所以不太清楚，感覺走了很遠(yuǎn)，回來時(shí)迷了路，正值中午，又餓又渴，太陽火辣辣的，見路邊有種菜養(yǎng)豬的棚子，我們想討口水喝，順便問一下路。進(jìn)了棚，兩夫妻正在吃飯，對(duì)我們問話置之不理。夏文青見屋角的塑料桶上擱著一只瓢，立即抓瓢往桶里舀水喝，喝了一大口，便吐了出來，夏文青說：“侯子，是潲水，不要喝?！背燥埖呐恕皳溥辍钡匦Φ脟婏?，她笑的時(shí)候，我和她搭話，這時(shí)她才拿出放在桌下面的白塑料水箱，讓我們喝了一頓干凈水。

走出那個(gè)小屋棚，從夫婦倆的指引下，我們走出這一條小路，爬上了大路口，看到了塵土飛揚(yáng)的車來車往，才松了一口氣。直到下午五點(diǎn)，才回到工廠。

炒魷魚的方式

下班時(shí)，員工們必須排成兩隊(duì)整齊的隊(duì)列，男人一排，女人一排，所有的員工都要經(jīng)過檢查。一位女拉長，一位資深的男員工，早已站在車間的門口，對(duì)下班員工實(shí)行搜身檢查。

人事部大姐經(jīng)常帶著幾位保安來檢查宿舍，保安拿著手電筒，照床底，照床上，照著宿舍的每一個(gè)角落，又打開窗戶往外照，怕有人把東西扔出窗外。一般他們來檢查，我們都走出宿舍門口，站在走廊回避，保安到別的宿舍檢查時(shí)，我們才走進(jìn)來。

“這樣嚴(yán)啊，下班都對(duì)人搜身了，還時(shí)時(shí)到宿舍檢查。”

“小心吶，以前有一個(gè)帶來一把匕首，檢查到了，馬上趕出廠。”老員工說道。

“這樣的鳥廠，員工都不想做，還怕趕？”“問題是趕你出去了不給錢?！?/p>

那時(shí)盈佳廠押五十天的工資，每月二十號(hào)發(fā)，第三月才發(fā)第一月的工資。自動(dòng)離辭的，押你五十天的工資不還，同意辭工走人的，押一個(gè)月的工資，違法亂紀(jì)走人的，一分錢不還，這叫無薪解雇。一個(gè)月曠工累計(jì)三次者，也被無薪解雇。

有幾位被解雇的憤青，平時(shí)下班時(shí)都在一起玩。晚上在鳳德嶺街上逛時(shí)，還碰見他們，臉被曬得黑黑的，說還沒有找到滿意的廠，跟我們談他們今天找工、試工的經(jīng)歷。再幾個(gè)晚上，出去玩時(shí)，看不到他們了，可能是進(jìn)廠了吧，祝愿他們能找到一個(gè)好廠。雖然想辭工，但知道外面工也不那么好找，有時(shí)就暫時(shí)放下了這種念頭。

雖然生意不好，經(jīng)常放假，但也有憤青和管理鬧矛盾，員工被趕出廠的事時(shí)有發(fā)生。有一位福建籍資深員工，同科文和總管的交情不錯(cuò)，出去逛街時(shí)經(jīng)常和科文在一起。有一天他上班時(shí)，一條一寸多長的焊絲掉在地上，總管來檢查，叫他把地上的焊絲撿起，他不撿，被總管帶到人事部，炒了魷魚。人們都悶悶不解，怎么經(jīng)常和他一起吃飯喝酒的人也被他炒魷魚？有人說，那是他和總管在演戲，他請(qǐng)總管吃飯，故意叫總管炒他魷魚，如果自動(dòng)離職，則被押五十天的工資，總管請(qǐng)他走人，只扣一個(gè)月工資，他還賺了二十天的工錢。人們笑，也是將信將疑。

有一天，我被安排到三樓幫忙，待我回到二樓坐下時(shí)，旁邊的員工對(duì)我說，你那位好友夏文青被轟走了。我問為什么？他們說他故意把電路板的電線拉斷。

此時(shí)我還看見科文攤開雙手在車間和人們大聲說話：“如果想走，就等到發(fā)了工資再走啊，用這種方式走，一分錢他也拿不到了。”

我吸了一口冷氣，這個(gè)夏文青，平時(shí)他總對(duì)我說，他要找一個(gè)借口出去，想不到會(huì)發(fā)生這種事情。

我走到窗戶邊看廠外，已沒有夏文青的身影。

一個(gè)夜晚，十一點(diǎn)半臨時(shí)下班時(shí)，科文宣布：誰想下班的現(xiàn)在可以下班，也可以加到十二點(diǎn)半，加到十二點(diǎn)半的，有一個(gè)炒粉吃。

和我坐在一起的李廣進(jìn)對(duì)我說：“志鋒，我們加到十二點(diǎn)半吃炒粉再下班?！?/p>

科文宣布完畢帶頭下班了，夏小琴下班，趙列列下班，我也站起來，被張雪蓮和羅鮮愛推搡在她們中間也走了，李廣進(jìn)還坐在那里，大概他非常想吃那盒炒粉。留下來吃炒粉的人不多，男助理拉長被留下來看守繼續(xù)加班的人。

次日上班，我問李廣進(jìn)：“昨晚有沒有炒粉吃。”李廣進(jìn)低頭不說話，旁邊的人說：“有個(gè)鳥粉吃?！?/p>

有人找科文理論，科文說：“如果我不那樣說，還會(huì)有人加班到十二點(diǎn)半嗎？”車間又有幾聲笑聲。

加工的訂單越來越多，有一種產(chǎn)品，最難裝配，長長的線，面殼又不好裝，一用力，又怕里面的牙斷，又怕面殼變形，裝了許久都弄不好一個(gè)。那幾天，全部的流水線都在加工這種產(chǎn)品，剛來的幾個(gè)女員工做不過來，她們把半成品抱過來堆放在我跟前，身前和身后堆成一座山，搖搖晃晃的要垮下來?？臻g那么窄，都不能轉(zhuǎn)身，有人還抱來這里堆，還望著我笑嘻嘻的，看著她笑嘻嘻的臉面，我一生氣，大吼：“都放不下了你還堆？”她一慌，把東西抱走，慌張之中兩條連線的電路板掉到地上。

科文走了過來：“侯志鋒，你為什么把產(chǎn)品扔在地上？”我說：“不是我扔的。”“我叫你撿起來。”他大吼。我也正在氣頭上，大聲地回了他一句：“不是我扔的，我不撿?！?/p>

他氣呼呼地跑下樓，從人事部拿來一張單：“侯志鋒，我罰你一百五十元，簽字?！蔽揖芙^簽字，從他手中奪過罰款單，撕了兩下，摔在地上。

我們?cè)谲囬g吵了起來，越吵越兇，科文暴跳如雷，大嚷：“無薪解雇，無薪解雇。”我說：“你把老板叫下來?！彼吡?。

沒有罰款，也沒有解雇，從此，我和科文的關(guān)系蒙上了一層霜。我這幾天一上班時(shí)，他就叫我打卡下班。后來，人事部女文員批評(píng)了他，這事才了了。

風(fēng)花雪月

有的人進(jìn)廠，不圖廠里工資高，待遇好，就怕廠里的姑娘少，這也許是句實(shí)話吧！來自江西的李廣進(jìn)，也是從茂名某技校來的，在廠里他的頭發(fā)最長，個(gè)子高，偏瘦，說話油嘴滑舌，他比我先來幾個(gè)月，他說：“如果進(jìn)廠沒有女人，打死我也不在那個(gè)廠做?！?/p>

張雪蓮和羅鮮愛邀我出去玩，她們說在廠外的路上等我，我沖涼穿好衣服出來，碰到李廣進(jìn)，問他有沒有看到張雪蓮她們，這壞小子說她倆在那邊等我，想不到他故意指了反方向，我越走越遠(yuǎn)，晚上被羅鮮愛罵了一頓，罵我說話不守信用，李廣進(jìn)哈哈大笑。

李廣進(jìn)看上一個(gè)剛來不久的河南妹子，叫李欣。晚上，他叫我和他約李欣出去玩，我開玩笑說你開出什么條件，他說請(qǐng)吃蛋糕和雞蛋?；貋?，他叫李欣到隔壁工廠前的花叢里石凳上聊天，李欣不敢去，我就說我們?nèi)艘黄鹑プ粫?huì)兒唄，聊了幾分鐘，我就起身溜走了。李欣在后面喊：“你回去了不要亂說啊?！?/p>

邱秋玲，來自廣西岑溪，有一次和她坐在一起干活，她問我：“程水生和你關(guān)系好不好？”我說：“好啊，我們以前一起在茂名接受過電子培訓(xùn)?！彼f：“老鄉(xiāng)，你最好叫程水生恨我?！?/p>

下了班我問李榮東，李榮東也是和我們一起從茂名來的，李榮東說：“水生看上了秋玲，叫月婷幫他做中間人?！痹骆檬抢顦s生的女朋友，是我們從茂名一起來的唯一一位女生，她和秋玲經(jīng)常在一起干活。聽了李榮東的話，我才知道了原因。第二天上班還是和邱秋玲在一起，我問秋玲：“給你介紹程水生怎么樣？”秋玲說：“都告訴你了，叫程水生恨我?！蔽艺f：“為什么??？”她說：“你以為我多大，我才十六歲啊。”這次到我說話蒼白無力了，我說：“十六歲也不小了，都出門打工啦?！笔腔荆遣皇钦剳賽鄣募竟?jié)，我不知道。

人，有時(shí)候只知道人生，并不一定真正理解什么叫人生。那時(shí)，看了報(bào)紙上天花亂墜的廣告，變賣了家里的東西，來到茂名學(xué)電子，幾個(gè)月的時(shí)間，并沒有學(xué)到什么實(shí)際用處的東西。臨畢業(yè)時(shí)每人交了四百元錢入廠介紹費(fèi)，進(jìn)了廠才知道，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想真是相差太大。

從龍鳳溜冰場里望著旋轉(zhuǎn)的霓虹燈，聽著震耳欲聾的樂曲，觀賞在場中瘋狂滑來滑去的男女，我又轉(zhuǎn)了出來，走進(jìn)一個(gè)小書店，買了一本價(jià)格低廉的書，打轉(zhuǎn)回頭，來到路上，看見夏小琴和趙列列站在那里。一看架勢(shì)就知道，她們倆人是故意在那里堵我的，正想繞過她們，趙列列向我喊：“喂，你有沒有禮貌啊？”

我向她們走了過去，看到趙列列用一只腳踩著另一只腳，一只鞋擺在她的腳邊，夏小琴在笑。

“我的鞋跟斷了，能不能借給我兩塊錢？”趙列列說。我從口袋里掏出兩塊錢給她，要走回廠。

“就這樣走啦？”夏小琴嗔怒道。

我停了下來。趙列列穿上那只鞋，把我給她的兩元錢放在手掌上，我奇怪地望著她，鞋跟斷了還能穿？

她把那張錢給我：“我的鞋修好了，錢還給你。還早，陪我們逛一下。”夏小琴臉上露出笑意：“當(dāng)我們保鏢好嗎？”

無奈，我只能和她們轉(zhuǎn)回頭。來到一個(gè)小店前，小店面前擺幾張桌子。一張桌子邊坐著三個(gè)男人，趙列列走向他們身邊。趙列列和他們向我和夏小琴招手，我們也走了過去。坐下，那位年長的男子叫來三支瓶裝的七喜，打開，插上吸管，擺在我們?nèi)嗣媲??？磥硭麄儎倓傇诔裕郎?，還擺著一盤西瓜，一盤炒田螺。

趙列列向我和夏小琴介紹說：“這是以前我廠里的同事?！?/p>

兩個(gè)年輕人，一個(gè)二十出頭的樣子，一個(gè)稍微年長一些，大塊頭，一米八左右，一只皮包抱在懷中，一言不發(fā)。

三人當(dāng)中，年老的很健談，說他以前在香港，到東莞和深圳也才幾年。最年輕的那位好奇地問：“你們同一個(gè)廠為什么穿的廠服不一樣？”當(dāng)時(shí)，我和夏小琴、趙列列都穿著廠服，我穿著是灰色的，她們兩人的是藍(lán)色的。

我正要回答，夏小琴搶在我面前說：“我們廠的普通員工穿藍(lán)色的，技術(shù)人員穿灰色的?！蹦昀系膯栁遥骸霸瓉砟闶羌夹g(shù)員，在廠里干得很好吧？”我說：“我不是，干得不好，總管天天罵‘丟你老母?！蔽覍?duì)他們解釋：“我們廠里的普通員工都是穿灰色工衣，拉長級(jí)以上管理人員穿藍(lán)色工衣?！蹦贻p的“哈哈”大笑。

年長的對(duì)把皮包摟在懷里的高個(gè)子說：“你今晚上怎么不開口說一句話？”他又拉開了腔：“以前我在香港，老板也罵我丟你老母，我就辭職了，不給他干，我生來不是給你罵我老媽的?！?/p>

“這是我老爸?！蹦莻€(gè)年輕的對(duì)我說。我搖頭說：“看不出來，看不出來?！薄澳悄憧次叶嗌贇q？”年長的說。我故意說道：“看起來才像三十多?！壁w列列說：“不止啊，不止啊?！彼麄兏缸觽z樂了一陣，做父親的說道：“我五十多了?！?/p>

散后，三人走回廠，路兩邊的商店、小吃店已關(guān)門打烊。

隔兩個(gè)晚上，我見那個(gè)高個(gè)子抱著他的皮包站在我們廠門前不遠(yuǎn)的路邊，他向我招手，對(duì)我說：“你還認(rèn)識(shí)我嗎？”我說：“認(rèn)識(shí)啊，前晚上我們?cè)谝黄鸪阅亍！备邆€(gè)子看著手表：“你們那兩位拉長出來嗎？”我說：“不知道，可能出吧。”他說：“那你先走，我再等等，我再等等?！?/p>

一九九八年，手機(jī)還沒有像現(xiàn)在這樣普及，如果有手機(jī)，他們就能用手機(jī)聯(lián)系了。

我走遠(yuǎn)了，回頭看他還站在那里，這時(shí)心里才明白前晚上是怎么回事兒？不是巧遇他們，而是我被兩位拉長“挾持”陪她們?nèi)ハ嘤H。

那晚上不知道她倆出來約會(huì)不？再過幾個(gè)晚上，我看見她們?nèi)瞬⑴抛咴诼飞?，夏小琴和趙列列手拉手走在一邊，那高個(gè)子走在旁邊。

再后來，沒有看到那高個(gè)子來過，可能是談崩了吧。

十二月，只干了幾個(gè)月的我自動(dòng)離職，那早上，我出得很早，但她們比我還早，可能是出來吃早餐，那早上，還有江西的熊愛妃。請(qǐng)她們?cè)谠绮偷瓿栽绮秃笙蛩齻兏鎰e，轉(zhuǎn)了兩次車風(fēng)塵仆仆地赴向汕頭方向。

我的兩位美女拉長，你們可否找到如意郎君？

中部：汕頭打工路

雜工兼搬運(yùn)工

我離開東莞鳳崗，奔赴汕頭，坐在載客摩托車上經(jīng)過一個(gè)小廠面前看到了一個(gè)熟悉的身影——我的老鄉(xiāng)。

我在汕頭找的第一份工作竟是一家染織廠的雜工。我和老鄉(xiāng)校平在內(nèi)一共是四位雜工，另外兩位是安徽人，一位外號(hào)叫“胖子”，一位外號(hào)“狗司令”。狗司令主要是給老板喂狗，老板養(yǎng)著兩籠狗，一共八只，廠里的員工們都背后把老板叫著“大狗司令”，他的狗不像一般的狗自己尋食，比他的小女兒還要嬌，買來上好的狗料加工，得人工把狗嘴張開，一勺一勺地把狗食喂到狗的嘴里。所以，狗司令除了喂狗，并沒干多少雜活。胖子則和我們很好，狗司令雖然是他老鄉(xiāng)，胖子和狗司令的關(guān)系并不那么好，一是他看不慣小狗司令給大狗司令當(dāng)狗奴，二是狗司令借了他兩百元錢兩個(gè)月了沒還他。胖子去找湖南的鍋爐工訴苦，鍋爐工對(duì)狗司令說：“胖子會(huì)弄鬼會(huì)魔咒，你不還錢給他以后你會(huì)天災(zāi)人禍?！惫匪玖畈恍胚@個(gè)說法，胖子就叫他寫欠條，他說：“你不是故意要我丟面子嗎？我有錢了還你就是?！?/p>

說是雜工，其實(shí)是兼搬運(yùn)工，所有的雜活要干，車去拉布回來了叫你卸，車來拉布出廠還得裝車。

忘記不了那個(gè)細(xì)雨蒙蒙的上午，一輛拉煤的大卡車把煤倒在大路邊，司機(jī)開車走了，老板叫我們用小車去把煤拉回來。廠門口的泥路坑坑洼洼，我們四個(gè)雜工和兩個(gè)鍋爐工拉著幾輛小拉車，小拉車裝滿煤，一人在前面拉，一人在后面推，車輪陷入坑中，推也推不動(dòng)，我們?nèi)ダ瓉硗梁蜕匙?，先把坑填平，然后才能把煤拉回來。在雨水中拉了一整天，人人都變成了剛從水田中爬上的牛，渾身泥漿精疲力盡。

由于廠里的環(huán)境不好，校平生了一身的皮膚病，買來膏藥擦總不見好轉(zhuǎn)，只得辭工回家醫(yī)皮膚。

后來，有一老鄉(xiāng)在織布廠當(dāng)領(lǐng)班，他們廠里的雜工每月六百元，比這里多兩百元，我就跳到織布廠去當(dāng)雜工。

雖然工資多兩百，時(shí)間很長，工很累，員工們下班了，把布拉來倉庫，我得一堆一堆地?cái)[整齊。要出布的時(shí)候，主任老陳來稱布，我把稱好的布一堆一堆地堆好，稱完后，干別的雜工，專等車來拉布。車來后，我得把布一條一條舉上車去。有的染廠司機(jī)來拉布，都是很晚，晚上十一二點(diǎn)才來。我每天早上八點(diǎn)上班，晚上十二點(diǎn)以后車來拉完布才能下班，下班之后沖完涼躺在床上，兩只手臂酸辣辣地疼，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著。

我在偷閑的時(shí)候也去跟廠里的看機(jī)工們學(xué)習(xí)織布機(jī)，但小小氨侖絲比蜘蛛絲還細(xì)，還要一根一根彈進(jìn)機(jī)孔里。她們平時(shí)都很耐心教我，但近視眼的我知道自己不是看織布機(jī)的料，后來就停止了學(xué)。

干了兩個(gè)月就到年底了，家里捎話來叫我今年無論如何也要回去。但廠里說找人來頂才能回，正好有一個(gè)老鄉(xiāng)剛出廠，他今年不回去，說想多掙些錢又沒事干，說可以去頂我。不到年底放假，我和表哥、另外一個(gè)老鄉(xiāng)，就提前回家了。

回到家，好像家鄉(xiāng)也變成了陌生，一切事物都變得那么遙遠(yuǎn)，我知道，我的路在前方，那條打工路，我無論如何也得走下去。

過完年，從老家回來，顧不上休息就去了廠里，那位頂替我的老鄉(xiāng)才得出來。干了幾個(gè)月，嫌那個(gè)織布廠時(shí)間太長、工太累，實(shí)在挺不住，就辭工出來了。

出租屋、臨時(shí)工

廣東潮陽市雖然是汕頭市管轄的一個(gè)縣級(jí)市，但經(jīng)濟(jì)總量占汕頭的三分之一多，區(qū)號(hào)也和汕頭有別，潮陽是0661，汕頭是0754。2003年潮陽市分為汕頭的潮南區(qū)和潮陽區(qū)，區(qū)號(hào)也變?yōu)?754，那是后話。

兩英鎮(zhèn)，一個(gè)以針織產(chǎn)業(yè)為龍頭帶動(dòng)染色和服裝為一體的新興工業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，后來榮獲“中國針織名鎮(zhèn)”的稱號(hào)。二十世紀(jì)末的那幾年，兩英的織布廠不比如今這樣多、這樣繁榮，而織布工又是帶技術(shù)含量的工種，所以都招熟手。每年春節(jié)過后，打工人都蜂擁而來，到處找工，每個(gè)廠門口和大路邊的電線桿和墻壁，大街小巷兩邊，都張貼滿招工廣告，而各種廣告又是服裝廠的廣告居多，到處招電平車工，電平車工招的都是女工，所以女人很容易進(jìn)廠，男人找工都很艱難。

我老鄉(xiāng)大多都自己租房子，由于工不穩(wěn)定，在外的打工人似覓食的小鳥，出租屋就是他們棲息的小窩。那時(shí)兩英一帶的出租屋都是廉價(jià)的，一個(gè)小單間，幾十元到一百多元不等，出租屋大多是老瓦屋，老瓦屋的村落，是汕頭的一道風(fēng)景線。

我從廠里辭工出來的時(shí)候，有一位老鄉(xiāng)在陳庫租有房子，一個(gè)月一百元，說他自己擔(dān)當(dāng)不起，叫我和他合租，那間房是一個(gè)大單間，而且?guī)в行l(wèi)生間，我就和他合租了。他是一個(gè)半生不熟的織布機(jī)工，不熟練，工難找，到處找織布工都找不到，我和他住沒多久，他厭煩工難找，就回廣西老家了。由于是單身漢，我那出租屋又住進(jìn)了三四個(gè)人，大家都成了同苦患難的兄弟。

別的工種難找，而建筑工容易找，一種建筑工名叫“倒板”，就是給剛砌好磚的樓頂架鋼筋倒水泥漿蓋樓頂。當(dāng)時(shí)，陳庫村頭和墻老村交界的一棵大榕樹下，每天早晨都聚集著一大群男男女女，都是干“倒板”的活，他們坐在這里等工頭，工頭一來，拖拉機(jī)拉著攪漿機(jī)“隆隆”地開在前面，人群就蜂擁跟在后面。當(dāng)時(shí)干倒板有一個(gè)好處，就是當(dāng)天能拿錢，蓋完樓頂，工頭就跟主家馬上拿錢，把錢分給大家，錢多分多，錢少分少，都是按多少平方米來計(jì)算錢的，有時(shí)候干到天黑，有時(shí)候干到半天就收工了。我在陳庫住了多日，發(fā)現(xiàn)有這么一個(gè)“倒板”的人群，也就加入了他們的行列。

倒板是非常辛苦的工種，一整天都被太陽曬，有的專門給斗車鏟碎石，有的拉碎石，有的拉沙子，往攪拌機(jī)里倒，加上水泥，水管給攪拌機(jī)注水，攪拌機(jī)開動(dòng)，一斗一斗的漿往斗車?yán)锏?，把漿車?yán)綐窍?，用纜繩吊到樓頂，樓上的人又把漿倒在樓頂上，馬上又把空車放下來。

我干的都是鏟碎石或者是拉碎石的活兒。

一天早上，我們踩著單車去很遠(yuǎn)的一個(gè)村子里倒板，翻過龍嶺后面，途經(jīng)一個(gè)大水庫，水庫的水面碧波蕩漾，橫臥在一處大山灣里，身旁的一位安徽人告訴我，這個(gè)水庫叫秋風(fēng)水庫，是兩英最大的水庫。

那一天，太陽特別曬，站在碎石堆邊鏟碎石，太陽都把碎石曬得滾燙，人們大多都頭戴草帽，有的女人還不斷地往帽上淋水。

鏟碎石得彎著身子雙手拿鐵鏟用力鏟，你不用力，就鏟不滿石頭，碎石不滿鏟，你的幾鏟都不比別人的一鏟。當(dāng)時(shí)有一位老人，六十多歲左右，脖子上掛一條白毛巾，不停地往臉上擦汗，一會(huì)又直起腰來用手扶著腰，大概是腰給彎疼了，聽說是安徽的，鏟石頭鏟得慢，就被那些女人和拉碎石的人大罵，鏟碎石都是各自鏟滿車，鏟得快，車還沒來，我們就能休息一下，那個(gè)老頭一下都不能休息，而且鏟得有誤，在人們的指責(zé)聲中，我的內(nèi)心涌起一股可憐和同情。

有的人都是自己帶飯盒，我們沒有帶飯盒，離租屋近，就回家里吃飯，遠(yuǎn)，就進(jìn)飯店。那天我們幾個(gè)人進(jìn)了飯店，那個(gè)飯店和別的飯店不同，或者看見我們是臨時(shí)建筑工，不是回頭客，多收我們每碗飯一元錢，幾個(gè)安徽小伙就和飯店的老板吵架，無結(jié)果，還是多加了飯錢，別的顧客都是不用加飯錢的。幾個(gè)安徽人出了飯店的門口，都不滿地罵：“狗眼看人低?！狈祷毓さ?，跟那些躺在樹下的女人說起此事，女人對(duì)安徽人說：“當(dāng)然得收你的飯錢，你這么大肚子，一鍋頭飯都吃不飽。不收飯錢飯店不就虧本了?！比藗兙托?。

“倒板”的老板越來越需要更多的工人，而我的老鄉(xiāng)們都不愿干這種活兒，干建筑的大多是北方人和貴州、江西等地的，因?yàn)槲业睦相l(xiāng)看織布機(jī)的人多，而且工資也高，新來的人晚上就偷偷地跑進(jìn)廠里跟老鄉(xiāng)學(xué)，學(xué)得半生半熟后，就到別處去找織布廠，那時(shí)兩英、峽山和谷饒一帶，織布廠家如雨后春箏似的多了起來。我戴著一副近視眼鏡，不方便找織布廠，就仍舊找我的零工。

兩英鎮(zhèn)的各村各社區(qū)都開始用水泥和碎石筑新街道，“倒板”老板的生意很忙，包了人家的樓蓋，又包了街道。我又從美林村轉(zhuǎn)古溪鄉(xiāng)租房子，因?yàn)楣畔相l(xiāng)多，熱鬧。古溪的那條臭水溝兩旁，在開始鋪水泥漿了，人們都加班到深夜，這么大的一個(gè)地方，不知何日能鋪完？攪拌機(jī)整日整夜地響。鋪村道、街道不能每天拿現(xiàn)金，因?yàn)槔习逡蠕佂旰蠼Y(jié)賬了，才有錢發(fā)給建筑工。我干了兩天，都加班到深夜，又不知一天能拿多少錢，而且又不能拿現(xiàn)金，就不干了。后來去跟工頭拿錢，工頭說去找老板，后來我在一個(gè)村子里一座正在“倒板”的新樓前看到老板，老板給我一百元錢。

有人又介紹我去干一種叫“水磨”的建筑工，給人家剛起的樓房地板裝修叫“水磨”。我們不會(huì)技術(shù)活兒，就托地板，就是把人家在墻壁上、天花板上“刮灰”時(shí)掉到地板上殘留的硬水泥塊用鐵掀撬松，然后牽來水管把地板沖洗干凈，主家點(diǎn)頭同意后就可以搞“水磨”裝修地板了。搞水磨是在樓房里，不像倒板那樣被太陽曬。

租房子在古溪，認(rèn)識(shí)了很多以前沒有認(rèn)識(shí)的新老鄉(xiāng)，男男女女，他們下了班都來古溪老鄉(xiāng)們的租屋玩。有一位羅城縣的老鄉(xiāng)，在一家拉毛廠，他說他們廠現(xiàn)在招拉毛工，叫我去問。“拉毛”也叫“刷毛”或者叫“磨毛”，就是把布匹放進(jìn)磨毛機(jī)里，機(jī)器里有一個(gè)大滾筒，滾筒上布滿鋼針，把布面刷起絨毛，供服裝廠做冬天的衣服。磨毛是季節(jié)性的，一般的磨毛廠生意都是一兩個(gè)月，一般都是染織廠或織布廠自己買來磨毛機(jī)，單純性的磨毛廠很少，那位羅城縣老鄉(xiāng)所在的磨毛廠，就是一家織布廠的附加廠。

我和另外一個(gè)老鄉(xiāng)跟羅城老鄉(xiāng)進(jìn)了他的那間磨毛廠，進(jìn)去登記，老板連身份證都不問，只登記名字，干了一個(gè)多月，生意淡了，幾位老鄉(xiāng)又出來。

我又到處去找拉毛工，因?yàn)樗雀山ㄖぽp松，不被太陽曬。各處的拉毛廠都是幾天生意停下來，有顧客來單了，又開機(jī)幾天，干拉毛工就是純粹的零工，而且大多在秋季。

查夜與暫住證

剛來兩英，在永豐村的一個(gè)大院里和表哥住在一個(gè)小單間里，表哥租屋兩旁的房間住著的都是老鄉(xiāng)。還沒找到工，最怕的是治安查夜，那時(shí)一聽到查夜，總讓人提心吊膽，如果被抓到村公所去，得拿錢去保人出來，沒錢，他們不會(huì)放人，而把人送到收容所去。表哥已經(jīng)辦了暫住證，我沒有辦。表哥去染廠上班時(shí)就囑咐我說：“晚上不要回來睡那么早，深夜再回來，永豐這里的治安隊(duì)一般都是晚上十二點(diǎn)之前來查夜?！?/p>

那時(shí)染廠燒鍋爐，廠房上的大水桶熱水滿了，像瀑布一樣溢出外面，一到晚上，許許多多的男人都爭搶在“瀑布”下面洗熱水澡，不管是不是這個(gè)廠里的員工，附近幾乎所有的男人都去，我的老鄉(xiāng)們更是少不了，都在這里洗得暢快淋漓。一個(gè)晚上我剛吃完晚飯，正準(zhǔn)備去“瀑布”下洗澡，剛要出門，治保會(huì)的人來查夜了，想不到他們來得這么早，六七個(gè)男人，每人的手里都拿著長長的手電筒，我想溜，來不及了，他們已來到門口。

他站在門口堵住我，別的治安隊(duì)員去敲隔壁房間的門，那時(shí)候，正好剛停電。汕頭的古村落，一般都是建起長長圓圓的圍墻，圍墻開一兩個(gè)大門。我對(duì)面的那個(gè)大院門，已有人在那里守著，就是想跑，也跑不出院墻，更何況手電筒光在大院的小巷中到處亂照。

治保主任問我：“有暫住證嗎？”我鎮(zhèn)定地回答說有。表哥租屋的墻邊牽著一條鐵線，鐵線上掛著表哥的衣服，表哥去廠里上班時(shí)我看見他把他的暫住證塞進(jìn)一件衣服的口袋里。我過去一件衣服一件衣服順序著摸，站在治保主任后面的一個(gè)人不耐煩地大聲說：“到底有沒有啊？”我在一件衣服的胸口袋里摸出了暫住證，治保主任把暫住證放在眼皮下晃了晃幾下，然后把證還給我，大概是光線太暗，他看不清楚暫住證上的相片，兩人遲遲疑疑地走了，幾束手電筒光又照進(jìn)別的胡同里搖曳著，不遠(yuǎn)住傳來踢門聲和“開門開門”的叫喊聲，我把門半掩，站在門口觀望，不一會(huì)兒，一群人又順著大院的西門走了出去，到別的村巷查夜去了。

我跌坐在床沿上，不敢去染廠的鍋爐房外面洗熱水澡了，如果在路上碰見他們麻煩就大了。查夜的人剛走，人們就從各家各戶里鉆出來，聚在大院的空地上像雞群一樣“嘰嘰喳喳”，互相打聽有沒有人被抓走。

第二個(gè)晚上表哥轉(zhuǎn)班，表哥說昨晚他們剛來查夜可能今晚不會(huì)來了。我和表哥睡得正香，半夜三點(diǎn)多鐘，一陣猛烈的踢門聲把我們驚醒，表哥拉亮電燈去打開門，幾位大漢站在門口：“查暫住證的！”表哥拿出他的暫住證，一位大漢指著我對(duì)表哥說：“他呢？有沒有辦暫住證？”我說：“我剛從東莞過來兩天，還沒有辦?！薄坝袥]有身份證？”我從床頭的衣服口袋里掏出身份證。

治保主任收走我的身份證，并用命令式的口吻對(duì)表哥說：“限他兩天之內(nèi)去村公所辦理手續(xù)?！闭f完帶著那幫人走了。

第二天九點(diǎn)鐘，我把錢拿到永豐村公所，只有一個(gè)老頭在里面，他在擦著桌子，聽說我是來辦暫住證的，老頭說主任還沒來上班叫我等一下，我試探著問他：“我只在這里住幾天，可以不用辦暫住證吧？”老頭用夾著潮汕方言的普通話對(duì)我說：“你剛來大概還不知道，沒有辦暫住證的人都要送到潮陽去的?！比缓笥植了淖雷印?/p>

等到十點(diǎn)鐘，主任走了進(jìn)來，問我：“你是辦二百元的暫住證還是辦一百五十元的暫住證？”暫住證還有分等級(jí)的？我遲疑了一下，主任又說：“二百元的要拿去潮陽公安局統(tǒng)一辦，可能要等好多天，一百五十元的我自己馬上給你辦。”“那就辦一百五十元的吧。”我說。

主任從抽屜里找出一張空白的廠牌，把我遞給他的相片貼在了廠牌上，寫上了我的名字，蓋上了永豐村公所的公章，從我手中拿過一百五十元錢，把我的身份證和暫住證遞給我，發(fā)票也不開。

有一個(gè)晚上我和一群老鄉(xiāng)在鶴聯(lián)村遠(yuǎn)房堂姐夫的屋里玩撲克牌。有人來說保安查夜來了，我們就跑了出去，來到一條小路邊的小廟堂里躲避，一張大桌子幾乎占滿了小廟，桌上墊著一張紅布，紅布長長的擺到地上，桌上亮著幾盞油燈。天氣有些冷，也為了不讓人看見我們，幾個(gè)人就蹲到紅布下面打盹。半夜，主人來小廟給油燈加油，我們從桌下的紅布后鉆出頭來看個(gè)究竟，主人以為是見到鬼了，跑得魂飛魄散。怕他跑去村里叫人，我們又轉(zhuǎn)移到別的地方躲避。

那時(shí)兩英的皇都大酒店剛開了一個(gè)太子音樂城迪吧，大酒店前一個(gè)長長的大草坪，一到傍晚，草坪上坐滿了人，玩到晚上十點(diǎn)多鐘，人們就涌進(jìn)舞廳里享受震動(dòng)的音樂盡情地?fù)u擺。我們幾位兄弟幾乎每晚都去蹦迪，也為了逃避查暫住證，午夜兩點(diǎn)夜總會(huì)散場后我們才返回租屋睡覺。

有一次半夜剛從皇都大酒店里出來，前腳剛踏進(jìn)門，查夜的治安后腳就到了，把我們帶到陳庫村公所。那一年，廣州剛剛發(fā)生“孫志剛事件”，潮陽市也剛剛分為汕頭市的潮南區(qū)和潮陽區(qū)，收容所已在那時(shí)撤銷，我們心里也沒有太多的懼怕。

把我們送到村公所，別人回家去了，只留下主任在后面。主任坐在臺(tái)桌前，我和陳情坐在長條凳上，看見旁邊擺著一疊報(bào)紙，我拿起報(bào)紙來看，主任拍著臺(tái)桌：“我是請(qǐng)你們來看報(bào)紙的嗎？”我把報(bào)紙放回原來的位置，不理睬他。他很氣憤，站起來踢翻我們的板凳，叫我們進(jìn)去另一個(gè)房間，怒氣沖沖地鎖上門，回去睡覺了。

這個(gè)房間大概就是陳庫村公所的“牢房”了，我和陳情在“牢”里睡了幾個(gè)小時(shí)，天剛亮，他就把我們放了出來，但扣押了我的身份證。我的身份證已經(jīng)過期了兩年，老鄉(xiāng)們都勸我不要拿錢去換了，叫家里再辦一張，如果進(jìn)廠沒身份證可以借老鄉(xiāng)的用，要不然就去辦一張假身份證，才幾十元錢。

我就不在乎那張過期了的身份證，到美林村租了一間每月四十元的老瓦屋。美林的治保會(huì)比別處的厲害，聽說有人剛來這里租房子，每個(gè)夜晚都來查夜幾次，我租的那間瓦屋后面有一個(gè)窗口，只有一塊木板擋著，木板可以移動(dòng)，一般人不會(huì)注意到。我們一到晚上就鎖住大門，半夜回來就到后面的窗口移動(dòng)那塊木板鉆進(jìn)屋去睡覺，查夜的人走到門口，見大門鎖著，就灰溜溜地走了，聽著他們離開的腳步聲，我們也忍不住要笑。

在美林村租兩個(gè)月的房子，盡管治保會(huì)經(jīng)常來查夜，我們都沒有被抓過一次。

第一次上勞動(dòng)局

從上東浦的一家拉毛廠里出來，我碰見一位老鄉(xiāng)，他說他住的大院里的房子便宜，按年交錢，每年二百元到三百元。我跟他去看房子，那個(gè)大院的房屋很寬，但很老舊，而且沒電沒水，顯得很荒涼，主家都住新房去了，丟下這些破敗的老屋沒人管。當(dāng)時(shí)周圍并沒有多少人租房子，我們進(jìn)去租后，租房子的人慢慢地多了起來。我挑了一間寬敞的單間，和老鄉(xiāng)的房間隔一個(gè)單間，但房間里有點(diǎn)暗，原因是窗口被一棟樓房遮住。我們把大院里的垃圾清理干凈，去后面的院子跟一位老鄉(xiāng)牽來了電，水要到村中的水井和學(xué)校的水井去挑。見大院里有了電，另外的幾間房都有人租滿了，大院里六家人，每家開一點(diǎn)錢，請(qǐng)人來院中打了一口井，用搖水機(jī)搖水的那種井，名為井其實(shí)是把長鋼管一節(jié)一節(jié)打入地下，直打到有水的地方，上面就安上搖水機(jī)。

在外面，家是流動(dòng)的，人到哪家到哪，我們住的這個(gè)大院，房租是按年交的，我的那間房是每年二百元，可能是中國最便宜的房租了。

有一位老鄉(xiāng)找到我們，說有一個(gè)小廠找人幫忙，叫了五六個(gè)老鄉(xiāng)去，把貨拉出來然后裝車。廠子就在我的租屋對(duì)面，只隔一個(gè)大水塘，可以“隔岸相望”。后來老板對(duì)我說愿不愿意到他那個(gè)廠去做長期工，我點(diǎn)頭同意，下班后就回我的租屋睡。我所住的這個(gè)村叫鶴豐村，那間小工廠在鶴星村，老板是鶴星村的村長。

廠房是一間鐵皮棚，沒有辦公室，老板安了張桌子在門邊泡功夫茶。幾臺(tái)小沖床，兩臺(tái)最老式的注塑機(jī)，兩三個(gè)簡單的開關(guān)，半自動(dòng)機(jī)，沒有全自動(dòng)，是老得不能再老的那種。小廠是專門生產(chǎn)一種小拉架，拉書包的小拉架，貨是專門供給老板的弟弟，他在深圳的一個(gè)廠家做業(yè)務(wù)。

在這家小廠做了一年多，廠子就倒閉了。工廠占了村中的一條道，后來被拆，當(dāng)村長的老板也沒辦法。

我又得重新找工，在路邊看到一張招注塑機(jī)手的廣告，我掏出手機(jī)把電話打了過去，他們說還招人。萬信牙刷廠在峽山環(huán)美路口的一個(gè)胡同里，每天上班十二小時(shí)，兩班人，四班倒，上班六小時(shí)下班六小時(shí)輪流轉(zhuǎn)。下班時(shí)間短，我就不經(jīng)?；刈馕荩晃焕相l(xiāng)找我，說幾個(gè)老鄉(xiāng)沒有地方住，如果我睡廠里就給他們住幾天，我把租屋的鑰匙交給了他。

在萬信牙刷廠，一般人們辭工出去都是拿不到錢的，押的近兩個(gè)月的錢老板不還你，我辭工的時(shí)候跟老板娘討價(jià)還價(jià)，最后她還押了我的一半工資。

從萬信牙刷廠辭工出來的第二年春節(jié)過后，我進(jìn)了司馬甫仙港工業(yè)區(qū)的森紳旅游用品有限公司當(dāng)了一名注塑機(jī)手。廠里的墻壁上到處貼滿罰款廣告，有員工被罰款或無薪解雇了就叫該員工簽字，把告示貼在墻壁上。有一位絲印工，絲印機(jī)出了問題，他動(dòng)手自己修，把絲印機(jī)弄壞了，絲印主管找到老板，老板把他無薪解雇。看著墻壁的告示，弄得人心惶惶。

元旦前一天，我的胃疼得厲害，去藥店買了一瓶雷尼替丁，吃后也不見好轉(zhuǎn)，去跟江西籍的主管請(qǐng)假，他不批，說我是假裝的找借口過元旦，我又去找當(dāng)廠里的二老板，他也不批。我整日吐口水，肚子里翻來翻去，我不上班，去門診看醫(yī)生。

回來后廠里公布罰我二百元，我不服，找老板辭工，老板說同意你辭工，但押了我一個(gè)月的工資。

我寫書面報(bào)告上潮南區(qū)勞動(dòng)局，勞動(dòng)局一位老同志接待了我，并為我立下了文件，他把電話打了出去，電話那頭傳來的聲音使他皺眉，從他的表情中我看出情況可能不那么好辦。老者把我的文件轉(zhuǎn)到司馬甫勞動(dòng)所，叫我到司馬甫勞動(dòng)所去，并說勞動(dòng)所在龍騰賓館旁邊，找到了龍騰賓館就看見勞動(dòng)所。

我來到司馬甫勞動(dòng)所，上了二樓，里面的人正在打麻將，見我進(jìn)來后他們才停下打麻將各自散去。

一位女辦事員接見了我，我說明了情況，并把潮南區(qū)勞動(dòng)局的文件交給了她，她叫我過一段時(shí)間來看情況。

過了一星期，我到司馬甫勞動(dòng)所去，管我所在工廠那個(gè)地區(qū)的兩位辦事員是男的，那位年輕的辦事員對(duì)我說：“勞動(dòng)局不是專門給別人討債的，你去跟老板道歉，他給你多少錢你就拿多少?！?/p>

我又去森紳旅游用品公司找老板，老板拍著我的肩說：“你的一紙狀書不比我的一餐飯管用，我一餐飯就把他們搞定了?！蔽液屠习逶秸勗浇詈筮€是不了了之。

過了幾天我又去司馬勞動(dòng)所，那位男辦事員對(duì)我說了一通所謂“教育”的話，意思是叫我放棄拿公司欠我的工資。

我又重新寫了一張報(bào)告上潮南區(qū)勞動(dòng)局，這次接待我的是另外一個(gè)人，不是前次的那位老者。我把報(bào)告遞給他，他說討工資的事你得上勞動(dòng)所，我對(duì)他說你先把我的報(bào)告看完好不好，我的事是立了文件的。他看完我的報(bào)告，又翻看了檔案，對(duì)我說：“我看他們勞動(dòng)所是怎樣辦事的？”把電話撥到司馬甫勞動(dòng)所，然后對(duì)我說：“你明天去司馬甫勞動(dòng)所拿錢?！?/p>

第二天下午，我去司馬甫勞動(dòng)所，他們叫我簽字拿錢，八百多元的工資，扣了五百元所謂的“培訓(xùn)費(fèi)”，我欲哭無淚。

在和平

我在汕頭，開了多年的注塑機(jī)，交了幾位好友。而要好的兩位，其中一位是趙能，他是廣西靖西人，是我進(jìn)萬信牙刷廠學(xué)開注塑機(jī)時(shí)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我不太懂注塑機(jī)，他聽說我是廣西人，就過來教我，我很快就學(xué)會(huì)了注塑機(jī)的操作。還有一位是黃好江，是后來去和平時(shí)認(rèn)識(shí)的，我們?nèi)嗣糠旯?jié)日都去我的租屋聚餐，放假了都一起去風(fēng)景區(qū)玩。盡管后來黃好江去了廣州番禺，我來了佛山南海，趙能去了東莞，但我們都還在保持聯(lián)系。

和平的雙鳳工業(yè)區(qū)下面，有一條星光路，是以星光實(shí)業(yè)公司命名的路，星光有新廠和老廠，新廠建在星光路的最頂端，老廠在星光路的中段。翻過后面就是著名的佛教風(fēng)景區(qū)——宋大峰風(fēng)景區(qū)，在和平所有的工業(yè)園區(qū)中，就數(shù)這一地段最熱鬧了。

星光的老廠側(cè)對(duì)面，有一個(gè)無名的塑料廠，老板叫阿順，我們就叫它阿順廠。從仙港的森紳旅游用品公司出來，聽見和平開注塑機(jī)的工價(jià)高，我就到和平來找廠，看到阿順廠招工，就問了進(jìn)來。老板娘是三十歲左右的女人，剛進(jìn)來時(shí)她問我：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)其他的注塑機(jī)熟手工？幫我叫來一兩個(gè)。”我想到了趙能，就打電話給他，他說他現(xiàn)在和平一家塑料廠開機(jī)，也是剛來，說大廠不好，人們都搶料，他經(jīng)常沒料開機(jī)，他說愿意來阿順廠看一看，當(dāng)晚他來看的時(shí)候，第二天就來這里上班了。

和平的塑料廠，大多都是生產(chǎn)CD、DVD和VCD等的塑料包裝盒，好多產(chǎn)品都是出口的。生產(chǎn)這種盒子需要很高的溫度，注塑機(jī)的每段溫度都要調(diào)到幾百度，上班時(shí)要戴手套取產(chǎn)品，不注意時(shí)，水口的膠就要燒到手指起水泡，而且手要靈活，要快。阿順廠沒有專業(yè)的修模師傅，料又差，買的都是價(jià)錢便宜的料，產(chǎn)品的水口處一般都會(huì)留下幾根毛毛。注塑機(jī)上掛一粒磁石，磁石上掛一把剪夾。聽到模開的聲音，左手馬上把注塑機(jī)打開，右手飛快地取出產(chǎn)品，拿下剪夾快速地剪完幾處水口的毛，把盒子扣好，這是最關(guān)鍵的，如果扣不好盒子就會(huì)變形不能用，盒子扣好后，一只一只地?cái)[在桌上用小鐵塊壓住，以防變形，冷卻后得把它裝進(jìn)箱中。兩三秒鐘模就開了，你得在一兩秒鐘中干完這些工序，一般的人不學(xué)一兩個(gè)班是干不來的。

小廠一般沒有QC，都得自己檢查自己產(chǎn)品的質(zhì)量。

進(jìn)來后知道這個(gè)廠子里有幾個(gè)廣西人，他們也是說桂柳話的。我和趙能進(jìn)來沒多久，好江就進(jìn)來了。

在這里開注塑機(jī)很熱，夏天，男人大多都脫光衣服，滿臉滿身的汗，每臺(tái)機(jī)邊都立有一臺(tái)大風(fēng)扇，但風(fēng)扇卷出來的風(fēng)是熱的，一邊干活，汗還是不停地流。

阿順廠的老板是租別人的老廠房，“宿舍”就在大院中，十幾張床密密地靠攏，周圍就是機(jī)臺(tái)，下了班根本睡不著，機(jī)器二十四個(gè)小時(shí)不停地響。只有一間廁所，洗澡也在廁所里，臭烘烘的。

阿順廠立下一個(gè)死條件，要在這里干滿一年，不干滿一年扣下七百元錢不還。剛進(jìn)來時(shí)不會(huì)跟你說，你辭工的時(shí)候他才這樣說。

有一位十六歲的四川小伙進(jìn)阿順廠來學(xué)，由于沒有看過注塑機(jī)，進(jìn)來一個(gè)星期后嫌這里太辛苦，他母親來接他出去，老板娘不讓出，非要叫他開二百元“學(xué)費(fèi)”，他不愿意交，老板娘就叫煮飯的大個(gè)子來嚇唬，他母親不情愿地交了“學(xué)費(fèi)”，把他帶了出去。

煮飯的是高大的重慶人，聽說是當(dāng)兵回來的，每當(dāng)有人要辭工鬧結(jié)工資，老板娘就叫他來嚇唬，還有一個(gè)“打雜”的重慶人，他們二人是老板的幫兇。

我、趙能和好江，我們?cè)谀抢锔闪藥讉€(gè)月，也陸續(xù)地出來了。

我出來后到宋大峰風(fēng)景區(qū)對(duì)面的一家塑料廠做，那個(gè)廠是個(gè)大廠，廠里有一百多臺(tái)機(jī)器，環(huán)境比阿順廠好多了，況且辭工了也不押工資。

汶川大地震那一年，年底我們辭工，我、四川的洪剛、魏林、盧奇兵和一位廣西桂林的老鄉(xiāng)，還有十幾人是江西、云南的，記不清名字了，我們總共十六人辭工回家。辭工不干活了的那一天，廠長說我們?nèi)炀涂梢越Y(jié)賬，等了三天，一群人都等得不耐煩了，第三天傍晚，老板還沒發(fā)工資，魏林和洪剛帶頭，我們走進(jìn)車間把機(jī)臺(tái)關(guān)了起來，員工們見我們過去關(guān)機(jī)，不待我們動(dòng)手，他們都自動(dòng)把機(jī)臺(tái)關(guān)了。

這事驚動(dòng)了老板，也驚動(dòng)了廠長，廠長是四川人，他說老板會(huì)結(jié)工資的，勒令我們寫檢討，但一個(gè)人都不寫。深夜兩點(diǎn)多鐘，老板娘才帶錢到財(cái)務(wù)室，怕我們鬧事，所有的大小管理，三個(gè)廚房工，三個(gè)看大門的老頭，還有老板的親戚，他們都在財(cái)務(wù)室內(nèi)外守著我們。由于是魏林帶頭去車間停機(jī)，老板娘罰了他三百元。

把行李拿出來后，我們一群人就分手了。不知他們那個(gè)晚上有沒有找到旅館，我一個(gè)人踩著單車回兩英，回到我的出租屋。

下部：借居南海

在寶龍

2011年的秋天，我去廣州投奔老鄉(xiāng)黃宗寶和吳小弟，我們坐202公交車去南海找老鄉(xiāng)玩，看到路邊有好多工業(yè)區(qū)，我后來就到南海找工，在南海里水找的第一家工廠名叫汽車燈飾廠。名為汽車燈飾廠，他們生產(chǎn)的產(chǎn)品是不是和燈飾有關(guān)，我不得而知。我們開注塑機(jī)生產(chǎn)出來的產(chǎn)品我也不知道是作何用途，以前雖然開注塑機(jī)，但從沒開過這么大的注塑機(jī)，燈飾廠的一個(gè)模具就比床板大，機(jī)臺(tái)有多大就可想而知了。每天看到換模師傅在車間里換模都汗流浹背。

注塑產(chǎn)品也有好多種，都是大產(chǎn)品，每臺(tái)機(jī)都三個(gè)人開，主機(jī)手從機(jī)里把產(chǎn)品取出，都是打開機(jī)器門整個(gè)人走進(jìn)門里才能取，嚇得人膽戰(zhàn)心驚，萬一機(jī)器有故障，站在門里的人一定被壓得粉身碎骨。我和另外一個(gè)人用鋼鋸片磨成的刀片在產(chǎn)品上刮披峰、打包裝，有的刀片刮不掉的點(diǎn)還用砂紙細(xì)心打磨，又不得粗心大意，怕把產(chǎn)品磨花。

每天上班汗水從額頭流下如雨，但這個(gè)廠子工資很低，比我在汕頭那些注塑廠的工資還低，上班也是十二個(gè)小時(shí)，兩班倒。

我跟經(jīng)理說：“我不想在這里干了，這廠里的活我吃不消?！苯?jīng)理深思了一下：“我以為上了年紀(jì)的人在這里干得下，原來你也不想干，剛出門找工的年輕人就更不用說了。”

我說：“真的對(duì)不起。”

經(jīng)理說：“你才干幾天，剛進(jìn)廠時(shí)也跟你說過，如果干幾天不干的只結(jié)一半工資。”

我說：“一半就一半吧！”

我在路口看到張貼的一張招工廣告：寶龍塑料公司招收吹瓶機(jī)工。地址是里水大道地方稅務(wù)局路口直進(jìn)五百米月池工業(yè)區(qū)寶龍大廈。

來到寶龍塑料公司，一個(gè)燙卷發(fā)的女人坐在門口招工，我說來應(yīng)聘吹瓶機(jī)工，燙卷發(fā)的女人叫我填表，交相片辦廠牌，最后她說：“今天是28號(hào)，你干脆1號(hào)再來上班，你來上班時(shí)到辦公室找我拿廠牌和工衣。如果我不在，你跟別的文員拿，到時(shí)候會(huì)安排你?！?/p>

我的心里喜滋滋的，自認(rèn)為自己找了一份輕松的活兒，我以前在汕頭看過幾天吹瓶機(jī)，那是注塑機(jī)沒工的時(shí)候主管叫我去看的。那臺(tái)專門為制藥廠生產(chǎn)一種小瓶子，只比一個(gè)食指大，而且那臺(tái)注塑機(jī)只是單管，慢慢下，每天坐在機(jī)臺(tái)前閑得要打瞌睡。

但我進(jìn)寶龍公司車間上班，一看就傻眼了，寶龍公司是為廣州寶潔和其他公司生產(chǎn)洗潔精和洗發(fā)水包裝盒。一臺(tái)機(jī)四管齊下，機(jī)臺(tái)前擺著一只大鐵皮筐，只一瞬間，產(chǎn)品“咚咚咚”地往鐵筐里掉滿。每只產(chǎn)品都布滿披峰，看機(jī)人手中拿著鋒利的刀片，一轉(zhuǎn)手就把盒上的披峰刮好，然后放進(jìn)編織袋，快得要命。干這種活兒也非要手快身快不可，要不然鐵筐里的產(chǎn)品堆死你。

剛進(jìn)來的人，主要是學(xué)如何刮披峰，不學(xué)一個(gè)星期以上你是單獨(dú)干不來的。主管叫我跟一位叫盧彩芳的姑娘學(xué)，盧彩芳是廣西貴港人，相貌跟劉亦菲一模一樣，是我們寶龍公司公認(rèn)的美人。

我和彩芳一上班，她帶我到停車的地方找拉車。一輛小拉車，是專門拉裝好在編織袋里的產(chǎn)品到倉庫給別人貼商標(biāo)打包裝。一輛大拉車，是裝從產(chǎn)品上削下的披峰、料頭和廢品，下班后，就把它拉到廢料房。找來拉車后就去找裝產(chǎn)品的編織袋，什么樣的產(chǎn)品裝什么樣規(guī)格的編織袋，不能搞混。一樓的編織袋被人搶光了，彩芳帶我上二樓，進(jìn)了一個(gè)裝滿編織袋的房間，取下幾捆編織袋，叫我扔在樓下的拉車上。一切準(zhǔn)備就緒就等下班的人把機(jī)臺(tái)前面清理干凈，然后接班。

第一天下班后，彩芳去跟主管拿來鋼鋸片，去找跟班幫我磨刀片。刀片磨好后，彩芳找來幾張紙皮，貼在刀柄的里面，外面再繞幾層布，然后再用膠帶纏粘。她手把手教我，說刀柄不要制得過硬，硬了刮手，也不要制得太軟，太軟了削起來沒有力。

剛干兩天，兩只手腕火辣辣地疼，我一摸，兩只手腕腫了，晚上睡覺都睡不著。我真的不想在這里干了，彩芳對(duì)我說：“大哥，這里的工價(jià)比別的工廠高，剛干是不習(xí)慣，過了一段就好，我們都是這樣過來的?！?/p>

看著彩芳和那些動(dòng)作飛快的姑娘，我心中暗暗欽佩。

寶龍公司對(duì)質(zhì)量要求很嚴(yán)，因此容不得半點(diǎn)馬虎。動(dòng)作飛快完成削披峰和把產(chǎn)品放進(jìn)編織袋時(shí)，一定注意產(chǎn)品上面有沒有小破洞。每一臺(tái)機(jī)的產(chǎn)品都有一位女人貼商標(biāo)，她們負(fù)責(zé)檢查，如果產(chǎn)品上有一個(gè)破洞罰款十元，二個(gè)破洞罰款二十元，依此類推。有一個(gè)患青光眼整日見風(fēng)就流淚的中年男子來這里干不到半個(gè)月，被罰款九百多元。后來我到注塑部，一位開機(jī)的湖南小伙跟我談起吹瓶部那位被罰九百多元患眼疾的男工，湖南小伙說，那位貼標(biāo)的女人故意整他的，他看的產(chǎn)品破洞多，女人嫌麻煩，凡是別的機(jī)臺(tái)有破洞的產(chǎn)品，女人都把帽子扣在他頭上，他成了替罪羊，后來沒領(lǐng)工資就走了。

我看吹瓶機(jī)一個(gè)多月后，彩芳介紹，人事部那位招工燙卷發(fā)的女人推薦我到注塑部去當(dāng)跟班。

當(dāng)保安

年關(guān)在即，寶龍公司的員工談?wù)摰米疃嗟氖擒嚻?，說票訂好了沒有，到什么地方多少錢？打工仔打工妹們都來自五湖四海，放假了，渴望長上過年的翅膀，各奔東西。

盧彩芳辭工回家結(jié)婚，她對(duì)我說：“大哥，我辭工了。你在里水過年嗎？”我說：“我剛來南海，今年不回去。在租屋里過一個(gè)人的年。”她說：“祝過年快樂，我走了。大哥一個(gè)人在外多多保重?！睋]手向我告別。

放年假了，我把租屋打掃一遍，這是個(gè)小單間，如果把所有的衣物都掛在屋里，房間里沒有一處空余。我望著天花板，決定把衣物掛在頂空。我去買來一條鐵線，兩根大鋼釘，架起那把放置門后背松松垮垮的竹梯，我站在竹梯頂，手里拿著鐵錘，用力地把鋼釘釘進(jìn)墻壁里。“叭”的一聲，踩在竹梯上面的橫杠斷了，我摔了下來，膝蓋一側(cè)撞到了鐵床架上，我?guī)缀鯐灹诉^去，我試著站起來卻沒能站起，摸著我的左腳沒有知覺，以為腳斷了，心里一陣驚慌，過了好久，才感覺辣辣地疼痛，我再檢查一遍，確定沒有斷，只是被摔傷了。

我強(qiáng)忍住疼痛，幾乎是蹲著爬去我租屋巷口隔壁的藥店買了幾塊跌打膏，一瓶跌打藥水。那一段，我上廁所都艱難，只有右腳蹲著，左腳疼痛得不能收縮，只好伸直，雖然衛(wèi)生間在房間里。那個(gè)春天很寒冷，陰雨綿綿，我坐在電腦前上網(wǎng)，和文學(xué)QQ群的文友們聊天，才發(fā)覺自己電腦方面什么都不會(huì)，以前寫一篇文章，要發(fā)網(wǎng)上和博客，還從頭另來一個(gè)字一個(gè)字地敲打，不會(huì)復(fù)制和粘貼，文友們驚訝地問，那你如何修改文章？

就在這樣寒冷的陰雨天里，她們教我如何復(fù)制和粘貼，有一爐火駐在我的心中，暖暖的。

開工了，我給主管打了電話說我的腳被摔傷，主管說，那就算是辭工吧！寶龍公司不管是誰辭工，工資不馬上結(jié)給你。而是打到你的銀行卡上，而且是發(fā)工資的那天才打，第三月發(fā)第一月的工資，幾個(gè)月過去，我銀行卡才收完寶龍公司發(fā)的工資。

我以前去過石榮路拔火罐，我的腳被摔傷可不可以拔火罐把淤血放出？防止以后風(fēng)濕。我去到石榮店，女醫(yī)師在我膝蓋周圍被撞傷的地方扎火針，然后拔火罐，只過幾天，我的腳出奇地轉(zhuǎn)好，走路不再疼痛。過了這么久，不管是刮風(fēng)下雨天，舊傷從沒復(fù)發(fā)過一次。

過年開工兩個(gè)月過去了，我得去找工，找重活又怕我那受過傷的腿承受不了，決定找輕松一點(diǎn)的活。什么活比較輕松點(diǎn)，沒有文憑的我想到了做保安工作，決定出門去找保安。

我坐車去桂城，在海三路一個(gè)小區(qū)前，看到了一張招保安的啟事牌，我按招工上寫的電話號(hào)碼打了過去，傳來一個(gè)女音，我說我是來應(yīng)聘保安的。她說你到建安物業(yè)公司來應(yīng)聘，我問公司在什么地方？她說在親源路。我問那些摩托車司機(jī)，一個(gè)個(gè)都搖頭：“不知道?！?/p>

我重新返回里水，在我的租屋里上網(wǎng)查看親源路在什么地方？百度顯示，親源路在南莊，在一個(gè)大工業(yè)園里。

第二天我坐車到南莊，在工業(yè)園找到了親源路，但找來找去也找不到建安物業(yè)公司。我開了五元錢給摩的，他載著我找了大半天也找不到。我再一次打了電話過去說找不到親源路，那女的說：“親仁路，親人的親仁義的仁，公司在佛山中醫(yī)院對(duì)面廣東六建大院內(nèi)?！痹瓉砀沐e(cuò)了，我又重新坐車返佛山，找到了佛山中醫(yī)院，看到了對(duì)面大樓的門牌：廣東六建。

我進(jìn)了大院問門衛(wèi)室的保安，說招工處在什么地方？

保安指著左邊有鐵扶梯的一座老樓：“在那里拐彎上去，二樓。”

我上到二樓人事處，說著錯(cuò)把親仁路當(dāng)親源路，找到南莊去了，好辛苦。兩位女人事哈哈大笑。

我看到還有兩個(gè)人來報(bào)名，我們填好表后，人事經(jīng)理叫文員帶我們?nèi)メt(yī)院檢查，拿健康檢查報(bào)告。女文員戴著一副口罩，把我們帶到了醫(yī)院，我們交了幾十元錢做完檢查，女文員叫我們下午自己來醫(yī)院拿報(bào)告單回公司交給她，然后走了。下午，我從醫(yī)院拿醫(yī)檢報(bào)告交給建安物業(yè)公司，女人事經(jīng)理叫我明天把行李帶過來。

第二天，我把行李帶到公司人事部，她們叫我開98元買了一套保安夏裝，一條領(lǐng)帶，然后給我一張紙，紙上用筆畫著標(biāo)志，如何坐公交到桂城海三路翠逸園。

我又背著行李出來，在中醫(yī)院公交牌坊坐上208路車到桂城南海大道，再在南海大道轉(zhuǎn)車到海三路翠逸園，在翠逸園當(dāng)了一名保安。

翠逸園小區(qū)很大，分為東區(qū)、中區(qū)和西區(qū)，車輛每天二十四小時(shí)不斷地進(jìn)出，特別是上下班時(shí)間，車陣似長龍。翠逸園臨時(shí)車位是要收費(fèi)的，每天天未亮，隊(duì)長都抄下停在臨時(shí)車位的車號(hào)，把本子交給我們。在大門關(guān)卡把車放進(jìn)出的我們，這時(shí)得繃緊腦神經(jīng)，把眼睛擦亮，早上車多，得在如蟻群一樣開出大門的車中找那些停臨時(shí)車位的車號(hào)收費(fèi)。

臨時(shí)車位并不多，大多是固定車位，這是最使人頭疼的地方。車一進(jìn)門后急駛，我們保安員得匆匆地踩上單車急奔而去，怕有一些車亂停在別人的車位，車主回來沒地方停車就慘了。有些司機(jī)經(jīng)常跟我們玩這種躲貓貓游戲，把車停在別人的車位，上樓去不見蹤影。

不管太陽曬或者刮風(fēng)下雨，我們保安員都得不停地奔波。翠逸園小區(qū)的崗?fù)ば。菁{不下兩個(gè)人，每當(dāng)下雨的時(shí)候，我們用傘撐著遮擋門外，雨常常飄進(jìn)來，把衣服濕淋。

每個(gè)保安員的臉面都被太陽曬得紅黑發(fā)亮。

同事小簡回家結(jié)婚，我頂替小簡的位置，安裝電燈，監(jiān)控維修，巡邏等的任務(wù)就落到我的頭上了。

有人開門時(shí)錯(cuò)用了鑰匙，把鑰匙斷在鎖孔里是常有的事。我得用一根小小的鐵絲把斷在鎖孔里的斷匙勾出。有一次深夜兩點(diǎn)，一位小姐回來，又把鑰匙斷在樓門的鎖孔里，我平時(shí)都能輕易地從鎖孔里把斷匙掏出來，但這次掏了兩個(gè)小時(shí)都弄不出，那個(gè)姑娘急得哭了起來，我看到六樓一間的燈在此時(shí)亮了，我按了602的門鈴，602的主人下樓來打開樓門，姑娘才破涕為笑。

我有時(shí)下班洗完澡準(zhǔn)備出去玩時(shí)，又接到同事們的電話，監(jiān)控或電腦出了故障，視頻看不見。去到半路的我又重新掉轉(zhuǎn)回頭，修好監(jiān)控后才出去。

海三路的車輛很多，而有很多人都要過馬路，我上班時(shí)和老陳經(jīng)常護(hù)送那些老人過馬路。有一次，一位佝著背的老人出了大門，要過馬路，此時(shí)天上飄起了毛毛雨，老人沒帶傘，我撐傘把她送過馬路對(duì)面的海三小學(xué)門前，把傘交給了她，叮囑她回來時(shí)再把傘還我。她走了好遠(yuǎn)，還不斷地回頭對(duì)我張望，對(duì)我揮手。

第三人民醫(yī)院

在桂城住了一段時(shí)間，我決定返里水，因?yàn)槲业淖馕菰诶锼?，我所住的渡頭路巷子口是大路，231公交車每幾分鐘就有一趟到廣州流花車站，這里去廣州很方便。我所居住的渡頭路，旁邊有一條郁水河，它是里水的母親河，現(xiàn)在郁水河岸邊建成公園式的河堤，風(fēng)景優(yōu)美，是公民休閑和散步最好的去處，里水，號(hào)稱“夢(mèng)里水鄉(xiāng)”。

我要去和桂工業(yè)園當(dāng)保安，去里水醫(yī)院（南海第三人民醫(yī)院），做健康檢查。到醫(yī)院門口，見大門邊立著一張招工廣告，上面寫招保安數(shù)名。我心生念想，不如在醫(yī)院當(dāng)保安，這里離租屋近，踩自行車只不過幾分鐘時(shí)間，我可以住我的租屋，有時(shí)間可以碼一點(diǎn)字。而去和桂園做保安，則坐公交車，來回每天都要付幾塊錢公交車費(fèi)。

我問大門前的保安：“你們這里招保安是嗎？”

這是位不到二十歲的小伙，聽說有人來應(yīng)聘，馬上用對(duì)講機(jī)呼來他們的隊(duì)長，隊(duì)長來了，是一位胖子，自我介紹說是湖北恩施人，他問了我一些情況，便叫我下午七點(diǎn)之前來上班。第三人民醫(yī)院上班兩班制，白班是早上七點(diǎn)至下午七點(diǎn)，夜班是下午七點(diǎn)至早上七點(diǎn)。但員工沒有倒班，上白班一直是白班，夜班一直是夜班。只有兩個(gè)班長倒班，他們半月倒一次。

里水醫(yī)院有兩個(gè)醫(yī)院，一個(gè)南院，一個(gè)北院。北院在里水，南院在和順，因?yàn)橐郧昂晚樖且粋€(gè)鎮(zhèn)，后來和里水合并。

我晚上六點(diǎn)多來到醫(yī)院，在保安室，隊(duì)長叫那位辭工的保安員拿服裝給我，兩件夏裝還缺了幾顆扣子，當(dāng)班的班長叫我回家之后自己釘上，兩件褲子，還少了一件。隊(duì)長叫我換上辭工那人給的服裝上班，寫一張條子給他明天到總部在獅山的保潔物業(yè)公司拿錢。

上了一天夜班，班長叫我先上幾天白班熟悉各崗位的事務(wù)后再上夜班。

第三人民醫(yī)院有五個(gè)崗位，一崗在左邊路的行政綜合大樓門前，二崗在右邊路的住院大樓門前，三崗在停車場，四崗在三樓的產(chǎn)科，五崗是流動(dòng)崗。

一崗和二崗每天上下班時(shí)間一小時(shí)之內(nèi)要站崗，對(duì)醫(yī)院的那些主要領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)入大門要敬禮。準(zhǔn)備上班時(shí)間，隊(duì)長或班長此時(shí)會(huì)站在新來的保安身邊說哪一位是院長，哪一位又是某某副院長，里水醫(yī)院的副院長有五位之多。隊(duì)友也會(huì)悄悄地跟我說，物業(yè)公司也每天來檢查，哪一位是某某經(jīng)理哪一位是主管和某文員，也要敬禮。

有一天我站在崗位上敬禮，由于剛來，上班時(shí)人員進(jìn)入醫(yī)院眾多，我在眾多的人群中又不易辨別誰是領(lǐng)導(dǎo)，因此對(duì)熟悉人的面孔也敬禮。隊(duì)長看見了說：“你對(duì)那些人敬禮干嗎？吃飽了沒地方撐？”

流動(dòng)崗是給醫(yī)院分派郵局送來的信件和報(bào)紙，還有其他快遞公司送來的快遞。再就是給住院部各科室病房送氧氣和安裝氧氣瓶，每個(gè)部門的氧氣差不多完了的時(shí)候，都打電話到住院部大樓門前保安室，然后二崗的保安員再用對(duì)講機(jī)通知一崗或流動(dòng)崗，某科室某病房需要多少瓶氧氣。夜班沒有流動(dòng)崗，送氧氣安裝氧氣瓶的任務(wù)就落在一崗的身上。而且每小時(shí)必須到醫(yī)院各樓層各點(diǎn)視察情況，有什么異樣要提醒各醫(yī)務(wù)人員。有幾十個(gè)點(diǎn)，必須要簽到，每簽到一次必須用對(duì)講機(jī)報(bào)告，坐在監(jiān)控室的保安要在本子上記錄，時(shí)間和所到的點(diǎn)要一至，而且要看視頻是否真的到那些點(diǎn)。

上白班，還要注意醫(yī)托，南海第三人民醫(yī)院有很多醫(yī)托，由于醫(yī)院費(fèi)用昂貴，給醫(yī)托可乘之機(jī)，他們經(jīng)常在醫(yī)院門口或到院里拉看病的病人到那些小診所收紅利。要長上一雙慧眼，注意到哪些人是醫(yī)托，把他們趕走。

我上了幾天白班，隊(duì)長叫我上夜班，其實(shí)上夜班的每天都不止十二小時(shí)。里水醫(yī)院的保安每天下午四點(diǎn)必須到綜合大樓的操場上訓(xùn)練，保安部的管理有拍醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)馬屁的愛好，一直訓(xùn)練到醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)下班，每位領(lǐng)導(dǎo)下班時(shí)，保安們整整齊齊的隊(duì)伍向領(lǐng)導(dǎo)們敬禮，立正，又敬禮。隊(duì)長又彎著腰小跑上前幫領(lǐng)導(dǎo)們提公文包和禮物，送他們上車，一副哈巴狗樣兒，領(lǐng)導(dǎo)笑瞇瞇的，不久隊(duì)長就升為主管，這只是一個(gè)稱呼，其實(shí)他還是干隊(duì)長的活。醫(yī)院的醫(yī)生都開名車上班，他們的收入是如何之高可想而知了。我們保安室里，堆滿了客戶送給領(lǐng)導(dǎo)和醫(yī)生們的各種禮品，他們下班的時(shí)候得叫他們拿走。送禮如此之多，暗中送錢也就可想而知了。

訓(xùn)練完后，上夜班的保安們又去換白班的保安們吃飯，等他們吃完飯后回來，我們又差不多到上班的時(shí)間了，而且有時(shí)下班后集中在操場上等隊(duì)長或從物業(yè)公司趕來的主管訓(xùn)話，又是拖拉一個(gè)小時(shí)后才能拖著疲憊的身子下班，累得有時(shí)候倒在床上澡也不顧得洗，呼呼大睡，連吃中午飯也起不來。上夜班名譽(yù)上是上十二個(gè)鐘，其實(shí)耗時(shí)十六七小時(shí)。而且在第三人民醫(yī)院，干十二小時(shí)的工比其他地方八小時(shí)的工資還低，也就是二千多元，還要自己吃，醫(yī)院有飯?zhí)?，但是要飯菜票，賣得比外面的貴，保安們一般都到外面吃，飯?zhí)弥挥幸恍┽t(yī)務(wù)人員吃。

上夜班時(shí)輪到我在一崗，當(dāng)我還在樓上檢查簽到時(shí)，對(duì)講機(jī)又響了，說是某科室某病房氧氣又完了，有時(shí)幾個(gè)科室一齊來電話，有的科室一換就換五六瓶。我又得急匆匆地下樓，到一樓太平間對(duì)面的氧氣房用專門拉氧氣的車?yán)鯕?。氧氣房里停滿氧氣瓶，得輕快小心地把氧氣瓶從里面旋出來，放上氧氣車，然后再把氧氣車鎖上鐵鏈，以防萬一氧氣瓶從車上摔下，每輛車只能裝一瓶氧氣。左手前推一車，右手后拉一車，把氧氣瓶拉進(jìn)電梯，拉到各科室的氧氣房和病人的病床頭換氧。用工具把沒有氣了的氧氣瓶扭下，換上拉來的氧氣瓶，要準(zhǔn)確無誤，看氣表和氣口是否平行垂直，是否旋緊，是否開氣和關(guān)閉，哪一組是備用，哪一組正在工作中，要掛好牌，找主管護(hù)士簽名。然后又把空氧氣瓶拉回氧氣房排好，每晚都累得滿頭大汗，一個(gè)班換幾十瓶氧氣是常有的事。

輪到去車場的崗位，這也是小麻煩的崗位。醫(yī)院公共停車場里面還有一個(gè)停車場，是專供醫(yī)院工作人員停車，他們都有車卡，把車開進(jìn)停車場里面的那道關(guān)卡，他們都自己刷卡進(jìn)去，一般客人的車都是進(jìn)不了的，只能停在公共停車場。停車位停滿后，把滿位牌放在門口，這時(shí)有醫(yī)院的醫(yī)師把車開進(jìn)來，你得讓他進(jìn)來，后面客人的車一輛一輛地跟著進(jìn)來，我們得把他們攔住，客人就跟我們吵：“為何讓前面的進(jìn)去，不讓我們進(jìn)去？”保安說：“沒位了?！薄皼]位了他為什么能進(jìn)去？”這時(shí)我們得耐心向客人解釋：“最里面是醫(yī)院職工停車場，他們有自己的卡刷進(jìn)去。你們進(jìn)不了的?！笨腿瞬恍牛且_車跟著進(jìn)去，看停車場沒車位了，開到里面那道門沒卡刷進(jìn)不去，只得退車，道路又不寬，不能轉(zhuǎn)車只能退，我們跑去指揮他把車退出來，外面的車又開進(jìn)來，一輛堵著一輛，一輛輛不但不往后退，還不停地鳴喇叭。

有車開出去，有空車位的時(shí)候，我們得把門口的滿位牌拿走，剛移走滿位牌，一輛車跟一輛開進(jìn)來，又重演著繁復(fù)的故事。

二崗在住院部大樓的大門，上夜班相對(duì)輕松一些，只是在這里提起精神聽醫(yī)院各部門有什么情況通知，下班之前要打掃廣場至大院門口的走廊，用拖把拖石階，然后用桶到對(duì)面路的行政大樓側(cè)的水龍頭接水，一桶水一桶水地把石階和走廊沖干凈，然后再用拖把拖干，把拖把洗干凈后放好，就去查內(nèi)外的玻璃窗，做好交接班的準(zhǔn)備。醫(yī)院的護(hù)工們下班了，上夜班的護(hù)工不多，不夠用，每當(dāng)夜晚有重傷病人去拍胸片檢查，急診室的護(hù)士一個(gè)人推不動(dòng)，都打電話叫我們?nèi)兔ΑＳ幸煌硪蝗税l(fā)生車禍，急診室又打電話叫保安去幫忙，我報(bào)告班長，班長叫我去。傷的是位粗壯的小伙子，昏迷不醒，遍體鱗傷，由于是熱天，把他身上的血衣全部脫了去，祼體躺在可移動(dòng)的病床上，滿身的肉坨，身體上的各器官在房間里的燈光下暴露無遺。我真佩服女護(hù)士的膽量，她在科室里和我，還有一位護(hù)工，不斷地轉(zhuǎn)著移動(dòng)床，后來醫(yī)生過來幫忙，四個(gè)人把傷員抬到透視床架上，女護(hù)士一雙賊亮的眼睛，永遠(yuǎn)戴著口罩，她看著男傷員，聽見她咽下一口口水的聲音。傷員不久后蘇醒過來，在旁邊的兩位警察跑過來用話筒對(duì)著病人的嘴巴問話，有一人在本子上登記，然后匆匆忙忙地走了。在科室里拍完片做完B超，我和護(hù)士又把病人推回急診科，把床位擺正后，護(hù)士叫我回來，她一個(gè)人又忙來忙去。

四崗在三樓的產(chǎn)科，比較輕松，但人群熙熙攘攘，兩頭都有通道，得繃緊神經(jīng)，要防人把產(chǎn)婦的小孩偷走或者是產(chǎn)婦私自抱著小孩逃走。產(chǎn)科的三樓還有檢驗(yàn)科，驗(yàn)血和驗(yàn)?zāi)蝌?yàn)大便都在這里，我們得維護(hù)病人或者他們的家屬在機(jī)上刷卡打印檢查結(jié)果樣單，還得四處觀察動(dòng)態(tài)，以防不測。

在這里上班時(shí)間長工資低，因?yàn)槭俏飿I(yè)公司承包的，物業(yè)公司都咬去保安的好多工資和節(jié)日加班費(fèi)，所以保安們經(jīng)常有人辭工，辭工一個(gè)月以上才能走人，要是招不到新保安，他們還不讓你走，有的辭工了兩三個(gè)月還不能走，招工廣告立在兩邊路的大樓門前，但人們都知道這里的情況，很少有人來問工。

物流園的同事們

我從第三人民醫(yī)院出來后，又在網(wǎng)上找保安，當(dāng)然是找里水一帶的，離我的租屋近?？戳藥讉€(gè)工廠的招工，都是十二小時(shí)，沒興趣?？吹搅藦V禾物流園招保安，八小時(shí)工作制，聯(lián)系人是蔡經(jīng)理。我把電話打了過去，蔡經(jīng)理問：“你以前當(dāng)過保安沒有？”我說：“當(dāng)過。廣禾物流園在什么地方？”“在白崗，里水天橋佛山一環(huán)旁邊，廣和大橋方向?！?/p>

以前坐202公交車從石井到南海經(jīng)過那一段路，還有點(diǎn)印象，我推出自行車，這部自行車是我剛來里水租房子時(shí)買的，后來買了電動(dòng)車，還舍不得把它扔掉。出去找工作，我是不敢騎電動(dòng)車去的，找工作這里彎那里拐，在工業(yè)園區(qū)看工廠門前的招工廣告，而且我對(duì)路并不那么熟悉，害怕到半路車子沒電就麻煩了。

去到里水天橋佛山一環(huán)邊，問了幾個(gè)路人，好久才找到廣禾物流園，廣禾物流園好大，一期售罄，二期還沒裝修好客戶也已經(jīng)預(yù)訂完。我到南門收費(fèi)亭問保安，保安說：“你是不是在網(wǎng)上看到招工的?！蔽艺f：“是的?！彼α耍骸澳愕睫k公室報(bào)名，從廣場上一直走下去，走到最后一棟樓，門口寫著：廣禾物流園招商部，那里就是辦公室了?！蔽艺f了聲：“謝謝！”然后把自行車放在亭門前，走路過去，他又向我喊：“你騎車過去，蠻遠(yuǎn)的?！?/p>

我騎車到了招商部，心里暗暗驚嘆，這廣禾物流園真是大，園里有大酒店，超市和飯店也比比皆是，進(jìn)了辦公室才知道這是廣東省物流行業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長單位。

我在一樓的辦公室等了一會(huì)兒，蔡經(jīng)理從樓上下來了，他問了我一些情況，然后叫我去醫(yī)院做健康檢查，辦好后馬上來上班。以前我未進(jìn)里水醫(yī)院當(dāng)保安時(shí)曾經(jīng)去做過健康檢查，后來進(jìn)里水醫(yī)院他們沒要：“在醫(yī)院里要什么健康證，天天同病人死人打交道?！蔽艺f我有健康檢查報(bào)告，蔡經(jīng)理很高興，叫我明天馬上來上班。

我剛來廣禾物流園上班，陳經(jīng)理安排我到一班，陳經(jīng)理其實(shí)是一個(gè)老電工，戴一副比瓶底還厚的老花眼鏡，他是物流園所在地的本村人，對(duì)老板忠心效勞，很得老板的器重，所以委給他一個(gè)經(jīng)理的頭銜。另一個(gè)電工叫阿文，湖南人，四十多歲，老板也委以經(jīng)理的頭銜，他是專門管我們保安和收費(fèi)的事，他白天當(dāng)電工，晚上有時(shí)候還起來坐三輪巡邏車在物流園內(nèi)檢查，他老婆以前當(dāng)過收費(fèi)員，但嫌三班倒辛苦，不干了，辭了職專門在單人宿舍里伺候老公。一班長叫阿波，是本地人，也和我一樣戴一副眼鏡。他叫我到南門上班，崗?fù)な召M(fèi)站有兩個(gè)保安，一個(gè)女收費(fèi)員。一位保安負(fù)責(zé)刷卡放車進(jìn)園，另一位保安負(fù)責(zé)維護(hù)秩序，女收費(fèi)員負(fù)責(zé)收費(fèi)放車出園。

南門收費(fèi)亭進(jìn)出的車比北門多兩三倍，車子進(jìn)進(jìn)出出，在讀卡器上刷卡，門桿自動(dòng)升起，車過去后，門桿自動(dòng)下降，每當(dāng)中午時(shí)刻，好多車，比螞蟻隊(duì)伍密集，我上班時(shí)一手刷卡給司機(jī)發(fā)卡，另一手阻止后面的車輛，怕不拿卡溜進(jìn)園內(nèi)。廣禾物流園也是剛實(shí)行在大門刷卡的，以前他們?cè)谕＼噲鲩T口直接收費(fèi)，現(xiàn)在是大門刷卡，很多司機(jī)都不愿意刷，和我們保安吵架，但最后還是得刷了。有一部四川的車長17.5米的，是廣達(dá)物流的車，車主兩夫妻不滿廣禾物流園的老板收費(fèi)，把車開到要出我們南門的大門，把出口堵死，里面的車和外面的車堵做一團(tuán)，出也出不了，進(jìn)又進(jìn)不去，我們保安和車主吵架，女車主說：“叫你們老板出來討個(gè)說法，我們廣達(dá)物流租了他的門面，他為什么還收我們的費(fèi)？”后來物流園的管理和廣達(dá)物流的管理來調(diào)解，兩夫妻才把車退回，從北門出去。

車輛的長度不一樣，所刷的卡也不一樣，16米以上的車刷四類卡，13米至16米的車刷三類卡，9.6米至13米的車刷二類卡，9.6米以下的車刷一類卡，小車或不足3.5米的刷白卡。還有泥頭車，雖然短，專門拉泥，它不是為物流拉貨的，也刷四類卡，把它當(dāng)最長的車看待。還有很多車是交月租或年租的，不用在收費(fèi)亭交費(fèi)。四類卡收四十元，三類收三十元，二類收二十元，一類收拾元，白卡不收費(fèi)。車計(jì)時(shí)滿兩小時(shí)就當(dāng)作一天收費(fèi)，二十四小時(shí)超過就當(dāng)作兩天收費(fèi)。南門和北門兩個(gè)收費(fèi)亭，二十四小時(shí)收的臨時(shí)車費(fèi)都有數(shù)千元，月租和年租車還不計(jì)在內(nèi)，收費(fèi)非?？捎^，老板承諾把停車費(fèi)的百分之十用作我們保安員和收費(fèi)員的停車費(fèi)補(bǔ)助，每季度發(fā)一次，因此我們每人每季度又有了一千多元的收入。

南門收費(fèi)亭每天都好多灰塵，因?yàn)椤盎匚峨u”飯店門口停車的場地有一半沒有鋪水泥，車來車往，塵土飛揚(yáng)，南門收費(fèi)亭離它不遠(yuǎn)，車輪都把塵土刮到我們收費(fèi)亭的路面，我們每天上班都去廁所打來幾桶水，倒在路面上，過不了多久，車輛過來過去，路面又干了，灰塵又重新漫起，女收費(fèi)員干脆戴起口罩。保安員們戲稱，在南門收費(fèi)亭，每人每天起碼呼吸幾兩灰塵。

和我同在南門收費(fèi)亭的保安叫李作為，是一位湖南小伙，他喜歡說話，而且說的幾乎是謊話，嘴巴嘮叨，像個(gè)女人一樣。他說他老婆另嫁別人了，沒良心，又說他老婆喜歡吃零食，買給小孩的零食都給他老婆偷吃了，每當(dāng)他說到這里，我和收費(fèi)員韋春葉都掩著嘴巴“嘖嘖”地笑。他愛好買六合彩，每個(gè)月把錢寄回家后留下幾百元零用錢，都用來買碼，都輸光了，每當(dāng)上夜班，他沒錢買夜宵，我還以為他沒吃夜宵的習(xí)慣，我和韋春葉買零食，他比我們吃得還快。上夜班他經(jīng)常上二樓的食堂，偷吃煮飯阿姨留在食堂的甘蔗和水果，有人漏出去，每當(dāng)下班去吃飯的時(shí)候，我都看到煮飯阿姨指著他罵。我和他輪流刷卡，我刷他維護(hù)秩序，他刷我維護(hù)秩序。吃飯時(shí)間我們?nèi)溯喠髦?。班長阿波有時(shí)過來，我和韋春葉先去吃，我和韋春葉回來后，他和阿波才去吃。

收費(fèi)員韋春葉是廣西黎塘人，身材好，臉面好看，我們物流園有幾個(gè)保安小伙追求她，她不答應(yīng)，這是下了班李作為從嘴巴里吐出來的消息，就是和我們共一個(gè)班的，就有三個(gè)小伙喜歡她，我們班長阿波，北門收費(fèi)亭的李斌，還有二崗的阿孟，戀她最厲害的是阿孟，韋春葉婉拒他后，他就跟物流園里的一個(gè)酒店桑拿部的一位小姐交了朋友，聽說那位小姐也是對(duì)阿孟愛理不愛理的樣子。韋春葉是個(gè)美人兒，冬天的時(shí)候也喜歡美，上夜班的時(shí)候她穿得很少，一只小小的暖水袋擺放在她的雙膝上，忙里偷閑中把雙手插進(jìn)暖手袋一下，又伸手去拿窗外司機(jī)伸進(jìn)來的卡，刷卡收費(fèi)。上班時(shí)剛洗的頭發(fā)還沒干，喜歡開著窗子讓風(fēng)吹進(jìn)來，把頭發(fā)揚(yáng)在窗口上隨風(fēng)飄揚(yáng)，冷風(fēng)吹進(jìn)來我們保安都覺得有些冷。一到凌晨她的身子就承受不了，再加上打瞌睡，剛刷完卡就蹲下用衣服包住頭，冷得直哆嗦，車來后她又站起來刷卡收費(fèi)，車過后她又蹲到桌下，我們脫下多功能保暖衣叫她穿，她又不肯穿，第二天就感冒了，又得請(qǐng)假。

班里在三崗值班的是一個(gè)四川老頭，個(gè)子高大，板著一副皮笑肉不笑的臉，六十歲的樣兒，叫老姜，他說他以前開公交車，說他有退休金，說退休金太少不夠用才來打工，性格和他的姓一樣。不管有什么事老板和管理在場他最積極，都搶著做，但他是一個(gè)摳門的人，喜歡喝酒，但又舍不得買，下晚班后總叫別人請(qǐng)他。他又是一個(gè)專抓別人小辮子的人，抓到了又大聲嚷嚷，生怕全世界聽不到，專抓別人的錯(cuò)誤彌補(bǔ)自己年老的不足，動(dòng)不動(dòng)就報(bào)告隊(duì)長，因此隊(duì)長也很不喜歡他。如果換他到崗?fù)に⒖?，他又耐不住，扔給同伴刷，自己假裝去找一把掃帚，這里掃那里掃，本來是清潔工做的事，他都搶去做了，而且喜歡早上九點(diǎn)多至十點(diǎn)老板從廣州開車進(jìn)物流園上班的那段時(shí)間做，老板開車走后，他就扔下帚把坐下休息了，一個(gè)班不再刷卡，所以一班長阿波都不安排他在崗?fù)に⒖?，安排他到三崗走走玩玩?/p>

流動(dòng)崗是老鄒值班，老鄒是廣西賀州人，他和班長阿波負(fù)責(zé)園區(qū)內(nèi)的秩序和巡邏。一年四季都不戴一頂帽子，臉被曬得比非洲人還黑，走路風(fēng)風(fēng)火火，但做事還沉得住氣，穿起衣服看像是瘦子，但在宿舍里他脫下衣服洗澡，看起來也不那么瘦。

三班有一個(gè)叫連吉的人，貴州人，人矮小，但為人強(qiáng)悍。他接我們的班，專門抓李作為和老姜的小辮子，有什么事搞不好直到搞好為止才能下班。他很不喜歡李作為好吃懶做，二樓食堂的飲水機(jī)用水，都是我們保安搬上去的，李作為一般不搬，每當(dāng)連吉扛水上樓安裝時(shí)，李作為去打開水喝，連吉都用手指著他罵，李作為都不出聲。

他和老姜為什么過不去，我從人們的口中得知，連吉?jiǎng)傔M(jìn)來當(dāng)保安的時(shí)候，他的性格古怪，和老姜不和，每當(dāng)連吉坐在什么地方剛起來，別人要去坐的時(shí)候，老姜過去把那人拉起來說：“不要坐，他有皮膚病?！眲e人大驚失色。連吉有皮膚病的事在我們物流園傳開了，別人都不愿意和連吉住在一起。經(jīng)理要炒連吉，連吉央求經(jīng)理說：“他們是陷害我的，我沒有皮膚病，你不要炒我，我不住宿舍，到外面去租房子?！焙髞砣巳硕贾肋B吉的皮膚病是被冤枉的。

我們宿舍樓在北門，北門的對(duì)面馬路是海元物流園和福田汽車廠，福田汽車廠專門生產(chǎn)大型客車，李作為說那邊汽車焊工工資很高，他想去當(dāng)學(xué)徒，我說：“你就去唄?！?/p>

而我所上班的南門，對(duì)面馬路的圣誠物流園正在建設(shè)當(dāng)中，看到工地上塵土滿天彌漫象沙塵暴。

“鐵打的營盤流水的兵”后來我辭工，原因是要去參加幾天某雜志社在西安舉行的通訊員培訓(xùn)班和國務(wù)院農(nóng)民工社會(huì)融合工作座談會(huì)?；貋砗?，我進(jìn)了維也納酒店當(dāng)了保安，后來又轉(zhuǎn)到廣禾物流園對(duì)面的圣誠物流園，我到圣誠物流園，李作為和連吉來找過我玩，知道班長阿波也走了，阿孟也走了，收費(fèi)員韋春葉那時(shí)候和我一起辭職的。連吉說他辭工，準(zhǔn)備去別的地方，后來我問李作為，李作為說他剛走幾天，不知去了什么地方？2015年春節(jié)前，李作為去了上海，給我打來電話：“來這邊做吧兄弟，這邊的工資高?！?/p>

責(zé)任編輯 郭金達(dá)