余秋雨

生命之樹(shù)〔奧地利〕古斯塔夫·克里姆特 壁畫(huà)

那時(shí)我十三歲，經(jīng)常和同學(xué)們一起到上海的一個(gè)公園整理花草，每次都見(jiàn)到一對(duì)百歲夫妻。公園的阿姨告訴我們，這對(duì)夫妻沒(méi)有子女，年輕時(shí)開(kāi)過(guò)一家小小的手表店，后來(lái)留下一盒瑞士手表養(yǎng)老。他們每隔幾個(gè)月賣(mài)掉一塊表，作為生活費(fèi)。但他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到，自己能活這么久。

因此，我看到的這對(duì)老年夫妻，在與瑞士手表進(jìn)行著一場(chǎng)奇怪的比賽。錚錚錚的手表聲，究竟是對(duì)生命的許諾還是催促？

可以想象，兩位老人的眼神在這聲音中每一次對(duì)接，臉上都會(huì)浮現(xiàn)出一種嘲弄時(shí)間和嘲弄自己的微笑。

他們本來(lái)每天到公園小餐廳用一次餐，點(diǎn)兩條小黃魚(yú)，這在饑餓的年代很令人羨慕。但后來(lái)有一天，突然說(shuō)只需一條了——可能是剩下的瑞士手表已經(jīng)不多。

我很想看看老人戴著什么手表，但他們都沒(méi)戴手表，緊挽著的手腕空空蕩蕩。

隨著慢慢長(zhǎng)大，我經(jīng)常想起這對(duì)百歲夫妻，但每一次的理解都不同。

過(guò)了十年，想起他們，我暗暗一笑，自語(yǔ)道：生命，就是與時(shí)間賽跑。

過(guò)了三十年，想起他們，我又暗暗一笑，自語(yǔ)道：千萬(wàn)不要看著計(jì)時(shí)器來(lái)養(yǎng)老。

過(guò)了五十年，想起他們，我還是暗暗一笑，自語(yǔ)道：別擔(dān)心，妻子就是我的手表。當(dāng)然，我也是妻子的手表。

（一 米摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2019年5月6日）