蔡剛?cè)A

當(dāng)年在圣約翰大學(xué)就讀時(shí)的林玉堂還沒(méi)改名林語(yǔ)堂。在文章署名上首次使用林語(yǔ)堂那是在他約大畢業(yè)十年之后的事了，所以我是奔著林玉堂而去圣約翰大學(xué)舊址的。

從上海中山公園北門走出，沿著栽有法國(guó)梧桐的人行道再步行十分鐘，便可以看到華東政法大學(xué)的校門了，這里就是當(dāng)年的圣約翰。蘇州河在這里繞了個(gè)彎，那道彎標(biāo)準(zhǔn)得形如一個(gè)教堂的拱券，河道讓這座美麗校園居于恬靜的半島之內(nèi)。有時(shí)我挺敬佩當(dāng)年的建筑規(guī)劃師，他們成功地讓橫亙市區(qū)的繁忙內(nèi)河成了這所大學(xué)的護(hù)校河。

如果在七十年前，這個(gè)鑄鐵雕花的大門邊就掛有“圣約翰大學(xué)”白底黑字的校牌?，F(xiàn)在衡量一所高校的教學(xué)質(zhì)量常用些數(shù)字來(lái)表達(dá)，比如985，比如211。但在那個(gè)無(wú)問(wèn)西東、追求個(gè)性教育的年代，對(duì)一所大學(xué)的評(píng)價(jià)沒(méi)有量化考評(píng)，但社會(huì)的口碑評(píng)價(jià)就是一桿無(wú)形的秤，畢業(yè)生的職業(yè)熱愛(ài)和社會(huì)貢獻(xiàn)度就是這桿上的秤星。從這座美麗校園內(nèi)走出的有卓越的外交家顧維鈞、建筑家貝聿銘、出版家鄒韜奮，宋氏家族的男性頂梁柱宋子文、宋子良、宋子安，共和國(guó)副主席榮毅仁，臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人嚴(yán)家淦……當(dāng)然也包括從閩南山區(qū)走出的學(xué)跨中西的文學(xué)大師——林語(yǔ)堂。

校內(nèi)的民國(guó)建筑大部被完好地保存著，懷思堂、格致樓、六三樓、校長(zhǎng)樓等如珍珠般散落在草坪與花木間。時(shí)光荏苒，一百多年前東方哈佛曾在這里傳播文明與信仰，雖然校名早已消弭在歷史的長(zhǎng)河中，走進(jìn)這片近代建筑群還是體味到了留存在紅磚青瓦間的約大遺韻。當(dāng)年圣約翰大學(xué)所有課程的授課均以英語(yǔ)進(jìn)行，在上世紀(jì)二、三十年代的上流家庭多以子女能進(jìn)圣約翰為榮。就讀這類教會(huì)大學(xué)要么有教會(huì)或神職人員的推薦，要么憑借顯赫的家世或雄厚資金的支持。因?yàn)?，“圣約翰”就意味深長(zhǎng)地代表著“優(yōu)雅無(wú)比的英語(yǔ)和標(biāo)準(zhǔn)西化的生活”，所以能順利畢業(yè)的學(xué)生大多數(shù)英文基礎(chǔ)扎實(shí)，很受國(guó)外大公司的器重。據(jù)說(shuō)少女時(shí)代的張愛(ài)玲曾懷揣著玫瑰般的夢(mèng)想一心想報(bào)考圣約翰未能成愿而抱憾一生。而當(dāng)年的林玉堂正得益于約大的英語(yǔ)教學(xué)，才有他后來(lái)毫無(wú)障礙的雙語(yǔ)寫作，在美期間甚至直接用英文完成了多部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，他許多英文原作后來(lái)才被翻譯并引進(jìn)國(guó)內(nèi)，包括那本讓我讀成“北平瞬息”《Moment in Peking》而他的文學(xué)同行卻能優(yōu)雅地翻譯成了《京華煙云》的小說(shuō)。

校內(nèi)別墅連排、綠樹(shù)參天、碧草如毯。當(dāng)年的教堂前種著從美國(guó)運(yùn)來(lái)的高大的香樟樹(shù)，如今仍像一把努力撐開(kāi)永不合上的巨傘。在校園內(nèi)漫無(wú)目標(biāo)的尋訪，其實(shí)就是一種最愜意的文化之旅。在高大的廊柱與綠蔭間，辨尋著語(yǔ)堂大師自傳作品里那些與約大相關(guān)的文字情節(jié)，成了走入校園內(nèi)最文化的主題。眼前不時(shí)切換的老建筑與新景致，讓我們忽然有種情景再現(xiàn)或是時(shí)光恍惚。其實(shí)對(duì)歷史人物的許多佐證，是需要特定環(huán)境的身臨其境。這樣才能對(duì)傳記本身、對(duì)那個(gè)年代、對(duì)人物特征有更腳踏實(shí)地的認(rèn)識(shí)，也有助于對(duì)歷史人物解讀與溝通。

可以呆在他曾坐過(guò)的大教室里，去努力地想象著他逃課或是聽(tīng)課不專心的種種情形，語(yǔ)堂大師常在上大課時(shí)把小說(shuō)夾在圣經(jīng)的教義中，原本該是讀出虔誠(chéng)和精神依附的書，卻在大師率真的世界里把它讀得如此的頑皮和叛逆，幸好是這樣的背離，才少了一個(gè)勉強(qiáng)而為之的布道牧師，而多了一個(gè)心性率直的文化巨匠。一本圣經(jīng)也能讀出如此流暢的中西文化交融，這是圣約翰大學(xué)當(dāng)年的創(chuàng)辦者所始料未及的。

別致的校長(zhǎng)樓結(jié)構(gòu)精細(xì)，一排精致玲瓏的落地朱紅格子窗搭配著銅制窗欄，引入二樓的木梯建得如同廊橋一般，二樓屋頂建有小巧且精致的彩繪穹頂，寬敞的房間、深色的木地板、豪華的壁爐……貴族氣息撲面而來(lái)。而對(duì)于屋中主人——當(dāng)年的約大校長(zhǎng)，后來(lái)收錄的《林語(yǔ)堂散文集》中就有一大段回憶記錄了校長(zhǎng)卜舫濟(jì)博士，“一個(gè)真正偉大的人物，他對(duì)于自己任務(wù)的了解，我想和英國(guó)魯比或伊頓學(xué)校的校長(zhǎng)差不多。他對(duì)學(xué)生父親式的影響，是不容誤解的。每一個(gè)清晨，早禱會(huì)后，他手上拿著一個(gè)黑色皮包，帶著一個(gè)總務(wù)，巡視整個(gè)校園。我相信這是他每天九點(diǎn)坐進(jìn)辦公室前的鐵打不動(dòng)的規(guī)矩。他是一個(gè)一絲不茍的人，所以有人說(shuō)他一年要讀一本長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)使自己一星期中有一個(gè)小時(shí)用來(lái)松弛一下?！?/p>

圣約翰大學(xué)也并非一片嚴(yán)謹(jǐn)，林玉堂還是抓住機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了同是閩南人的鄰校女生陳錦端。在漂亮的女生面前，來(lái)自平和山區(qū)牧師家庭的林玉堂，并沒(méi)有多少卻步。他在上海的學(xué)生鄉(xiāng)黨里還是很受歡迎的，除了他喜歡用閩南語(yǔ)說(shuō)些俏皮話博得大家哄笑外，一表人材的林玉堂還能在開(kāi)學(xué)季上臺(tái)收獲三種不同門類的獎(jiǎng)?wù)隆Ｋ麄兒芸炀捅舜饲橐饩d綿，有了無(wú)數(shù)情傾校園小徑上的軟言儂語(yǔ)，在這樹(shù)影婆挲的校園內(nèi)，月光如水般靜靜地瀉照在這對(duì)心心相儀的戀人身上。在約大他除了記住眾多英文詞匯，他也記牢了圣瑪麗女校那幢紅色屋頂?shù)慕ㄖㄅ奚針牵Ｈ欢鴮?duì)于這段不宜張揚(yáng)的情感體驗(yàn)，成名的語(yǔ)堂在他的回憶中并沒(méi)有多少觸及，而對(duì)于圣約翰大學(xué)的圖書館，他倒是有著愿意筆墨涉及：“至于圖書館，藏書不超過(guò)五六千本，其中三分之一是神學(xué)書籍。其實(shí)到哪一所大學(xué)都沒(méi)關(guān)系，最重要的是要有一個(gè)好的圖書館。學(xué)問(wèn)的實(shí)質(zhì)，像天國(guó)一樣，在于本身，必須出自內(nèi)心。我的心就好比一只猴子！唯一要做的事，就是把那只猴子帶到森林里去，你不必告訴它在那里可以找到果子，你甚至不必帶領(lǐng)它走向那些好果子。我在那個(gè)貧瘠的森林中漫游，讀達(dá)爾文、赫克爾、拉馬克，及小說(shuō)家溫斯頓·丘吉爾的《杯盤之內(nèi)》。此外，我學(xué)習(xí)打網(wǎng)球及足球，甚至和某些從夏威夷來(lái)的同學(xué)打棒球。我參加劃船會(huì)及五英里競(jìng)走的徑賽隊(duì)。說(shuō)句公道話，我在圣約翰大學(xué)的收獲之一，是發(fā)展飽滿胸脯；如果我進(jìn)入公立的學(xué)校，就不可能了?！?/p>

玉堂的大學(xué)生活豐富多彩，無(wú)拘無(wú)束?！拔液芟矚g那所大學(xué)卻不重視功課?！笨荚嚹且欢Y拜，其他學(xué)生都在惡補(bǔ)啃讀，而這段時(shí)間卻是玉堂最無(wú)拘無(wú)束的日子。他可以到校園邊的蘇州河釣魚，他不用擔(dān)心是否不及格或補(bǔ)考。他信奉的是考試哲學(xué)中的無(wú)為或不爭(zhēng)，無(wú)論是在中學(xué)及大學(xué)的各門類考試中，他位居第二名的成績(jī)始終牢固不破?；蛟S他想把第一名的位置讓給那些拼命讀書的班上同學(xué)。

在他快樂(lè)的大學(xué)生活期間，他也第一次遭受痛失親人的打擊。最愛(ài)他的二姐在他回鄉(xiāng)探望的第二年因?yàn)槭笠呷ナ?，腹中還有7個(gè)月的孩子。在多年后林語(yǔ)堂自己的回憶錄中回憶跟他二姐的最后一次見(jiàn)面情形：“美宮（二姐）對(duì)他在大學(xué)的生活及讀些什么書問(wèn)個(gè)不?！?，語(yǔ)堂一定談了大學(xué)里所有美宮感興趣的事物，也談了大上海所有的新奇的見(jiàn)聞，包括從十六鋪碼頭靠岸后看到的匯中飯店到圣約翰大學(xué)內(nèi)碩大的法國(guó)梧桐……

和所有的教會(huì)大學(xué)一樣，圣約翰大學(xué)有鋪著木地板的室內(nèi)體育館，有露天網(wǎng)球場(chǎng)，現(xiàn)在體育館依在，只是再也找尋不到蘇州河邊那占地84畝的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。站在那些后來(lái)建成的教學(xué)樓和辦公樓前，我努力地試圖抹去鋼筋與水泥的物障。玉堂先生就讀的那個(gè)時(shí)代，學(xué)校的后草坪一眼望去層層綠波如浪涌，那是像綠色小丘陵般草坪起伏延綿，有點(diǎn)像英國(guó)郊外的農(nóng)村。在這里他揮桿高爾夫，還真會(huì)擔(dān)心一個(gè)用力會(huì)不會(huì)把球打進(jìn)蘇州河……

如今高大的香樟樹(shù)依舊，格致樓依舊，那校長(zhǎng)樓前的如茵大草坪依舊，而唯獨(dú)不見(jiàn)了那個(gè)來(lái)自漳州叫林玉堂的學(xué)生……