江子

一

來到浙江松陽縣安民鄉(xiāng)安岱后村，我的眼前，恍惚間出現(xiàn)了一支穿著灰色軍裝打著綁腿的隊伍。

那是一九三五年五月出現(xiàn)在安岱后村的隊伍。他們的軍裝很舊了，不少打著補(bǔ)丁，有的甚至隱約看出沒有洗凈的血污，可以知道他們的情況并不是太好。他們頭上的帽子有紅五角星的標(biāo)志。見過世面的安岱后村的人們知道，那是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊的標(biāo)志。

他們的番號是村里人從沒聽過的中國工農(nóng)紅軍挺進(jìn)師。說是師，可他們的人數(shù)明顯不算多，四百多人的樣子，比安岱后全村的人口加起來多不了多少。而且，他們的裝備，除了一些漢陽造，看不出有什么大家伙。

他們看起來信心百倍的樣子。他們對村里的人們很是熱情和善，村里的貧弱者最先得到他們的幫助。一切都符合村里人對共產(chǎn)黨隊伍的想象。可是，他們私下里在一起時，眉宇間總有大災(zāi)過后才有的哀愁與悲傷。

他們是誰？他們經(jīng)歷了什么？他們身上沒有洗盡的血跡意味著什么？見過大世面的安岱后村的人們不免對他們有了猜測的興趣。

安岱后村位于浙西南的箬寮山區(qū)中段，是個典型的深山老村。全村姓陳，據(jù)宗譜記載，他們的祖先陳氏于清乾隆年間由同屬浙西南的景寧庫川（現(xiàn)為毛洋鄉(xiāng)庫頭村）遷徙至此。

按理，這樣的山鄉(xiāng)本應(yīng)是封閉而平靜的，可浙西南在整個浙江屬于窮困之地，相比浙江其他地區(qū)，浙西南多山少田地，自然資源稀缺，人心就容易不平。小小的安岱后，因身處深山老林，經(jīng)濟(jì)就更落后，就更逼著村里的人們往外走，交江湖朋友，生殺富濟(jì)貧之心。

他們借著青幫的名頭，自己拉起了江湖隊伍。一九二九年，借著天下不太平、共產(chǎn)黨頻頻舉義的形勢，浙西南松陽、遂昌、龍泉邊境興起了青幫，規(guī)模達(dá)到了五千多人。他們訓(xùn)練農(nóng)民軍，打土豪，分田地，開展農(nóng)民暴動，其中成員就有不少來自于安民鄉(xiāng)，來自于安岱后的后生仔。而這一支遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上名正言順的隊伍的首領(lǐng)，就有安岱后村做木材生意的陳鳳生與當(dāng)草醫(yī)的陳丹山。

可他們的暴動都失敗了。浙江是蔣介石的家鄉(xiāng)，怎么可能允許有人挑釁國民黨的統(tǒng)治？他們立即轉(zhuǎn)入地下，然后派人去浙江、福建、江西等地尋找中國共產(chǎn)黨的部隊，尋找在贛南、贛東北割據(jù)一方的紅色力量。這一支打著中國工農(nóng)紅軍挺進(jìn)師旗號的隊伍，就是他們苦苦尋找收獲的結(jié)果。

老實(shí)說，這樣的一支隊伍，讓他們頗有幾分失望。他們既沒有重型武器，也沒有來頭嚇人的名將。他們的口音，大多數(shù)是江西贛東北方向的口音，明顯這是一支地方武裝。他們中還有不少傷員，有些一看就知道傷得不輕。這樣的隊伍，怎么能打勝仗？怎么可能會給這個村莊，乃至整個浙西南地區(qū)帶來一個美好的未來？

村里的人們終于打聽到了這支隊伍的來頭。他們是幾個月前贛東北紅十軍團(tuán)幾乎全軍覆沒剩下的殘兵敗將，是八千多人規(guī)模的正規(guī)武裝經(jīng)過殘酷戰(zhàn)斗之后僅存的活口。

村里人知道，四個月前，離這里只有數(shù)百公里的閩浙贛皖邊境，發(fā)生了一場駭人聽聞的戰(zhàn)斗。紅軍頭目方志敏領(lǐng)導(dǎo)的紅十軍團(tuán)，與國民黨二十萬部隊展開死戰(zhàn)，由于力量懸殊，再加上紅軍將領(lǐng)指揮失當(dāng)，八千多人的部隊被國民黨包了餃子。這支只有數(shù)百人的隊伍，不過是這一場戰(zhàn)斗漏下的一點(diǎn)餃子餡。

村里人還打聽到了，這支隊伍的領(lǐng)頭人，那個看起來和顏悅色、雙目炯炯、個子不高、年紀(jì)不到三十、相貌平常的年輕人，名叫粟裕。

二

出生于一九〇七年的粟裕，在一九三五年，還是一個并不被國民黨所廣泛熟悉的角色。他只在長沙念過幾年師范，沒有上過黃埔軍校，不像林彪、陳賡這些人，因有了黃埔軍校的學(xué)歷，與不少國民黨將領(lǐng)甚至高層都有同學(xué)之誼，因此在國民黨方面聲名顯赫，在國民黨的檔案里，是留下了案底的人物。他也不像朱德、毛澤東、陳毅、方志敏、張國燾等等這些人，因為是雄踞一方的紅色首領(lǐng)，而成為了國民黨情報部門鎖定研究的對象。雖然從井岡山到中央蘇區(qū)時期，粟裕打過不少漂亮仗，他的軍階因此得到快速攀升?？墒?，國民黨怎么會在乎這樣一個來路不明的年輕人呢？

然而過不了多久，國民黨就要對這樣一個打起仗來完全是野路子的年輕人刮目相看。

粟裕領(lǐng)著這從閩浙贛根據(jù)地突圍的四百多人的隊伍向著浙江方向進(jìn)發(fā)。幾個月前紅十軍團(tuán)的全軍覆沒讓他至今想起來依然心有余悸。他望著身后已經(jīng)衣衫襤褸面如菜色的戰(zhàn)士們，心里清楚地知道，這是一支由一個無炮彈的迫擊炮連、一個無槍彈的機(jī)槍連、一個步兵連和部分傷病員、機(jī)關(guān)人員組成的隊伍。他們手里的武器裝備簡陋，彈藥也不算太多，傷員占了不小的比重。

并且，部隊唯一的電臺被打壞了，與上級的聯(lián)系完全中斷。這其實(shí)是一支無依無靠的孤軍。何去何從，是死是活，只有取決于粟裕，以及他的搭檔師政委劉英。

他們選擇了向著浙西南的深山進(jìn)發(fā)。因為那是國民黨兵力薄弱的地方，也是他們這支小股部隊此刻最安全的藏身之處。

通過與浙西南的青幫組織接頭，他們來到了浙西南的安民鄉(xiāng)，來到這四野茫茫、山巒連綿起伏的箬寮山區(qū)，來到這名叫安岱后的山村里。這里的人與共產(chǎn)黨并無多少瓜葛，可他們有強(qiáng)烈的階級觀念和反抗精神，也有超強(qiáng)的組織紀(jì)律性。這正是粟裕覺得可以倚重的地方。

粟裕一到安岱后，就在這山林之間排兵布陣，安排哨卡，挖建戰(zhàn)壕。橋上的土墻，挖開一個洞眼以作為射擊孔，山腰的樹林里，搭建一個高臺就是瞭望臺。他還在村后的山林里搭建起簡易的紅軍醫(yī)院，請來當(dāng)?shù)氐膸讉€土郎中，安置幾個月來都沒有得到有效救治的傷員。

來到這山林之間的粟裕并沒有一絲沮喪，相反甚至還有些興奮。一切都貌似相識，讓他不禁想起了井岡山。

從粟裕的生平大事年表很難看出井岡山對于粟裕的影響。他于一九二八年四月跟隨朱德率領(lǐng)的湘南暴動隊伍上了井岡山，一九二九年一月就跟著紅四軍主力下了井岡山。算起來他在井岡山只待了七個月，并且職務(wù)上一直擔(dān)任的是紅二十八團(tuán)三連連長。

可毋庸諱言，粟裕是在井岡山挖到他作為軍事指揮家的第一桶金的。他參與了井岡山的大小無數(shù)次戰(zhàn)斗，并在七溪嶺戰(zhàn)斗中取得了率四人俘虜一百多國民黨士兵的奇跡，從而引起了毛澤東與朱德的注意。他善于打山地戰(zhàn)，所轄隊伍以善于爬山、兜轉(zhuǎn)山林而著稱。他在一九二九年開始至一九三四年短短五年時間由連長升任紅四軍參謀長、紅十軍團(tuán)參謀長，應(yīng)該與他在井岡山的歷練是分不開的。

此刻的箬寮山區(qū)，在粟裕眼里，或許不過是另一個時空里的井岡山而已。那就讓他來做這支部隊的毛澤東和朱德，把這里當(dāng)作井岡山，既獨(dú)立完成對這支成分復(fù)雜、精神上受到極大損傷的隊伍的塑形鑄魂工作，又以這一點(diǎn)家底做本錢，把這離蔣介石的老家不遠(yuǎn)的浙西南，經(jīng)營成一個有影響的紅色根據(jù)地。

三

以井岡山創(chuàng)建革命根據(jù)地為藍(lán)本，粟裕在這箬寮山區(qū)與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民武裝首領(lǐng)陳鳳生、陳丹山（還有一個叫盧子敬）展開合作，開始了革命根據(jù)地的創(chuàng)建工作。

他要組織和教化民眾，把這山里的農(nóng)民、青幫組織的成員改造成紅軍可靠的同盟軍。為此他組織了他的隊伍中能言善辯的指戰(zhàn)員在以安岱后為據(jù)點(diǎn)的浙西南宣講革命道理，宣傳紅軍政策，并吸收思想進(jìn)步的后生子入伍。短短時間，當(dāng)?shù)孛癖娂娂妳⒓恿烁锩?，只有八十三戶三百一十四人的安岱后村，參加紅軍的就有三十八人，參加各種革命活動的有二百多人。

他要開展建軍、建黨、建立地方武裝等方面的工作。僅一個月時間，挺進(jìn)師建立了浙西南特委、浙西南軍分區(qū)，成立了竹溪區(qū)委和浙江第一個紅色政權(quán)——竹溪蘇維埃政府，組建了浙江第一支人民游擊隊——松遂龍游擊隊，成立了農(nóng)民協(xié)會、分田委員會、婦女會、兒童團(tuán)等群眾組織。不到五個月時間，挺進(jìn)師擴(kuò)編為五個縱隊、兩個獨(dú)立支隊，連同地方工作人員不下兩千人，還有地方武裝近千人。

他要制訂一套適用于山地戰(zhàn)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。他率領(lǐng)的挺進(jìn)師，是從中央蘇區(qū)走出的善于打野戰(zhàn)的正規(guī)軍。他要讓他們轉(zhuǎn)變?yōu)樯瞄L打游擊戰(zhàn)的隊伍。他讓團(tuán)級干部帶一支小部隊出去單獨(dú)活動，約定三天后在某地會合，以后逐步把單獨(dú)活動時間延長到五天、七天、十天……以鍛煉他們獨(dú)立作戰(zhàn)的能力。他不斷地總結(jié)游擊戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗，在全師進(jìn)行推廣。“以最小的犧牲換取最大的勝利；不在消滅敵人，而在消磨敵人；支配敵人，掌握主動；積極進(jìn)攻，絕少防御；飄忽不定，出沒無常；越是敵人后方，越是容易成功?！边@是粟裕總結(jié)的六條游擊戰(zhàn)原則。聽起來幾乎與井岡山時期的“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”如出一轍！

他要求各個縱隊均采取井岡山斗爭時期毛澤東教導(dǎo)的方法：分兵以發(fā)動群眾，集中以打擊敵人。每個干部戰(zhàn)士都要學(xué)會打游擊和做群眾工作兩套本領(lǐng)。

他要發(fā)動廣大貧苦農(nóng)民“打土豪，分田地”，開展查田量地造冊、插標(biāo)分青苗和分田的土地革命。

……

八月一日就要到來了，這位參加過南昌起義的年輕將領(lǐng)，決定用主動出擊的方式來向八年前的那一場戰(zhàn)斗致敬，同時也是向他親手締造的浙西南根據(jù)地獻(xiàn)禮。他組織部隊在王村口天后宮召開誓師大會，向前來清剿的國民黨兵發(fā)動襲擊。挺進(jìn)師分兵出擊十九個城鎮(zhèn)，繳獲了長短槍一百多支、輕機(jī)槍兩挺，擴(kuò)充紅軍四百余人。

經(jīng)過四五個月的奮戰(zhàn)，以松陽、龍泉、遂昌、江山、浦城五縣為中心區(qū)域，縱橫百余里的浙西南革命根據(jù)地逐步形成。而部隊的游擊區(qū)域，則擴(kuò)大至浙江的慶元、景寧、云和、麗水、青田、縉云、泰順、衢縣、龍游、湯溪、宣平、武義、永康、磐安、仙居等縣，還有福建的松溪、政和、壽寧等縣的全部或局部。

粟裕走在浙西南地區(qū)的山山水水間，他看到這黃色的房屋和綠色的山水間涌動著紅色的旗幟，書寫著體現(xiàn)了共產(chǎn)黨主張的標(biāo)語，看著身后裝備已經(jīng)煥然一新的強(qiáng)大起來的隊伍，恍惚間覺得有了一種走在井岡山的感覺。而當(dāng)他與人攀談或在會上發(fā)表講話，同是湖南人的他，有時候從自己的喉嚨里聽出了毛澤東的聲音。那些從中央蘇區(qū)開始跟著他的挺進(jìn)師戰(zhàn)士私下議論，他在會場講起話來，一手撐腰、另一只手順著語勢揮動的樣子，讓他們想起了中央蘇區(qū)那個滿口湘音、個子高大、愛抽煙卷的人……

四

毋庸諱言，隨著粟裕率領(lǐng)的挺進(jìn)師的到來，安岱后乃至整個箬寮山區(qū)的氣質(zhì)與精神無可阻遏地發(fā)生了根本的改變。

首先是山里的風(fēng)貌完全變了樣。安岱后村高高的臺階上原本供人進(jìn)出、閑聊和下雨歇腳的廊橋，成了紅軍用于站崗放哨和阻擊國民黨軍隊的防御工事，同時也是紅軍經(jīng)常宿營的營房。村子的大大小小墻面都刷上了“只有蘇維埃才能救中國”“紅軍是窮人的隊伍”等標(biāo)語。村里的祖祠陳氏宗祠成了紅軍經(jīng)常開會的主會場，宗祠中原本用來請戲班子唱戲的戲臺成了兩側(cè)插著紅旗，中間掛著黨旗和挺進(jìn)師軍旗的主席臺。許多民房，現(xiàn)在變成了挺進(jìn)師師部的駐扎地，師領(lǐng)導(dǎo)的居住地。后山上建起了紅軍醫(yī)院，修筑了工事……

那些過去與時局完全無關(guān)的人們，因為身處根據(jù)地之中，他們的身份就與過去有了不同，靈魂或許也引起了從沒有過的嘩變。一個原本出路無著整天無所事事無精打采的后生子，現(xiàn)在成為了背著槍昂首挺胸的紅軍戰(zhàn)士；一個原本只會哀嘆命運(yùn)不濟(jì)的鄉(xiāng)村老嫗，有可能變成了人人尊敬的英雄母親。那個村東頭的剛?cè)⑦M(jìn)門不久的新媳婦呢，被她的妯娌拉著加入了婦女會。她現(xiàn)在的心事，早已不再是擔(dān)心夫家待她好不好，而是一場戰(zhàn)斗過后，要不要把新婚的被子送給山后的紅軍醫(yī)院里的傷員。孩子們呢，紛紛以成為兒童團(tuán)員為榮。村里的狗，見到穿著灰色軍裝的紅軍戰(zhàn)士已經(jīng)不再亂吠一氣，但對進(jìn)出村的陌生人已經(jīng)有了超出一般的警覺……

這個平日寂寂無名的、連稍大一點(diǎn)的地圖上都可能找不到名字的偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)，立即變成了國民黨軍軍事地圖上指揮官們反復(fù)圈點(diǎn)的重鎮(zhèn)，成為國民黨兵的重點(diǎn)進(jìn)攻目標(biāo)。重型槍炮瞄準(zhǔn)了它，情報系統(tǒng)重點(diǎn)盯防著它，許多股部隊正向著它而來。

小小的山鄉(xiāng)因此付出了巨大的代價。流血與死亡的事情明顯多了起來。根據(jù)地的空氣中經(jīng)常涌動著令人作嘔的血的氣息。悲傷越來越濃，白云也仿佛是戴孝的親人，月亮也似乎成了一塊帶著血沁的玉。而仇恨越積越厚，連草木也恨不得成為箭鏃，連風(fēng)也恨不得長出扇敵人耳光的手。

山后面的新墳越來越多。他們的主人，有的是在戰(zhàn)斗中犧牲的新入伍的戰(zhàn)士，有的是被流彈擊中的百姓，也有的是因被證明加入了革命組織被俘槍斃或砍頭的勇士。而其中墳頭最高的兩座，是把這股戰(zhàn)火引入這偏僻山鄉(xiāng)的陳鳳生與陳丹山。

曾是當(dāng)?shù)刂慕虝壬袜l(xiāng)村郎中的陳丹山，浙西南根據(jù)地形成后任紅軍浙西南軍分區(qū)征募主任和玉巖區(qū)蘇維埃政府副主席的陳丹山，于一九三五年九月敵重兵圍剿浙西南根據(jù)地時，率游擊隊配合紅軍挺進(jìn)師第二、第五縱隊，進(jìn)行反圍剿戰(zhàn)斗時被捕，于當(dāng)年十一月十四日在松陽縣城郊遭槍殺。享年六十四歲。而擔(dān)任松遂龍游擊隊總指揮和中共玉巖區(qū)委書記的陳鳳生，面對國民黨的圍剿頑強(qiáng)抵抗，終至彈盡糧絕，藏身山林。國民黨兵見逮不著他，對安岱后的鄉(xiāng)親們進(jìn)行迫害。為不連累鄉(xiāng)親，陳鳳生從山林中走出，一路慷慨陳詞：“一人做事一人當(dāng)，我為民族解放、窮人翻身，死而無憾，陳鳳生在此！”英勇就義，年僅三十四歲。

一九三五年五月之后，安岱后村乃至整個箬寮山區(qū)的基因里給強(qiáng)力植入了革命的元素，偏僻的山鄉(xiāng)因此有了與國家命運(yùn)緊密相連的、讓后人既驕傲又感傷痛的不凡史實(shí)——這于這塊鄉(xiāng)土，是幸，還是不幸？

五

“七·七事變”后，整個中國的革命形勢發(fā)生急轉(zhuǎn)。國民黨與共產(chǎn)黨這一對生死冤家，終于坐在了一張桌子上進(jìn)行了共同攜手抗擊外侮的談判。

與省委失去聯(lián)系，在遂（昌）宣（平）湯（溪）邊區(qū)深山老林里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的粟裕，依靠長期在戰(zhàn)斗中培養(yǎng)出來的敏銳政治嗅覺，通過國民黨的種種動向及相關(guān)傳聞，準(zhǔn)確地判斷出國共進(jìn)行第二次合作的消息，立即于一九三七年十月十四日向國民黨遂昌縣當(dāng)局發(fā)出了《國共合作抗日建議書》。

國民黨遂昌當(dāng)局作出了回應(yīng)，國共雙方代表在遂昌縣門陣村舉行談判，達(dá)成了合作抗日協(xié)議。至此，浙西南地區(qū)響了三年的炮火聲終于停止，挺進(jìn)師艱苦卓絕的三年游擊戰(zhàn)爭結(jié)束。

幾天后，粟裕率挺進(jìn)師一部和地方干部告別了浙西南，踏上了反抗日本侵略者的路程。他先后擔(dān)任新四軍第二支隊副司令員，新四軍先遣支隊司令員，新四軍第一師師長，蘇中軍區(qū)司令員兼政委，蘇浙軍區(qū)司令員，華中軍區(qū)副司令員，華中野戰(zhàn)軍司令員等職。因為有過無數(shù)次大大小小成功或失敗的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，因為有了獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)浙西南三年游擊戰(zhàn)的經(jīng)驗，粟裕在抗日戰(zhàn)爭中大放異彩：一九三八年六月十七日，在韋崗伏擊日軍，殲敵三十多人。一九三九年一月，指揮水陽鎮(zhèn)伏擊戰(zhàn)、橫山戰(zhàn)斗、奇襲官陡門等戰(zhàn)斗，殲日偽軍四百余人。一九四一年八月十三日，指揮蘇中軍民反擊日偽軍報復(fù)性的掃蕩，連續(xù)作戰(zhàn)四十二晝夜，殲日軍一千三百余人；八月中旬起，領(lǐng)導(dǎo)和指揮持續(xù)八個月的要點(diǎn)爭奪戰(zhàn)，保持了相對穩(wěn)定的根據(jù)地基本區(qū)。一九四四年一二月間，發(fā)起春季攻勢作戰(zhàn)，解放國土近三千平方公里；三月，指揮車橋戰(zhàn)役，殲日軍官兵四百六十余人、偽軍四百八十余人，摧毀日軍碉堡五十座；同年六月，發(fā)起南坎戰(zhàn)役，共拔除日偽據(jù)點(diǎn)七八十處；九月至十月，組織指揮討陳戰(zhàn)役，殲滅陳泰運(yùn)部及日偽軍兩千三百余人。一九四五年十二月，指揮高郵戰(zhàn)役和隴海線徐（州）海（州）段戰(zhàn)役，殲滅拒降日偽軍兩萬余人……

在接下來的解放戰(zhàn)爭中，粟裕更成了戰(zhàn)神一般的存在，攻無不克戰(zhàn)無不勝，成了令國民黨聞之喪膽的紅色巨人。他是勝利的代名詞，是遇魔殺魔遇佛殺佛的不可阻擋的強(qiáng)力意志，是中國大地上有著摧枯拉朽能量的狂風(fēng)暴雨。他在十倍于自己的敵人面前毫不怯場，在炮火連天鮮血迸射的戰(zhàn)斗面前平靜如水。他一言不發(fā)，可是他的士兵，正以他的意志洪水一般向前推進(jìn)。他談笑風(fēng)生，可是他的前面，戰(zhàn)場就像蠟一樣慢慢熔化。他取得的戰(zhàn)績在解放軍軍史上幾乎無人能出其右：

一九四六年七月中旬，與譚震林一起指揮華中野戰(zhàn)軍十九個團(tuán)三萬余人對抗前來圍剿的國民黨正規(guī)軍五十萬人，歷時四十五天，殲國民黨軍六個旅、五個交通警察大隊共五萬三千人。

一九四七年，率華東野戰(zhàn)軍先后發(fā)起了宿北戰(zhàn)役、魯南戰(zhàn)役、萊蕪戰(zhàn)役、泰蒙戰(zhàn)役、孟良崮戰(zhàn)役、沙土集戰(zhàn)役等，共殲國民黨八個軍（整編師）和一個快速縱隊。

一九四八年，發(fā)起開封戰(zhàn)役、睢杞戰(zhàn)役、兗州戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役，殲國民軍七十余萬人。特別是淮海戰(zhàn)役以傷亡十三萬五千人的代價，殲滅國民黨軍四十四萬人，取得了戰(zhàn)役的全面勝利。經(jīng)此一戰(zhàn)，國民黨精銳主力喪失殆盡，中國革命最后勝利已成定局。

之后又成功指揮渡江戰(zhàn)役和上海戰(zhàn)役，打通了抵達(dá)中華人民共和國成立的最后一公里……

這個湖南山鄉(xiāng)出生、師范畢業(yè)、我所在的江西成長起來的其貌不揚(yáng)的男子，在浙西南這塊土地上，從他獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)的三年游擊戰(zhàn)爭中吸取了巨大的能量，于關(guān)系著民族命運(yùn)的鐵血戰(zhàn)爭中發(fā)揮了獨(dú)一無二的個人作用，創(chuàng)造了震驚世界的奇跡。

六

我穿梭在離松陽縣城五十多公里的已稱安民鄉(xiāng)的山鄉(xiāng)，對粟裕在該地區(qū)的歷史進(jìn)行深入的探訪。我看到安岱后村的四面青山如抱，水流無聲。在當(dāng)?shù)卮迕竦囊龑?dǎo)下，我探訪了由蕭克將軍題寫了碑名的紅軍橋，看到了砌在橋面上的墻上為阻擊對手特意挖開的兩個碗口大的槍眼，看到了標(biāo)注為“紅軍會場”的陳氏宗祠里，陳列著的那段歷史的常規(guī)性展覽，原本是戲臺的主席臺兩邊，依然照八十多年前擺放了紅旗、黨旗和挺進(jìn)師師旗。這樣的革命敘事風(fēng)格，我在江西多個地方早已見到過。我看到粟裕在安岱后村的住房，與毛澤東在寧岡的八角樓的地理環(huán)境極其相似：屋后都有門窗直接通連深山。只要一有風(fēng)吹草動，屋中人就可以迅速從后門或后窗跑入茫茫的深山之中。

當(dāng)?shù)氐娜藗兪譄崆榈叵蛭抑v述粟裕與浙西南之間的故事。一個穿著做舊的仿灰色軍裝、戴著八角帽、曾任安岱后村支書的陳姓老者告訴我說，他的伯父、父親與姑姑都跟著粟裕鬧革命，結(jié)果都先后犧牲或病死。他說，這個村莊雖然有這樣一段光榮的歷史，但并沒有出將軍級別的人物，這是這個地方的一點(diǎn)遺憾，原因在于，粟裕后來踏上抗日戰(zhàn)場，并沒有把村里參加革命的人帶走，而是依然帶著跟著他從閩浙贛根據(jù)地來到這深山老林的舊部。他說，解放后，粟裕多次過問這里的生產(chǎn)生活情況，還給村里郵寄過一箱當(dāng)時十分稀罕的糖果。村里的人們分吃著這箱飽含著革命情誼的糖果，別提有多高興。

作為一名對井岡山歷史乃至整個江西革命史有著強(qiáng)烈興趣的江西人，我對粟裕將軍還算熟悉。他二十歲的時候在我的家鄉(xiāng)吉安所轄的井岡山待了七個多月，創(chuàng)造過以四個人俘虜一百多名國民黨兵的戰(zhàn)例，被當(dāng)作一件了不起的事情記錄在井岡山歷史上。在中央蘇區(qū)時期他得到火箭速度般的提拔，五年時間從一個小小連長到軍團(tuán)參謀長。他接受了中央蘇區(qū)的任務(wù)，領(lǐng)著部隊從中央蘇區(qū)出發(fā)奔襲數(shù)百里抵達(dá)閩浙贛革命根據(jù)地，與根據(jù)地的締造者方志敏一起創(chuàng)建了紅十軍團(tuán)。在最危急關(guān)頭，是已獲安全的方志敏義無反顧地接過了本該是屬于他的軍事行動，轉(zhuǎn)身奔赴國民黨的包圍圈，以接應(yīng)沒有及時突圍的王如癡?？梢哉f，是方志敏用自己的死換取了他的活。紅十軍團(tuán)八千多人的犧牲，有可能對換成了護(hù)佑他歷經(jīng)險境而終能步步平安的運(yùn)數(shù)（江西民間的說法是，紅十軍團(tuán)全軍覆沒，成就了一個粟裕）。他的一生，之所以能為民族獨(dú)立和解放立下巨大功勛，同樣與江西給予他的能量密不可分——他的確是一個善于吸取不同能量的人。

他享受了至高的榮耀，成為十大元帥之后排名第一的大將，被認(rèn)為是中國五百年以來最為杰出的將領(lǐng)?？赏瑫r，他是一個苦難深重的人。他曾經(jīng)受了六次槍傷，數(shù)次從死神手中僥幸逃脫。他的傷病發(fā)作起來頭痛如錐、滿臉赤紅，目不能斜視，所有面前的東西，都必須擺成一條直線才行。他受傷最嚴(yán)重的一次，是在中央蘇區(qū)時期，在我的家鄉(xiāng)吉水有著公略縣之名的水南鎮(zhèn)，三塊彈片射入他的大腦中，直到他去世火化，這三塊彈片才得以顯露出它們的猙獰面目。

我想，雖然他因戰(zhàn)成名，可戰(zhàn)爭肯定不是他想要的。早年他讀的是師范，他早期的愿望肯定不過是當(dāng)一名教員，以自己的學(xué)識來服務(wù)民眾，以提升國民的素質(zhì)。他名粟裕，肯定是他的祖輩，希望他能食有余，能吃飽穿暖。而這一愿望，也是中國千千萬萬個家庭，對子孫后代的實(shí)誠愿望——也是世世代代中國人，最樸素的愿望。

然而他還是介入到了戰(zhàn)爭之中。因為國家正在苦難之中，因為西方列強(qiáng)正在瓜分中國，因為他的祖國正陷入軍閥混戰(zhàn)，而民眾像狗一樣活著。他只好走上了一條不得已的路，穿上了對他來說遠(yuǎn)比長衫要沉重和堅硬的戰(zhàn)袍。

正是有了粟裕這樣的一代人的獻(xiàn)身，二十世紀(jì)中國大地上長時間大面積的戰(zhàn)爭才宣告休止，百姓們才有了難得的安寧。

告別了安岱后我們來到了安民小鎮(zhèn)。我看到的小鎮(zhèn)草木茂盛，流水潺潺，道路干凈，屋舍整齊，走在路上的狗對我們這些原本形跡可疑的陌生人竟毫無警覺之意。五月的陽光如億萬根金線，要把整個箬寮山區(qū)花籃般輕輕提起。幾棵古樹下面，是幾排十分不錯的小洋房，房子在天際線的位置大寫著“民宿”字樣，不用說，是信心滿滿地等著城里人周末來這山鄉(xiāng)度假的新型客棧。而江邊一座仿古木質(zhì)文化長廊展示著山鄉(xiāng)自然與文化特質(zhì)、昨天與今天變化的圖文內(nèi)容。鄉(xiāng)里陪同我們的朋友告訴我，這座建筑物由政府主持建造，本意是為宣傳與教化之用，卻常被當(dāng)?shù)匕傩照加脕碜龌閱始奕[百桌宴的地盤。在一個作為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)俗文化展覽館的禮堂里，一個老者告訴我，他上世紀(jì)六十年代末期因為成分不好，有過逃往福建山林躲藏的經(jīng)歷，而如今，面對生活他再也無需恐懼。沿江行，我看見了讓我有幾分感動的景象：有座老宅子向著江邊開了扇門，門兩邊的黃色老墻上用吊盆養(yǎng)了鮮花，此刻開得正艷，流光溢彩的直耀人眼，黃色斑駁的老墻與鮮艷艷的花朵構(gòu)成了十分溫馨美好的畫面。門口有一老嫗在剝著豆子。她的衣衫因漿洗過多次已經(jīng)顯舊，可她的表情是悠閑而安寧的。她的頭發(fā)梳得整齊，一根也沒有亂。

——我所看到的，是箬寮山區(qū)今日百姓生活的真實(shí)圖景嗎？

這樣的圖景，在八十多年前的箬寮山區(qū)，是否同樣出現(xiàn)過？

如果我目之所及屬真實(shí)無疑，并且在八十多年前出現(xiàn)的可能近乎為零，那這樣的圖景，是否就是“粟?！迸c“安民”這兩個詞所寄寓的理想所在——粟裕與安岱后村的前輩們愿意用生命與鮮血對換的，是否就是如此的衣食無憂與心平氣和？