蘇祈

今天的你恐懼人工智能，就像那個時代的人恐懼互聯(lián)網(wǎng)。消失的職業(yè)人，要么迎接新的挑戰(zhàn)，賦予舊職業(yè)適應(yīng)現(xiàn)代社會的新內(nèi)涵；要么干脆就改行做別的了。

“十七八歲的時候，我把2000個民用電碼背得滾瓜爛熟。但剛一畢業(yè)，還沒踏上工作崗位，民用電報這個行業(yè)就被滅亡了?！边@是作家蔡駿在知乎話題下的回答。50年前，中國的電報行業(yè)仍處于黃金時期，在這條曾經(jīng)的信息高速公路上，許多像蔡駿一樣的電報人各懷美好前途的愿景，對世界各地的電報代碼如數(shù)家珍。

我國現(xiàn)有的傳統(tǒng)職業(yè)，與30年前相比已減少了上千個。其中部分職業(yè)并不是完全消失，而是從手工技術(shù)工種變成了機(jī)器操作工種。

技術(shù)迭代，是職業(yè)消失的主要原因

在民用電報業(yè)務(wù)還正風(fēng)生水起的時候，一份重要的信息，經(jīng)過電報員的編碼和傳送，可能要花上5、6個小時才能送到對方手里。這在今天看起來有些難以置信的事情，在50年前卻每天都在發(fā)生。

電報人腕上通常都有一塊手表，走起路來健步如飛。因為在電報行業(yè)，時間就是金錢，每一步的操作都被規(guī)定了具體的時限。

電報大樓里，24小時運(yùn)轉(zhuǎn)的傳送帶就像工廠車間里的流水線，上面的電報單根據(jù)緊急程度被貼上不同顏色的小條，對應(yīng)著不同的操作時限。紅色是加急單，藍(lán)色是政務(wù)單，黃色的則最為緊急。

有時候他們需要徹夜加班，比如1976年唐山大地震時，電報單多到需要用麻袋裝著。

除了電報，BP尋呼機(jī)也是上世紀(jì)常見的通訊工具之一。BP機(jī)并不便宜，一個普通人月工資也許只有600元，但光一臺BP機(jī)或許就要2000元。和電話不同，BP機(jī)并不是現(xiàn)在意義上的即時通訊工具，只能接受信息不能發(fā)出信息，也沒有任何娛樂功能。要和他人通過BP機(jī)取得聯(lián)系，就必須通過接線員。

因為接線員一般都是女性，所以那時候又稱“尋呼小姐”。這是當(dāng)時的熱門職業(yè)，一個月的月薪可達(dá)800元。她們每天坐在總臺，接聽來自全國各地打入的電話。

“喂，你好，麻煩幫我呼一下XXX。”那頭的人報上自己的座機(jī)號，尋呼小姐立刻幫忙傳呼對方的BP機(jī)。收到傳呼后，對方要尋找就近的電話亭復(fù)機(jī)。BP機(jī)上只能顯示有人在找自己，但并不能知道對方找自己有什么事。

提到報紙，就不得不提那個時候的揀字工。揀字工是鉛印時代的產(chǎn)物，在激光照排技術(shù)出現(xiàn)以前，人工揀字是報紙和書刊排版印刷的唯一方式。

每天，編輯部的稿子一運(yùn)過來，揀字工的工作就開始了。他們站在四面鉛字架圍成的適仄空間內(nèi)，左手夾著文稿，右手熟練地從不同的字架上取出對應(yīng)的字符放進(jìn)盤里排好，姿態(tài)活像一個抓藥的老中醫(yī)。一句“我的祖國”四個字，他們或許得先到東邊取一個“我”，再到西邊取一個“的”。每個字架里放著許多不同字號的漢字，遇到像“的”“了”這樣的常用字，字架上放的字符數(shù)量還要多許多。

揀字不僅要快，還要準(zhǔn)確，一個標(biāo)點符號都不能錯。當(dāng)揀字工排好了一版文章，交給編輯校對的時候，如果發(fā)現(xiàn)了錯別字，還得小心翼翼地用小鉗子夾出來，再重新插入正確的字。有時候還要如此反復(fù)好幾次。

長期盯著這些如麻的小鉛字，許多揀字工都患上了近視。另外，由于鉛還是有毒物質(zhì)，長期和鉛字接觸會對身體造成傷害。因此，許多揀字工還享有“有毒有害崗位津貼”，雖然大多數(shù)也只是象征性地給一些。

消失的職業(yè)人，都去哪里了

職業(yè)消失了，但從事職業(yè)的人還好好活著。曾經(jīng)從事那些職業(yè)的人，都去哪里了？

在《中華人民共和國職業(yè)分類大典》2015年和1999年的對比中，數(shù)量變化最顯著的是農(nóng)業(yè)類的職業(yè)，其職業(yè)細(xì)類從1999年的135種直線下降到52種。傳統(tǒng)的農(nóng)民，一大部分因為城市的吸引離開農(nóng)田，選擇了進(jìn)城打工。

還有一部分，雖然已經(jīng)脫離了傳統(tǒng)的農(nóng)民身份，但本質(zhì)上并沒有離開農(nóng)業(yè)行當(dāng)。比如曾被新華社報道過的農(nóng)民辛建英，就從傳統(tǒng)的下田干農(nóng)活的農(nóng)民，轉(zhuǎn)型成為了一名“無人機(jī)飛手”。她掌握專業(yè)的操控植保無人機(jī)的技能，并借此進(jìn)行噴灑作業(yè)。

在這背后，是新的技術(shù)對舊的職業(yè)進(jìn)行的升級改造。

另一種轉(zhuǎn)型的方向是職業(yè)的細(xì)類化。在“精致”成為消費(fèi)時代主流價值的今天，曾經(jīng)粗略劃分的職業(yè)分類顯然已經(jīng)滿足不了大多數(shù)人的需求。比如，在三十年前，你只要會炒菜就能當(dāng)一個廚師，但今天人們吃飯，或許還要找專門的烹調(diào)師、甜品師、糕點烘焙師養(yǎng)、營養(yǎng)配餐師等等。

職業(yè)的分類越來越細(xì)，舊有的“全而不?！钡穆殬I(yè)漸漸朝著新的精細(xì)化分工轉(zhuǎn)向，似乎也不可避免。

在人類歷史上，舊的職業(yè)消失，新的職業(yè)產(chǎn)生，是再正常不過的事情。

消失的職業(yè)人，要么迎接新的挑戰(zhàn)，賦予舊職業(yè)適應(yīng)現(xiàn)代社會的新內(nèi)涵；要么干脆就改行做別的了。就像開頭提到的作家蔡駿，曾經(jīng)2000多個電碼背得滾瓜爛熟，電報行業(yè)被移動通訊和互聯(lián)網(wǎng)取代后，他也—轉(zhuǎn)頭，寫懸疑小說去了。

被時代拋棄的，成為了藝術(shù)

而大多數(shù)是更為傳統(tǒng)的手工業(yè)或是民間藝術(shù)行業(yè)，在農(nóng)業(yè)社會迎來工業(yè)革命以后，被工業(yè)化的浪潮吞噬。

比如刺繡工這種職業(yè)。據(jù)《正在消失的職業(yè)》一書記載：“繡花女一般為客人刺繡枕頭套，鋪蓋緞面、絲巾、披風(fēng)、蚊帳、桌布、衣服上的圖案等，以山水、花鳥、龍鳳居多?！比斯ご汤C，不僅費(fèi)時，而且費(fèi)力。一幅刺繡作品的完成少則十天半個月，多則要花好幾個月，而且工價不菲。

到了上世紀(jì)80年代，電腦刺繡機(jī)出現(xiàn)。當(dāng)時的濰坊刺繡發(fā)展報告中提到：“4臺大型瑞士蘇垃機(jī)晝夜運(yùn)行，每臺每天的工作量相當(dāng)于昔日5000人一天的工作量?！贝汤C工，從此消失在了歷史的舞臺。

今天我們還能看到的刺繡藝人，他們工作的藝術(shù)價值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于商業(yè)價值。經(jīng)歷了數(shù)百年的歷史，刺繡再次從商業(yè)里抽離出來，回到藝術(shù)品的領(lǐng)域。

皮影戲，這個在我國始于西漢時期的古老劇種，在今天已經(jīng)有9個流派面臨失傳。2011年，李軍和包貝爾主演的電影《一個人的皮影戲》，展現(xiàn)了一名皮影藝人適應(yīng)現(xiàn)代社會的艱難和困惑。

影片中有一個場景，村里突然停了電，沒電視看的孩子紛紛跑到廣場。主角馬千里點了幾盞油燈，在廣場上給人們表演了一場精彩的皮影，大人和小孩都看得拍手稱贊，興奮不已。

演到高潮的時候，村里來電了。孩子們紛紛喊“燈亮了！”觀眾作鳥獸散，只剩下馬千里一人。他抬頭看著在黑暗中靜靜佇立的電箱，嘶啞著嗓子：“有那么難嗎，就不能讓我演完嗎？”

我們不可能回到過去，更不可能把所有電影院都關(guān)掉，逼著人們都去戲院里看皮影。但不可否認(rèn)的是，所有正在消失的職業(yè)，曾經(jīng)都彌補(bǔ)了一個時代的缺憾。