編輯／康妮、童姥

波蘭斯基在《霧都孤兒》給小演員講戲

那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代……簡(jiǎn)而言之，那個(gè)時(shí)代和當(dāng)今這個(gè)時(shí)代是如此相似，因而一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅(jiān)持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用“最……”來評(píng)價(jià)它。

——查爾斯·狄更斯

一千個(gè)人心中可以有一千個(gè)哈姆雷特，可是一千個(gè)人讀出來的狄更斯，卻鮮有差異。

列夫·托爾斯泰曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)大他十六歲的狄更斯：憂來無方，窗外下雨，坐沙發(fā)，吃巧克力，讀狄更斯，心情又會(huì)好起來，和世界妥協(xié)。

想看世界上最精彩的女人撕逼，可以去讀讀《大衛(wèi)·科波菲爾》；

想感受最偉大的單相思，可以去讀讀《雙城記》；想體驗(yàn)最卑微的報(bào)恩和最倨傲的報(bào)復(fù)，那你應(yīng)該去看《遠(yuǎn)大前程》；

想遇見最套路的兒童詐騙團(tuán)伙，去讀讀《霧都孤兒》。

狄更斯的文字極具畫面感，龐大或細(xì)致的美術(shù)場(chǎng)景，具有戲劇張力的情節(jié),和復(fù)雜善感的人物——狄更斯自己，或許就是最好的導(dǎo)演。

但是，根據(jù)這些偉大作品改編的電影卻鮮有佳作，盡管多達(dá)103部。

二十世紀(jì)的電影大師導(dǎo)演羅曼·波蘭斯基拍出的《霧都孤兒》反響平平，雖然同樣由他執(zhí)導(dǎo)的托馬斯·哈代的經(jīng)典小說《苔絲》獲得了三項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。

剛剛憑借《羅馬》斬獲奧斯卡最佳導(dǎo)演的阿方索·卡隆拍出的《遠(yuǎn)大前程》，就算有文藝男神伊?！せ艨?、“小辣椒”格溫妮絲·帕特洛、影帝羅伯特·德尼羅的加盟，仍然不免被評(píng)論噴成篩子。

有過《阿甘正傳》《回到未來》等票房口碑雙佳作品的奧斯卡獲獎(jiǎng)導(dǎo)演羅伯特·澤米吉斯，拍攝的眾星云集的《圣誕頌歌》在IMDb上也只拿到了6.8分。

波蘭斯基在談到為什么要改編《霧都孤兒》的時(shí)候竟然是這樣說的：“我想給我的孩子展現(xiàn)，在他們所住的舒適的公寓外面，是個(gè)怎樣的世界?！?/p>

大概，波蘭斯基試圖講述一個(gè)“不要和陌生人說話”的故事。他不想讓自己的孩子變成在賊窩里玩嗨了的奧利弗。

1861年狄更斯畫像、藏于北德州大學(xué)

波蘭斯基改編出這樣氣質(zhì)的《霧都孤兒》，或許是因?yàn)樗耐辏刃≌f主人公奧利弗要慘十倍。

他出生在巴黎，父親是波蘭猶太人。二戰(zhàn)前波蘭斯基舉家返回波蘭，結(jié)果父親就在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后被送入了集中營(yíng)，母親死于奧斯維辛。

波蘭斯基在波蘭邊境四處流浪，遇到好心人才有口飯吃，直到二戰(zhàn)結(jié)束，他才與九死一生的父親團(tuán)聚，開始進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)電影。

他拍攝的《霧都孤兒》中或多或少投射了他的少年時(shí)期，那段充滿了猶疑、恐慌和驚懼的歲月。

阿方索·卡隆在21年前改編《遠(yuǎn)大前程》時(shí)說，拍攝《遠(yuǎn)大前程》是一場(chǎng)“可怕的經(jīng)歷，我根本不應(yīng)該接下這部電影，我其實(shí)拒絕了很多次。”

制片人之所以找上他，僅僅是因?yàn)樗牡慕?jīng)典兒童文學(xué)《小公主》取得了不小的成功，制片人認(rèn)為，阿方索也能在《遠(yuǎn)大前程》上復(fù)制《小公主》的成功。

而阿方索彼時(shí)剛剛從四方旅游歸來，囊中金錢已經(jīng)被旅行花費(fèi)一空，雖然他自己不承認(rèn)，是為了導(dǎo)演片酬接下的這部電影。

無論阿方索是何種原因接了這部“現(xiàn)代版”《遠(yuǎn)大前程》，電影中南美洲華麗明亮的影像風(fēng)格，從一開始就不適合這部顯然是晦澀幽暗氣質(zhì)的小說。

從人物角度來說，阿方索將一切狄更斯小說中深刻的部分淺化，男主角變成了有繪畫天賦的畫家，原本神秘人帶來的資助僅僅是他棲身上流社會(huì)的青云梯。

女主角艾絲苔娜則完全失去了原本角色身上的悲劇性，在“壞女孩”、“摩登女郎”、“單身媽媽”幾重身份中轉(zhuǎn)換頻道，卻哪種身份也不明確。

狄更斯的小說和莎士比亞的戲劇不同，小說有詳細(xì)的場(chǎng)景描寫、細(xì)膩的人物心里描述，一千個(gè)人心中可以有一千個(gè)哈姆雷特，可是一千個(gè)人讀出來的狄更斯，卻鮮有巨大差異。

1948年大衛(wèi)·里恩版本《霧都孤兒》劇照，孤兒奧利弗受到了冷血?dú)埍┑男⊥凳最I(lǐng)費(fèi)金的威脅

波蘭斯基2005年版本《霧都孤兒》劇照

1946年大衛(wèi)·里恩版本《遠(yuǎn)大前程》劇照

1948年大衛(wèi)·里恩版本《霧都孤兒》劇照，孤兒奧利弗初入賊窩

1946年大衛(wèi)·里恩版本《遠(yuǎn)大前程》劇照

他如一位事無巨細(xì)的導(dǎo)演一樣，已經(jīng)定下了自己每部小說的基本調(diào)性，他的小說全面、細(xì)致，情節(jié)沖突和人物的戲劇性都極強(qiáng)。

如果一位導(dǎo)演，僅僅是為了摘取其中的某個(gè)部分，來強(qiáng)調(diào)視覺效果和個(gè)人表達(dá)，那么無論這位導(dǎo)演是怎樣的“大師”，他都不適合改編狄更斯。

尊重原著，是能夠成功改編出狄更斯電影的先決條件。

狄更斯喜歡寫孤兒、或是缺乏家人關(guān)愛的男孩的故事，這也許和他從小離開家人、獨(dú)自生活在外的經(jīng)歷有關(guān)。

他的家人曾經(jīng)因?yàn)閭鶆?wù)鋃鐺入獄、屢遭驅(qū)逐，從小和家人分離的狄更斯嘗遍了當(dāng)童工、做學(xué)徒的悲慘經(jīng)歷。

也因?yàn)槿绱耍男≌f中，對(duì)于底層社會(huì)的黑暗有充分的描寫。

在他的筆下，人物脫離了刻板印象的“好”與“壞”，就算是妓女、騙子和小偷，在狄更斯的描述下，也具有復(fù)雜的性格。

能把狄更斯描繪的霧色繚繞、煙塵冉冉的英國(guó)，以及煙霧里包裹的邪惡、貪婪和欲望浸潤(rùn)在倫敦那些崎嶇的街頭巷尾表現(xiàn)出來的，有兩位已經(jīng)作古的導(dǎo)演，喬治·庫(kù)克和大衛(wèi)·里恩。

喬治·庫(kù)克導(dǎo)演的《大衛(wèi)·科波菲爾》獲得了1935年全美十佳電影的第一名。

大衛(wèi)·里恩導(dǎo)演了兩部，《霧都孤兒》和《遠(yuǎn)大前程》?！哆h(yuǎn)大前程》還讓他獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演提名。

在小說《霧都孤兒》里，狄更斯用了頗重的筆墨描繪了孤兒奧利弗身陷“賊窩”的情節(jié)，初進(jìn)賊窩，他沒有留下“壞印象”。

反而，看著賊頭“老紳士”教授孩子們?nèi)绾瓮蹈`，他頗為好奇、躍躍欲試，并且真心想要融入這個(gè)好不容易找到的“安身之處”。

每隔一會(huì)兒，他（老紳士）便朝前后左右看看，提防著小偷，依次把每個(gè)口袋都拍一拍，看自己是不是丟了東西，那神氣非常可笑也非常逼真，奧立弗一直笑啊，笑得淚水順著臉頰滾了下來。

在大衛(wèi)·里恩執(zhí)導(dǎo)的《霧都孤兒》中，他將這場(chǎng)戲安排在了一個(gè)擁擠狹小的閣樓中，孩子們緊挨著做成一堆，老紳士搖頭擺尾地演出“如何行竊”，兩個(gè)孩子頭跟在“老紳士”后面配合。

奧利弗坐在孩子堆中，從對(duì)一切都好奇，到露出愉快的笑容，再到放心地哈哈大笑，整場(chǎng)戲非常流暢。

而在波蘭斯基的《霧都孤兒》中，同樣是奧利弗初入賊窩的橋段，卻能明顯感覺到，奧利弗對(duì)于這個(gè)環(huán)境的陌生、抗拒和恐懼，雖然在老紳士“教學(xué)”的橋段他也笑了，但是，最多只能算是一種壓抑下的方松。

大衛(wèi)·里恩在改編《霧都孤兒》前，已經(jīng)成功改編了狄更斯的另一部經(jīng)典作品《遠(yuǎn)大前程》。

這部電影的開場(chǎng)，是一片霧氣朦朧的荒野之中，一個(gè)孩子在漫無目的地走著，無論從鏡頭調(diào)度還是影像風(fēng)格上，都可以看出日后他的經(jīng)典巨作《阿拉伯的勞倫斯》的影子。

里恩把男主角皮普從一個(gè)善良的屌絲，收到一個(gè)神秘人物的資助，而成為上流社會(huì)的紳士后的迷失和自滿，再到當(dāng)一切真相大白，勾繪得非常清晰有力。

女主角艾絲苔娜則完全是一個(gè)悲劇式的人物，她的人生受到操控卻無法反抗，最終她在玩弄男人的感情之中繼續(xù)傷害著自己。而她唯一不愿意傷害的，就是她心里唯一的朋友——皮普。

里恩刻意地把《遠(yuǎn)大前程》的影像風(fēng)格控制在一種陰郁的氛圍，用大量的陰影、緩慢的長(zhǎng)鏡頭、畫外音等等手段來將骨感的現(xiàn)實(shí)和主角所以為的“遠(yuǎn)大前程”形成了對(duì)比。

這個(gè)手法，本身就符合狄更斯的風(fēng)格特點(diǎn)。而這部電影為里恩贏得了他人生中第二次奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演提名。

尊重原著，大概是能夠成功改編出狄更斯電影的先決條件。

一位導(dǎo)演如果拿到他的小說，尤其是長(zhǎng)篇小說，需要做的是減法，而非加法。

大衛(wèi)·里恩在《霧都孤兒》和《遠(yuǎn)大前程》里自己都擔(dān)任了編劇，在情節(jié)上進(jìn)行了有效的刪減合并，同時(shí)保證故事體現(xiàn)出狄更斯小說的氣質(zhì)。

喬治·庫(kù)克和大衛(wèi)·塞爾茲尼克在改編《大衛(wèi)·科波菲爾》時(shí)就達(dá)成一致，這部電影的成功絕不靠大明星，而是要靠故事的帶動(dòng)。

相比之下，阿方索版的《遠(yuǎn)大前程》鏡頭語(yǔ)言很美、演員頂級(jí)，但是，留下的也只是空洞的人物和單調(diào)的故事，流失了小說中最精華的部分。

像《生活多美好》一樣，借鑒狄更斯小說的“高概念”，找到適合的方向，一樣能拍出好作品。

這部電影是目前全世界范圍內(nèi)，重播率最高的圣誕電影之一，在2018年美國(guó)電影協(xié)會(huì)的百大電影中排名第20。

據(jù)說，這部電影改編自狄更斯的中篇小說《圣誕頌歌》，然而電影本身承載的內(nèi)核已經(jīng)完全改變。

導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉徹底顛覆了主人公的人物設(shè)定，將一位自私、貪婪而冷血的商人，變成了一位富有同情心、為了別人而奉獻(xiàn)犧牲、山窮水盡的銀行家。

原本的《圣誕頌歌》通過人物由冷血到善良的轉(zhuǎn)變，是對(duì)英國(guó)冷血的商業(yè)社會(huì)的一種深刻諷刺和批判。而《生活多美好》則放大了人性的美好，將家庭、友情、愛情這些美式傳統(tǒng)主題融入了故事。

雖然狄更斯的小說的電影改編難度很大，很多并非“大導(dǎo)演”加持的改編版本卻并不差。

曾經(jīng)拍過《艾瑪》和《聲名狼藉》的美國(guó)導(dǎo)演道格拉斯·麥克格蘭斯版本的《尼古拉斯·尼克貝》；

《亂世佳人》總制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克版本的《大衛(wèi)·科波菲爾》；

根據(jù)《霧都孤兒》改編的歌舞片《奧利弗！》，都能帶觀眾走入狄更斯筆下的英國(guó)社會(huì)。

2019年，IMDb上顯示的，正在進(jìn)行影視開發(fā)的狄更斯作品就有七部之多，最令人矚目的應(yīng)該是曾經(jīng)拍過《斯大林之死》阿曼多·蘭努奇正在制作的電影《大衛(wèi)·科波菲爾的個(gè)人史》，影片中聚集了蒂爾達(dá)·斯文頓、本·威肖等實(shí)力派演員。

然而，是否能重現(xiàn)《大衛(wèi)·科波菲爾》這本小說的魅力，只能等到影片上映再見分曉了。