北 方

瑤瑤捆好豬草，拍拍手，就一骨碌躺倒在草地上，她大大地伸了個懶腰，喉嚨里發(fā)出了愜意的一嘆：哎……

她覺得，這草地比她的床舒服，軟，她的床只鋪了薄薄的褥子，硬硬的，硌骨頭。

今天是禮拜天，她割了一下午的豬草，有點累。

瑤瑤嗅著新鮮的草味兒，不遠處，有只蟬在叫著。她瞇起眼，望望藍得透明的天空，幾朵云彩正悠閑地散著步，天多大?。≡撇蕚兩稌r候能走到天邊?。楷幀幭?，走不到天邊，天就得黑了，天黑了，不管花兒啊、草兒啊、云呀，都得回家睡覺。云兒的家在哪兒呢？她瞪大眼睛在天空上逡巡了半天，干干凈凈的天，除了那幾朵云，什么都沒了。也許在天邊吧，云有爸爸媽媽嗎？瑤瑤想。她也要背著豬草回家了，回到那個只有她和爺爺?shù)募摇?/p>

爺爺話少，她和爺爺好像也沒什么好說的。

中午回到家，瑤瑤第一句話是：“爺爺，今天想吃啥？”

爺爺多半是說：“你看著做，啥都好！”

瑤瑤便不再說話了，到院子里取柴生火。

晚上回來，瑤瑤照舊問：“爺爺，想吃啥喲？”

爺爺還是那句“你看著做，啥都好！”

時間長了，瑤瑤就不再問了，按照自己心里的飯譜來做。瑤瑤心里的“飯譜”也無非是蒸些白米飯，炒一個素菜，比如炒土豆或炒油菜。

夏天還好，有自己園子里種的時令蔬菜，冬天就幾乎沒什么了，只能從壇子里撈一些腌菜：腌黃豆，腌榨菜，腌蘿卜。臘肉也有，但是爺爺舍不得吃，要等到過節(jié)才吃。

瑤瑤饞得厲害了，就問爺爺離過節(jié)還有幾天？爺爺知道她饞了，就說：“給你提前過好了！”瑤瑤高興地拉著爺爺?shù)氖痔美细摺?/p>

第二天，爺爺趕在瑤瑤回來前已經(jīng)把臘肉切好擺在菜板子上了，爺爺切的臘肉薄薄的，拿起來對著光一照還是透明的。

瑤瑤的廚藝越來越好了，她用臘肉炒土豆片，再嗆點辣子，出了鍋油汪汪、香噴噴的，瑤瑤就著它，能吃兩碗白米飯呢。

瑤瑤的父母在廣東打工，他們同在一個皮鞋廠里。開始是瑤瑤的爸爸先出去的，瑤瑤長到四歲時，媽媽也出去了。

媽媽對瑤瑤說：“瑤瑤，媽媽要和爸爸一起出去打工掙錢，給瑤瑤買好吃的，買漂亮衣服好不好？”

瑤瑤點點頭，那時候，她并不懂媽媽走了不在身邊后果有多嚴重。

媽媽走了的那天晚上，瑤瑤才感到了極大的不適應。她睡覺要找媽媽，可爺爺說，媽媽坐火車去給瑤瑤掙錢了，瑤瑤就跺著腳地哭。她不要媽媽掙錢，不要好吃的，不要新衣服了，她只要媽媽，要媽媽趕快回來陪她睡覺。

爺爺要哄著她睡，她打著不要，爺爺急得在屋子里轉圈圈。

瑤瑤哭累了，就一個人爬上了床，床上有她和媽媽的枕頭被褥?，幀幒孟衤劦搅藡寢尩奈兜溃饗寢尩恼眍^使勁聞了聞，真是媽媽的味兒！一股淡淡的腦油味兒?，幀幰话褤ё≌眍^，望著空蕩蕩的床，嘴一撇，哀哀地喊了聲：“媽媽！”眼淚又止不住流下來。

平時，媽媽睡前摟著瑤瑤，要講幾個故事的，一邊講一邊拍著她的背，瑤瑤聽得開心了，就親親媽媽，媽媽也使勁地親她?，幀帉W著媽媽的樣子拍了拍自己，可和媽媽的手差遠了。這一晚，瑤瑤把媽媽的枕頭緊緊抱在懷里，她哭累了睡，睡醒了又哭。爺爺只能坐在床邊心疼地望著她。

第二天，第三天，瑤瑤仍舊哭著要媽媽，白天和小伙伴們出去玩兒還好點，到了晚上沒了媽媽的陪伴，在瑤瑤看來像是天塌下來一樣。媽媽的枕頭也快被瑤瑤的眼淚浸透了。

爺爺只是重復地哄瑤瑤：“瑤瑤乖，等爸爸媽媽過年回來，給瑤瑤買好多好多的好吃的，好多好多的新衣?！?/p>

瑤瑤像受了傷似的，一聽到“媽媽”兩個字心里就難過得厲害，她低下頭，眼淚大滴大滴地掉下來。大概又過了一個星期，瑤瑤上床睡覺不哭著找媽媽了，她一個人乖乖地鋪開被窩，抱著媽媽的枕頭睡了。有時半夜被隔壁爺爺?shù)暮魢Ｂ暢承眩幻磉吙湛盏?，媽媽不在，眼淚又無聲地流下來。媽媽走后，瑤瑤變得不愛說話了，心底有一股說不出的憂傷。

后來，爺爺教瑤瑤自己洗衣服，做一些簡單的家務。

這一年春節(jié)，媽媽沒回來，爸爸一個人回來了。爸爸提著大包小包在門口喊著瑤瑤，瑤瑤心里高興極了，但她還是有些羞澀，她好久沒見爸爸，生分了。

她拉著爺爺?shù)氖峙艹鰜?，怯怯地叫了聲“爸爸”，就焦急地在爸爸身后找媽媽，可除了爸爸再沒有第二個人了?，幀幋舸舻亓⒃谠鹤永?，眼淚又不聽話地流了下來。

爸爸說，媽媽在廠子里趕制春款鞋子，加班費是平時工資的三倍。爸爸給瑤瑤買了好幾包糖和餅干，說還有媽媽買的：一個鑲著水鉆的紅色發(fā)卡，一件粉色羽絨服，還有一雙紅色小短靴?，幀幙粗@些好吃的和好穿戴，覺得它們是不錯，但卻沒有見到媽媽好。沒有媽媽的年，瑤瑤過得無滋無味的。她翻出媽媽的相片，摸了又摸。

第二年過年，媽媽回來了。瑤瑤已經(jīng)六歲了，媽媽摟著瑤瑤狠狠地親，瑤瑤倒有些不適應了。

她推開媽媽，面無表情地盯著媽媽的眼睛，她看到媽媽眼里有淚，心又軟了，輕輕拉了拉媽媽的手。

晚上睡覺，媽媽摟著瑤瑤，瑤瑤在媽媽的懷里臉蛋兒紅紅的，她盼了多少個日夜才把媽媽盼回來?。‖幀幒镁脹]這么近地看媽媽了，瑤瑤幸福得腦袋暈乎乎的，一會兒摸摸媽媽的鼻子，一會兒摸摸媽媽的臉。媽媽從瑤瑤的額頭親起，一直親到下巴，瑤瑤摟著媽媽的脖子，突然哭了起來，她不想讓媽媽走了，她永遠都不要離開媽媽了！媽媽也哭，媽媽不說話，輕輕地拍著瑤瑤的背，瑤瑤啜泣著睡著了。

過完年，媽媽又要走了。走前，媽媽每天給瑤瑤做思想工作，讓瑤瑤不要太想媽媽，下一個年媽媽還回來?，幀幭耄乱粋€年多長啊，她會等得不耐煩的，她緊拉住媽媽的手，和媽媽形影不離。媽媽就說：“瑤瑤長大了，要做懂事的孩子，媽媽不喜歡不聽話的孩子！不聽話媽媽就不回來看你了，讓爸爸回來吧！”瑤瑤要做媽媽眼里懂事的孩子，她希望下一個年還能見到媽媽，她不情愿地放開了媽媽的手。

媽媽出門時，瑤瑤呆呆地望著媽媽的背影，媽媽關門的一瞬，瑤瑤的眼淚止都止不住。媽媽走后，瑤瑤又難過了好久，她覺得，爸爸媽媽已經(jīng)離她很遠很遠了。

下一個年，果然還是媽媽回來，瑤瑤也到了上學的年齡。這一次，媽媽從回來到走，瑤瑤一滴眼淚都沒流，媽媽夸瑤瑤真的長大了，不粘人了。可她不知道瑤瑤背地里偷偷哭了多少回。

以后每年，不是媽媽回來就是爸爸回來，反正他們總有一個人要留下來趕制“春款”，掙加班費的。漸漸地，瑤瑤不再那么想媽媽了，眼淚也沒以前多了。

現(xiàn)在，瑤瑤十歲了。她已經(jīng)四年級了，還學會了做飯，她看到爺爺每次從田里回來，累得坐在院子里不想動，就想著讓爺爺吃上現(xiàn)成飯。爺爺快七十多的人了，瑤瑤心疼呢。

瑤瑤和兔兒常在一塊玩，兔兒的爸爸也去外面打工了，但兔兒的媽媽在。有一次，瑤瑤和兔兒從學校回來又熱又渴，就鉆進兔兒家找水喝，兔兒媽給她們端來了溫涼的冰糖水。兔兒喝得急，兔兒媽嗔怪地拍拍兔兒的大腦門：“慢點喝，別嗆了！”

還用袖子擦兔兒下巴上滴下的糖水。兔兒抱著媽媽的腰說：“媽，晚上我要吃面！”

兔兒媽笑了：“好，吃！就知道吃！”

瑤瑤在一旁看著兔兒和她媽親昵的樣子，咂咂嘴，又羨慕又難過。她多想也和媽媽撒嬌說“我要吃面”?。?/p>

在學校里，瑤瑤的同學說，瑤瑤的爸爸媽媽離婚了，要不怎么不一起回來呢？瑤瑤爭辯，爸爸媽媽是為了掙加班費才輪流回來的。同學們不信，又說，爸爸媽媽不要你了?，幀幖钡醚蹨I又出來了。

回去問爺爺，爺爺說：“你莫聽外人胡說，爸爸媽媽永遠都不離婚！”

瑤瑤的心這才放寬了些。

正月里開學，學校里來了位女老師。姓白，扎一個馬尾辮，瘦瘦高高的。瑤瑤很喜歡白老師，白老師來的第一天，瑤瑤和兔兒偷偷跑去看。路上，瑤瑤不小心摔了一跤，手硌在碎石頭上擦出了血。

她們來到白老師的住處，隔著窗子往里看，白老師一抬頭也看到了她們，瑤瑤和兔兒又立即掉頭往回跑，兩個人的心緊張得“咚咚”直跳。

白老師在后面喊：“小朋友，你們回來!回來！”

兩人放慢腳步，羞答答地，你推我一下，我搡你一下，來到白老師面前。

瑤瑤的手滴著血，白老師吃驚“呀”了一聲，把瑤瑤和兔兒帶進屋子里，拿出一個半透明的塑料小箱子，從里面取出一個裝著紫色水的瓶子和一包棉棒，擰開瓶蓋，在一支棉棒上倒了些紫色水，棉棒就變成了醬油的顏色，涂在瑤瑤的傷口上，也變成了醬油色。

瑤瑤以為那真是醬油，就問：“為啥要涂醬油？”

白老師笑了，告訴她那不叫醬油，叫“碘伏”，可以消毒，傷口上涂了它就不會感染了，而且好得快。白老師的手指細細長長的，指甲修剪得又短又整齊。

瑤瑤的手指黑黢黢的，指甲好長，還藏著泥垢。

瑤瑤有些不好意思了，她生怕弄臟白老師的手。但她又很愿意讓白老師擺弄她的傷口，她屏住氣，安安靜靜地讓白老師為她包扎。

兔兒在一邊看著，也屏住氣。

白老師說，醫(yī)生就是這樣給病人清理傷口的?，幀幝犃诵摹扳瘛钡靥艘幌?，她看了看那個透明的小箱子，她想，她長大了也要當個醫(yī)生，爺爺要是受傷了，她也可以學著白老師的樣子給爺爺清理傷口。

以后，瑤瑤經(jīng)常去白老師的宿舍。白老師不會生火，瑤瑤三下五除二就能生一爐子旺得噼噼啪啪的火。

白老師一字一句地教瑤瑤說普通話，可瑤瑤總是把“禮貌”說成“你貌”，把“里邊”說成“你邊”。

白老師告訴她，女孩子要講衛(wèi)生。她給瑤瑤洗頭發(fā)，洗手，剪指甲，涂護手霜，護手霜又香又滑，有股奶糖的味兒?，幀幫低档靥蛄颂?，進了嘴又不是奶糖的味，還有點齁嗓子。

白老師在給瑤瑤洗頭發(fā)的時候，瑤瑤是很心疼那些水的，白老師哪里知道山里缺水，為了能讓她用上水，男生們要到很遠的地方去抬。這些，瑤瑤一開始不敢講，也不好意思講，慢慢地和白老師熟了，瑤瑤告訴她，山里水金貴。白老師聽了先是吃了一驚，后來就和學生們一起去抬水，路遠不說，還要爬山，一次最多只能抬兩桶水。

漸漸地，瑤瑤發(fā)現(xiàn)，白老師的手變粗糙了，手背和手指有了皴裂，手指上也有了和瑤瑤以及其他孩子一樣的，像是滲進皮膚里的細細的黑紋。

在瑤瑤看來，白老師身上有一丁點兒媽媽的影子。只是那么一丁點兒，就讓瑤瑤感覺很親切。但白老師終究不是媽媽，她和媽媽還差那么一截子。比如在媽媽面前，瑤瑤想到啥說啥，可在白老師面前，瑤瑤說話前要先想一想?，幀幒蛬寢屨f話說到開心時，不是瑤瑤抱住媽媽就是媽媽摟著瑤瑤，她還會在媽媽不注意時親她一下，可瑤瑤和白老師怎么能這樣呢？瑤瑤要和白老師板板正正地說話。況且白老師有白老師的事，也不能總圍著他們這些孩子轉。

白老師時常在黃昏時爬到附近的土坡上打電話，在村子里，打電話只能站在那兒打，別的地方?jīng)]信號。

兔兒說，那是白老師在和男朋友說話，是她媽媽告訴她的。白老師的男朋友是個啥樣子？瑤瑤猜測著，她猜來猜去也想不出是個啥樣?？伤谛睦锸遣辉敢獍桌蠋熡心信笥训?，好像這世上又一個親近的人要被奪走了一樣。像爸爸媽媽，是被打工奪走的。想到這，瑤瑤的心里生出了縷縷惆悵。

課上，白老師要做一個學生家庭情況調(diào)查，輪到瑤瑤時，后面有個男同學冒出一句：“她父母離婚了，不要她了，每年過年不是她媽媽回來就是她爸爸回來！”瑤瑤聽了，像中了子彈一樣，身體顫栗了一下，整個教室安靜極了。白老師也用詢問的目光看著瑤瑤，瑤瑤搖晃著站了起來，聲音嘶啞地一字一頓地說：“沒有，我爸爸媽媽沒離婚，他們?yōu)榱粟s制‘春款’，為了掙更多的加班費才不能一塊兒回來的！”

瑤瑤表情木然，那一刻，她眼神里有著近乎成年人的憂郁和冷冽。

瑤瑤回到家，不看爺爺，也不去做飯，一個人坐在院子里發(fā)呆，她望著樹杈上嘰嘰喳喳的麻雀，她多想變成麻雀啊，她要飛到爸爸媽媽身邊，問問他們是不是真的離婚了？是不是不要她這個女兒了？

吃過晚飯，白老師來家訪了?，幀幒芤馔猓埠芨吲d。爺爺?shù)褂行┎恢?，他搬來椅子讓白老師坐?，幀幟χo白老師燒水，她一個人在灶臺上忙乎著，只看到白老師和爺爺在說話，卻聽不清說什么。又看到爺爺從柜子里找出一個皺皺巴巴的紙條，瑤瑤知道那上面記著爸爸的手機號，爺爺拿著這張紙條帶著她去鎮(zhèn)里給爸爸打過電話的。

臨走時，白老師對瑤瑤說：“瑤瑤放心，爸爸媽媽不會離婚，你是他們唯一的寶貝女兒，他們怎么舍得不要你呢？”瑤瑤紅著臉，睜大眼睛，認真地聽著白老師的話，心里像吃了一顆定心丸。

晚上，瑤瑤做了一個夢，她夢見爸爸媽媽真的一塊兒回來了，他們來到學校接她回家，她一手拉著爸爸，一手拉著媽媽，同學們羨慕地望著瑤瑤……

夏天到了，暑假也快來了，瑤瑤聽兔兒說，白老師要走了。

瑤瑤有些著急，問：“白老師要去哪？”

“白老師要回大城市了，她家就在大城市??！”兔兒羨慕地說。

瑤瑤喘著氣：“她怎么會走呢？她不會走的，她會一直陪咱們的！”

“反正她很快就要走了，不信你等著吧……”

兩個人你一句我一句，差點吵起來。

再上課時，瑤瑤神思恍惚，白老師講了些什么，她沒聽進去幾句。

好不容易熬到放學，從白老師走出教室，瑤瑤就一直跟著，兔兒悄悄拉她要她回家，瑤瑤生氣地甩開了。

白老師一回頭，看見了瑤瑤：“瑤瑤，怎么不回家？有事嗎？”

瑤瑤的臉憋得通紅：“白老師，你是不是要離開我們了？”

白老師一怔，蹲下來，看著瑤瑤的眼睛：“是的，老師的支教時間到了，要回去了！”

瑤瑤的眼淚“嘩”地流了下來，這個消息太突然了，像是有一只拳頭在她心上重重地捶了一下，捶得她好疼。

看瑤瑤哭得傷心，白老師不知所措，她慌亂地為瑤瑤擦眼淚，她覺得此刻找不出更合適的話來安慰瑤瑤。

臨近暑假的前一天，白老師正式宣布她下個學期不再來了，會有新的老師代替她的。

一時間，教室里女生哭成了一片，男生有的也哭，有的呆呆地用手支著下巴，有的使勁地用手摳著桌子。

學生們這樣的情緒讓白老師幾次停止了講話，站在講臺上若有所思?，幀庍@次沒有哭，她低著頭狠狠揪著袖子上的一個小線頭。放學后，孩子們圍著白老師不肯走，他們拉著她的衣襟，拽著她的胳膊，央求她別走。白老師左顧右盼，不知說什么好，磨到了傍晚，孩子們才陸續(xù)回家。

瑤瑤一夜沒睡好，她用被子蒙住頭，悄悄地嘆息。她心里難過得很，這種難過，瑤瑤太熟悉了，當年媽媽走，她也這樣難過過，她像溫習功課一樣又溫習了一遍難過。

第二天清晨，當瑤瑤和兔兒來到白老師的宿舍時，屋子里空空的，白老師已經(jīng)走了。

她們又來到教室，看見每個人的課桌上放著一封信。瑤瑤急切地拆開屬于自己的那一封，信的大意是：

白老師告訴了瑤瑤一個好消息：今年春節(jié)，爸爸媽媽會一起回來的。白老師向她保證！她希望瑤瑤在做好功課、練習好普通話的同時，做一個快樂的孩子！

另外，如果有時間，白老師還會回來看望他們的。

瑤瑤讀完信，覺得自己的心，一半是欣喜的，而另一半?yún)s是惆悵的。她顧不得看白老師給兔兒寫了些什么，她攥緊那封信，風兒一樣地往通向外面的那條山路上跑去。遠處，青峰逶迤，云在山尖上纏纏繞繞不肯離去。

短發(fā)拍打著瑤瑤的臉頰，她大口喘著氣，邊跑邊喊著：“白老師——白老師……”

空曠的濕漉漉的山谷里只有瑤瑤自己的回音。紅的、粉的、黃色的花兒被她這一喊，一激靈全開了。

翠綠的草叢里掛著露珠，打濕了瑤瑤的鞋?，幀幍难蹨I也像露珠一樣，清亮亮地滴下來。