李治邦

李治邦 1953年5月出生于天津，河北省安平縣人。曾任天津市群眾藝術(shù)館館長(zhǎng)，天津非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中心主任、研究館員，文化部?jī)?yōu)秀專家，公共文化理論核心庫(kù)專家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，天津作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家。出版長(zhǎng)篇小說《逃出孤獨(dú)》《城市獵人》《紅色浪漫》《津門十八街》《預(yù)審》《絕不妥協(xié)》;散文隨筆集《我所喜歡的美麗女人》《我在上空飛翔》《守住浪漫》《我的莊園》;另有中篇小說一百多部，短篇小說一百多部。曾獲天津青年作家大獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、文化部“群星獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)、全國(guó)廣播劇“政府獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)、全國(guó)戲劇小品比賽銀獎(jiǎng)。作品被諸多選刊選載。其中多篇多次入選全國(guó)優(yōu)秀中短篇小說匯編。

東風(fēng)里有六十座老樓，都是1958年蓋的，那年是大躍進(jìn)時(shí)代。為此，就給這片老樓起了一個(gè)“東風(fēng)里”的名字。我出生在1963年，那年也是三年自然災(zāi)害最后的時(shí)候，好在我還不懂事。等我懂事了，就到了1968年，雖然還是吃什么都靠票，但起碼不挨餓了。東風(fēng)里都是筒子樓，一般都是三戶共用一個(gè)廁所，男女老少一起上廁所。但都安然無事，誰(shuí)著急誰(shuí)就先上，都不著急，就讓歲數(shù)大的先上。男的和女的，就讓女的先上。后來我去了英國(guó)待了幾年，跟他們說起這件事，他們都咋舌，說，你們就是人間奇跡。這種筒子樓的設(shè)計(jì)者，據(jù)說后來還獲了獎(jiǎng)，說是讓老百姓和諧的創(chuàng)想。后來，我也是搞建筑設(shè)計(jì)的，知道這種筒子樓的設(shè)計(jì)來自于前蘇聯(lián)。東風(fēng)里的六十座老樓，每幢老樓都是四層，每一層都是九戶，每戶都是四五個(gè)人。算起來，東風(fēng)里就是十萬(wàn)多人。大家像是螞蟻一樣住在一起，也像螞蟻那樣有序地生活和工作。

我每次去廁所都覺得燈光很暗，時(shí)常燈泡還壞了，進(jìn)去只能摸黑，講究一點(diǎn)兒的人家就點(diǎn)支蠟燭。那時(shí)廁所是不上鎖的，我家的那個(gè)廁所兩個(gè)坑，我小時(shí)候經(jīng)常和小女孩蹲在里邊，還互相聊天。我經(jīng)常不帶手紙，都是那個(gè)小女孩給我。那個(gè)小女孩的母親就跟我母親叨叨，你兒子怎么不帶手紙啊，總是我閨女給。我母親說我，我就跟小女孩生氣，說，用你的手紙至于跟你母親告狀嗎，我最討厭告狀的小女孩。小女孩哭了，說，我沒有告狀，是我母親看出來的，我總帶得多。有一次，從外面偷偷進(jìn)來一個(gè)男人，直接去了廁所。我正在里邊蹲著等小女孩，見到這個(gè)男人嚇得我毛骨悚然。因?yàn)檫@個(gè)男人很壯，我就覺得像一只熊蹲在我旁邊。那天廁所的燈泡壞了，里邊黑乎乎的，我看見那男人抽煙。借著那點(diǎn)兒亮，看見他頭發(fā)很長(zhǎng)，瞳孔好像是綠的。他不看我，只是朝我橫橫地要手紙。我一聽聲音就知道是大人，喉嚨很低，我說沒有。男人罵了我一句，然后說，你不帶手紙蹲什么坑。他說，你出去給我拿幾張，你小子要是跑了，我就打死你！這句話嚇得我一激靈，提著褲子就跑回了家，我父親和母親都不在，我又跑到小女孩的家。小女孩正在做功課，我嚇唧唧地問她，你父親呢？小女孩子說，你怎么了？我就指著廁所說來了一個(gè)男人，挺兇的，非要讓我給他送手紙，要不就打死我。小女孩撕了幾張手紙拉開廁所門遞過去，說，這廁所是我們?nèi)业?，你是哪來的？那男人沒有說話就在那擦，小女孩說，我有兩個(gè)哥哥，都比你厲害。后來，那男人走出廁所瞪著小女孩，看見我就戳著我說，你還是個(gè)男人，你就是個(gè)屁。說完走了。后來我聽我母親說，有一個(gè)勞教的跑出來，后來被派出所抓走了。我沒敢告訴母親，這個(gè)勞教跑出來的上了咱們的廁所。我就覺得那男人戳著我的時(shí)候，我腿肚子轉(zhuǎn)筋。

說起來廁所真是三家一起用的，我母親是居委會(huì)主任，就安排三家輪流打掃和收拾。那時(shí)，這幢老樓總是因?yàn)閹鶝]有人打掃，里邊臭烘烘的，就組織鄰居們到我們這兒參觀，跟他們講解輪流打掃的規(guī)矩和好處。廁所的兩個(gè)坑總是堵，就總泡著水。我母親就在坑旁邊碼了磚頭，可每次解大便都能濺到屁股，小女孩就說我，你那坑里的水都濺到我這了，我是新?lián)Q的褲子，你賠我。我只能跟她賠著笑臉，實(shí)在抵不過就給她講鬼故事，哪次都嚇得她提褲子跑，說我是大壞蛋。我和這個(gè)小女孩都是東風(fēng)里小學(xué)的，但不是一個(gè)班。每次在學(xué)校見到她，她都躲著我。我很不高興，就逼著她到了墻角，說，你為什么躲著我？小女孩說，我一看見你就想起咱們上廁所，你給我講鬼故事，我就覺得你是一個(gè)鬼。我就笑，顯擺著，鬼有我長(zhǎng)得好看嗎。確實(shí)，在學(xué)校都說我長(zhǎng)得很好看，因?yàn)橛须p眼皮的男孩子不多，再加上個(gè)子高挑，皮膚白皙。后來，我和這個(gè)小女孩都上四年級(jí)了，就開始不一起上廁所了，她懂得了害羞。我起初還抱怨她，說，跟你上廁所多好玩兒啊，你怎么不來了呢？小女孩低著頭，居然紅著臉回答我，你這個(gè)人太壞了。

這個(gè)小女孩叫淺淺，一個(gè)很好聽的名字。

淺淺的母親跟我母親不錯(cuò)，她很喜歡我，疼我時(shí)就摟著我，就讓我喊她媽。她讓我喊什么，我就喊什么，反正喊完媽她就給我一角錢。那次我高興，喊奶奶，淺淺母親不但沒給我一角錢，還踹了我一腳。淺淺比我小兩歲，長(zhǎng)得太嫩了，一掐一嘟嚕水。那眼睛長(zhǎng)得也乖，眨巴眨巴就能讓人心癢癢。眼睫毛長(zhǎng)，跟洋娃娃似的，我總想拽下一根兩根的。我愛和淺淺玩兒，最愛玩過家家，娶她當(dāng)媳婦。我和淺淺有時(shí)候到廁所，我站著解小手，淺淺問我，你為什么能站著尿尿，我就得蹲著尿。我說，我爸爸站著尿，我也站著尿。淺淺好奇地說，讓我看看你的小雞雞。我兩手捂著，說，不能看，我媽說讓人看了小雞雞就飛走了。淺淺忽然哭了，沒好氣地說我，我都是你的媳婦了，你還不讓看。我就怕淺淺哭鼻子，就解下褲子讓她看。淺淺看了一撇嘴，說，沒什么了不起的，就是比我多個(gè)小肉疙瘩。那晚，我睡覺沒脫褲子總用手捂著。母親急了，說你犯什么毛病。我哇地哭了，說我的小雞雞飛啦。

我家住在一樓的最西端，是一個(gè)兩間的南北房。外間最早有個(gè)床，我和兩個(gè)姐姐還有奶奶睡床上?？磕系睦镩g有個(gè)雙人床是父親和母親的。榮榮家在二樓最東端，布局跟我家差不多，榮榮比我大幾個(gè)月，她姐和我大姐二姐是朋友，她們歲數(shù)相仿，就差一兩歲。姐姐們常帶著我和榮榮一起玩，榮榮也是我有記憶的第二個(gè)好玩伴兒。榮榮比淺淺懂事，別看我有兩個(gè)姐姐，可總是榮榮照顧我。為此，淺淺也想插進(jìn)來和我們一起玩兒，可榮榮對(duì)我說，淺淺不可以的，她太愛花錢，人家也有錢，我們不能花淺淺的錢。我那時(shí)很聽榮榮的話，我在學(xué)校功課不好，腦子里裝得少，就愛跟比我裝得多的人玩兒。長(zhǎng)大了我明白，那是榮榮排斥淺淺，后來我說給淺淺聽，淺淺就說，榮榮太有心眼兒。我家的床小，我總想在床上蹦高。后來我就到榮榮家，她家是大床，我去了就蹦。榮榮就拉著我的手一起蹦，后來把大床給蹦壞了，榮榮姐姐找我打架，還是我二姐給勸開了。那次，榮榮出了麻疹，我照常去她家玩，轉(zhuǎn)天我也被傳染上了。榮榮母親到我家跟我母親道歉，我母親是居委會(huì)主任，總是和藹對(duì)人就沒有計(jì)較，只是對(duì)我說，你能讓我消停嗎，總給我惹事，大了我怎么管得了你。我上初中的時(shí)候，榮榮一家去了北京。臨走的時(shí)候，我兩個(gè)姐姐和榮榮的姐姐哭成一團(tuán)。我和榮榮去了東風(fēng)里的后街，那里有好多吃的地方，其中有一個(gè)賣糖堆兒。榮榮給我買了兩支，她舉著另外一支等我吃完又遞過來。她對(duì)我說，你告訴家里別搬家，我大了以后找你。說著，她眼睛里都是淚水。我給她擦，因?yàn)槭掷锒际翘嵌褍旱乃槟?，弄得她眼睛生疼。我說，我到北京找你吧，我沒有去過北京，我想看看天安門。榮榮說，我給你寫信，我在北京等你。我驚訝地問她，你會(huì)寫信？榮榮點(diǎn)點(diǎn)頭，說，你等著。榮榮和我回來的路上，她告訴我，不要理淺淺知道嗎，她會(huì)壞了我們的事兒。我問榮榮，壞了我們什么事？榮榮撲哧笑了，說，你這個(gè)人怎么那么傻呢。果然，榮榮一家到了北京不久，她就給我寄來一封信，我母親很吃驚，問我，你這個(gè)小屁孩還能有信？我拆開以后沒有信，只有一張彩色照片，是天安門。

等我再見到榮榮時(shí)，我已經(jīng)大三，在南開大學(xué)學(xué)建筑設(shè)計(jì)。東風(fēng)里那幢老樓，能考上南開大學(xué)的就有我一個(gè)，這讓全樓的人都很糊涂。一個(gè)傻了吧唧的小男孩居然考上了赫赫有名的南開大學(xué)。南開大學(xué)離東風(fēng)里不遠(yuǎn)，我?guī)缀趺恐苣┒蓟丶易?。大姐和二姐那時(shí)都出嫁了，父親在海上鉆石油，就剩下母親。我回來就陪著母親，我最喜歡的一件事是和母親包餃子，我搟皮兒，母親包。母親依然是居委會(huì)主任，我真奇怪了，那么多年，怎么就沒干膩呢。母親對(duì)我說，我愿意干，我不干這個(gè)能干什么呢。母親愿意看別人對(duì)她的眼色，覺得是一個(gè)人物。我不想破壞母親這個(gè)尊嚴(yán)，正是因?yàn)槟赣H這個(gè)尊嚴(yán)才逼我好好學(xué)習(xí)。母親說，我沒文化都是居委會(huì)主任，你有文化了當(dāng)一個(gè)比我更大的官，讓我臉上就跟抹油一樣有亮光。那天，我正在家收拾我的東西，都是小時(shí)候看的連環(huán)畫。榮榮忽然來到我家，榮榮長(zhǎng)得很文靜，白嫩嫩的皮膚似吹彈可破，她身?xiàng)l很美，長(zhǎng)腿戳在那就像竹竿兒， 整個(gè)一個(gè)模特坯子。我們很聊得來，天南海北。我那時(shí)滑旱冰很好，就在院里一邊教她滑一邊聊。我講了許多我大學(xué)的生活，怎么跟同學(xué)騎車去北京，去東陵，去盤山旅游，也提到了我大學(xué)的女友。榮榮對(duì)我說，你還這么傻。我問，怎么傻了。榮榮悻悻地說，你跟我說你的大學(xué)女友干什么。我怔了怔沒有說話，榮榮湊得我很近，我能吮到她身上淡淡的香味兒。我說，我還以為咱倆跟小時(shí)候一樣呢。榮榮挺著胸脯說，怎么能一樣呢，我都是女人了。我問她，你現(xiàn)在有男友了嗎？榮榮的眼睛里跳了一下，問我，你跟你女友怎么樣了？我納悶地問，什么叫怎么樣了？榮榮急了攥著我的手，你們做過什么了嗎？我說，我就是親吻了她。榮榮沒有說話，她輕輕抱住了我好長(zhǎng)時(shí)間，我能感覺到她的胸脯一起一伏，像是一座山巒在碰撞著我。榮榮在我耳邊說，我小時(shí)候就喜歡你，我就等著這天能這么抱著你。我問她，你在哪所大學(xué)讀書呢？榮榮推開我咬著牙說，我就知道你會(huì)問我這句話，你就是不懂事兒。說完，榮榮就扭搭扭搭走了，我追了半天才發(fā)現(xiàn)我一直腳沒動(dòng)，她就在東風(fēng)里那院子里一晃就消失了，消失的地方正是那家賣糖堆兒的小鋪。我看見小鋪那插著很多的糖堆兒，像是一摞摞的紅葉，像是香山上的。我去北京香山時(shí)就想過她，當(dāng)時(shí)就想了一下。有次，二姐回來對(duì)我沒好氣地說，是榮榮找過你嗎？我說是。二姐又問，跟你說了什么？我說，什么也沒有說。二姐嘆口氣，她是來跟你搞對(duì)象的，說你有了就走了。我愕然地問，你怎么知道的？二姐說，我到北京找過她一次，她跟我說的時(shí)候還罵了你好長(zhǎng)時(shí)間。我不高興了，那她為什么不跟我說？二姐說，你就是傻子，有女孩子主動(dòng)跟你說的嗎！

在我家樓上是家上海人，姐弟倆，小燕比我大一歲，大眼睛，高鼻梁，瓜子臉就像卡通中的洋娃娃。我們一群孩子在院里玩兒，那時(shí)候覺得院子特別大，跑好幾圈都不見得能套過來。后來長(zhǎng)大了，每次回來都覺得院子小了。記得還是我二姐發(fā)現(xiàn)小燕沒穿內(nèi)褲，就哄著小燕蹦跳旋轉(zhuǎn)。小燕的舞功也真不錯(cuò)，就跟芭蕾舞演員似的踮腳在那轉(zhuǎn)，她的裙擺隨著旋轉(zhuǎn)高高飄起，幾個(gè)小屁孩貓腰的，撐地的，仰臥的全都拜倒在小燕姐的石榴裙下，女孩們就在旁邊鼓著掌笑啊笑啊笑啊。小燕特別可愛，知道是我二姐捉弄她也不惱。她就是愛轉(zhuǎn)，她說轉(zhuǎn)起來看我們都是一樣的。她特別鼓勵(lì)我也轉(zhuǎn)，我就轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)起來就頭暈?zāi)X漲，后來就嘔吐起來。小燕很害怕，就給我捶后背。我問她，你怎么不吐呢？小燕笑著說，你是男的，我是女的，女的不吐。我知道她騙我，我就堅(jiān)持轉(zhuǎn)，后來轉(zhuǎn)得不比她差。再后來就跟她一起轉(zhuǎn)，我們就像是兩個(gè)尜尜，但沒有人抽我們。我上初中的時(shí)候，小燕一家人回到上海。她臨走的時(shí)候跟我說，你到上海找我，弄不好我就嫁給你了。說著她臉色緋紅，眼睫毛一閃一閃的，跟蝴蝶的翅膀一樣。我母親跟我說過，不要跟上海人玩，他們太精，你傻乎乎的。我告訴小燕母親這句話，小燕噘著小嘴說，上海人精什么，就是比你們懂得賺錢。我一直等著小燕從上海給我寄信，就像等著榮榮從北京給我寄信那樣?？上]有，小燕這家就像泥牛入海。我哪次去上海出差，總想在街頭邂逅她。再后來，東風(fēng)里的人建了一個(gè)群，居然有小燕。我在群里說你怎么不給我來信，小燕發(fā)了一個(gè)鬼臉，說怕我去上海找她?？慈豪锶苏f，小燕是上海一家風(fēng)投公司的，總是在國(guó)外跑。

我家隔壁的徐伯伯，我習(xí)慣這么叫他，其實(shí)小兩口也就三十來歲，住的是一間房。徐伯伯有個(gè)兒子跟我年歲差不多，隔三差五地被關(guān)在家里邊不讓出來跟我們玩兒，那時(shí)覺得他很可憐。徐伯伯和他老婆總打架，但就是互相喊，從來不摔桌子打板凳。兩個(gè)人吵起來，到了最厲害的時(shí)候，徐伯伯會(huì)扇他老婆的嘴巴子，啪啪的，很響。我母親就聽不下去，每次到了徐伯伯扇嘴巴子的時(shí)候就過去，我父親如果要在家會(huì)拽我母親的胳膊。我母親過去就跟他們不客氣，徐伯伯喜歡收藏，家里都是瓶瓶罐罐的。我母親就隨手拿起來一個(gè)，說，你們?cè)龠@么鬧我就摔。每次這樣，徐伯伯就老實(shí)了。徐伯伯老婆看我母親放下那些瓶瓶罐罐就說，都是假的，瞎雞巴買，把家里存的那幾個(gè)錢都讓人家騙了。徐伯伯也不說話，坐在那呼哧呼哧地喘粗氣。我上大學(xué)的時(shí)候，有個(gè)老師懂得鑒別這些古玩。我忽悠了半天，老師終于被我鼓搗得去了徐伯伯家。徐伯伯笑得前仰后合，拿起來每一件給我老師看。我老師看了半天，最后對(duì)一個(gè)小瓶子很感興趣，說，這有可能是明朝時(shí)期的汝窯。徐伯伯咧著嘴說，是明朝的，您說得真準(zhǔn)。我老師又拿起一個(gè)碗說，看著像清朝雍正琺瑯彩。徐伯伯睜大了眼睛，好像被我老師點(diǎn)了穴位，好久沒有說話。徐伯伯一家就搬走了，我母親說，是大半夜搬的家，一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有。我就笑，母親問我笑什么，我就說挺好的，不用擔(dān)心隔壁再吵架，弄得您睡不著。母親生氣，說，平常這么對(duì)徐伯伯兩口子好，怎么就不打招呼走了呢。他還欠我十塊錢沒有還呢，當(dāng)時(shí)求爺爺告奶奶地跟我借。我說，您就心眼軟，誰(shuí)都找您借錢。母親嘆口氣，誰(shuí)讓你父親能賺呢。事情也湊巧，我大學(xué)快畢業(yè)那年，徐伯伯的兒子費(fèi)了很大勁也考進(jìn)南開大學(xué)。我那天在食堂看見他，他看見我就躲，被我按住。我問他，你們?yōu)槭裁窗峒?？他說，還不是因?yàn)槟銕е蠋焷砦壹?，我父親知道這些東西的價(jià)值就跑了。我納悶，跑什么呢？他羞澀地回答，我父親不想讓鄰居們知道他這些寶貝的價(jià)值。我哼哼著，還怕?lián)屃藛?？他憨厚地笑了，我父親就是一個(gè)土財(cái)主，有錢都不想存銀行的人。我有興趣地問，徐伯伯的那些東西最后怎么了？他悄悄對(duì)我說了一句，沒有真的，包括你老師說的，到現(xiàn)在我父親還不承認(rèn)呢。我畢業(yè)后，把我那輛自行車給了徐伯伯的兒子，說是鳳凰的，特別好騎，千萬(wàn)別丟了呀。

我家樓底下住著一個(gè)瓷老頭兒，大家都這么喊。我問母親為什么這么喊人家，母親說，都這么喊，不知道怎么就叫瓷老頭了。我好奇就問他，瓷老頭虎著臉說，你小孩子問這個(gè)干什么？我就賠笑，說，我就想知道。瓷老頭甕聲甕氣地說，他們那不是好話，不就是說我是瓷公雞，摳門兒?jiǎn)?。我回家跟母親說，母親笑了，說，真對(duì)，這個(gè)瓷老頭就是摳門兒，我就沒見他花過錢。每次他吃餃子都是到咱家要醋，后來還要蒜，要我剝好的蒜。瓷老頭是收大糞的，大家都不愿意理他，覺得他臭烘烘的。瓷老頭不論是春夏秋冬，手里總握著蒲扇，穿雙趿拉鞋。別人不搭理他，我總愛跟他玩兒。我每次去的時(shí)候，母親都讓我給他捎香皂，讓我不許說別的，他洗澡都舍不得用香皂。我每次給瓷老頭香皂，他都放在鼻子那吸，一吸就是許久，好像要把那香氣吞下去。瓷老頭沒兒沒女，他對(duì)我說，沒有女人嫁給他，都嫌棄他是拾大糞的。其實(shí)臭的東西都是人屁股里出來的，怎么人就嫌棄它呢。你要是嫌棄它，有本事你就別讓它從你屁股里出來。說完他就哈哈笑，我也跟著樂。他有次從外邊拾回來一個(gè)黑匣子，后來非要給我。我想打開，但怎么也打不開。瓷老頭說，黑匣子有鎖，咱沒有鑰匙。我拿回家，母親跟我瞪眼讓我不要收他東西，說這是給他香皂想報(bào)答我呢。我送回去，瓷老頭說，你要是給我，你就別上我家來了。我給淺淺和榮榮看，她們都說是炸彈，讓我千萬(wàn)不要?jiǎng)?，萬(wàn)一要是炸了呢。我拿給徐伯伯看，徐伯伯?dāng)[弄半天也打不開，對(duì)我說，這里一定有寶貝，你給我吧。我不給，徐伯伯嚇唬我，弄不好真是炸彈，你看這黑匣子是鐵殼的，一定是日本鬼子留下的。這個(gè)黑匣子成了我的心病，想把它扔掉又有些難舍，畢竟它伴隨了我好幾年。黑匣子的神秘讓我想盡辦法要打開，看看究竟是什么。那次，我抱著它找瓷老頭，說你給我打開，我給你十塊香皂。瓷老頭費(fèi)了很大勁就是打不開，因?yàn)檎也坏娇p隙。瓷老頭對(duì)我說，我給它扔到糞池里邊，什么東西都能消化沒有了。我不同意，瓷老頭對(duì)我說，如果里邊有袁大頭多好，我就不拾大糞了。我問他什么叫袁大頭，瓷老頭從一個(gè)抽屜里給我拿出來一枚，我看著很驚奇，問，你怎么會(huì)有呢？瓷老頭說，是我上輩傳給我的，說我腦子笨，萬(wàn)一要是活不下去就去典當(dāng)賣嘍，夠我吃一年的。我問，你去過典當(dāng)嗎？瓷老頭紅了眼睛，我就是多過不去也不能去典當(dāng)賣嘍，這是我上輩給我的，我看見了就能想起他們。我冒出一句，你要是死了呢？瓷老頭說，我就帶進(jìn)棺材里。我又問，你沒兒沒女，誰(shuí)燒你呢。瓷老頭看了看我，拉著我的手說，你，就你燒我，給燒干凈點(diǎn)兒。

我上大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，瓷老頭絆了一跤摔進(jìn)了糞池。我真的燒了他，還把他舍不得花的袁大頭也放在他口袋里。我看著他的遺體順進(jìn)了那個(gè)火洞，就覺得他始終在向我招手告別。就在那天晚上，我在家里竟然打開了那個(gè)黑匣子，母親帶著居委會(huì)的人去夜巡了，只有我一個(gè)人。怎么打開的，我突然看見一個(gè)縫隙，像是瓷老頭瞇縫的那只眼睛。我找了一個(gè)燒紅的火筷子捅了進(jìn)去，就在捅的時(shí)候使勁兒地喊著瓷老頭的名字。我終于撬開了，里邊放著一張地圖，我看出來是日本人出版的地圖。我在燈下仔細(xì)看著，看出來是民國(guó)初年的。每一條街都很清晰地記載著地名，重要的店鋪和銀行，還有吃飯的地方。密密麻麻的，像是一群黑螞蟻在上面爬著。上面標(biāo)著東風(fēng)里這片還是水洼，叫蘆葦蕩。我把地圖重新放到黑匣子里邊，然后蹲在那默默無語(yǔ)。我好像看見瓷老頭在那笑，笑得鼻涕都流出來了。母親回來我沒有說，就是把黑匣子照樣放到床鋪底下。母親警覺地嗅出來有燒焦的味道，一直問我干什么了。我跟母親很少說瞎話，就把黑匣子從床鋪底下拿出來給她看，她看了半天對(duì)我說了一句，要把這個(gè)送到派出所。我驚了，說，送派出所干什么？母親說，是日本鬼子留下的東西，這就是侵略的證據(jù)。我說，這是地圖。母親不高興地說，是不是日本鬼子畫的。我怕母親就這么毀了這個(gè)地圖，忙說，我還是給博物館吧，讓世人看看也好。母親沒有說話，我果真給了博物館，博物館的陳館長(zhǎng)對(duì)我說，這個(gè)地圖很有參考價(jià)值。完了給我一張捐獻(xiàn)證書，還有五百塊錢。十幾年后，我在一次專家會(huì)議上居然看見了這幅地圖，說是作為一座城市建筑設(shè)計(jì)的規(guī)劃參考。我走近了這幅地圖，突然看見了瓷老頭在里邊安詳?shù)亻]著眼睛，我感到有些恐怖，趕快離開了。

我小時(shí)候總盼著父親回來，他經(jīng)常能給我?guī)Щ睾贸缘??？筛赣H很少回來，一般都是在春節(jié)時(shí)候才回來。我大姐和二姐出門子，父親都沒有回來。父親特別喜歡我，每次回來都教我下象棋，他下得特別好。后來聽母親說，父親得過油田的象棋冠軍，后來又代表油田拿過一次全市的亞軍。父親得全市亞軍的時(shí)候，油田獎(jiǎng)勵(lì)給我父親一箱子雞蛋。那時(shí)候能有一箱子雞蛋是個(gè)大新聞，我母親給鄰居們都送，記得給瓷老頭最多，三個(gè)雞蛋。那天，吝嗇的瓷老頭把三個(gè)雞蛋竟然都炒了，還燙熱一壺酒，喝醉了在樓下亂唱戲，弄得鄰居們很煩。其實(shí)，父親有兩個(gè)愛好，一個(gè)是下象棋，一個(gè)是拉二胡。他的二胡也拉得很地道，一把籠嘴的紫檀木。他拉二胡就跟信教一樣，雙手洗凈，起碼得用肥皂搓上三遍，然后膝蓋處鋪一塊白布，那白布絕對(duì)白，一天一洗。拉二胡時(shí)得面對(duì)窗戶，等一輪明月掛在夜空才靜心斂性拽起弓子，身隨弓動(dòng)，滿屋子都隨他而動(dòng)情動(dòng)魄。拉完二胡他還得洗手，然后把二胡弓子抹上松香，放在柜頂上。我母親覺得他拉二胡太吵鄰居，每次拉就跟他鬧。后來，父親就忍痛不拉了，就開始教我學(xué)象棋，他說，你母親傷害了我的二胡，二胡就是我的命。二胡如在海上流浪的我，但皮包著骨，挺直一根脊梁?？嚲o兩條青筋，堅(jiān)持生命中最本質(zhì)的成分，融縱橫情感，合天籟之音。我聽不懂父親這些話，等我到了大學(xué)才慢慢品出其中的滋味兒。我下象棋成了癮就到處跟鄰居們下，榮榮的父親下得最好，被我打敗。后來我揣著象棋在院里溜達(dá)，可愿與我下棋的人越來越少，大人們都好面子，最后能與我下棋的就剩下榮榮的父親。榮榮對(duì)我懇求著，你就輸給我父親幾盤，你怎么就一點(diǎn)兒面子都不給呢。我后來就輸，榮榮的父親不干了對(duì)我說，你可以贏我，但你不能不給我尊嚴(yán)。母親對(duì)我說，你的腦子富余嗎，你有本事就去學(xué)文化。她經(jīng)常夜巡，就把我鎖在家里。我就自己跟自己下，下得殺性四起。后來父親有時(shí)回來，我跟他下，他很快就把我贏了，然后對(duì)我說，你怎么就一點(diǎn)兒進(jìn)步也沒有呢。從那次起我就不再下象棋了，我知道自己怎么下都下不過父親，我費(fèi)那個(gè)勁干什么。

在我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，老樓就搬走一些人，我也有了新玩伴兒，住在我家樓上。這家姓督，一個(gè)很奇怪的姓。督和平是哥哥，督小瓶是妹妹。他們是湖南常德來的，督家的大男人主義很重，在家里都是男人說話算話，女人就是陪襯的。母親很看不慣，讓我不要跟這家來往，說，這就是封建家庭，你們男人有什么了不起的。督和平常欺負(fù)他妹妹小瓶，所以每次我們?cè)诖笤豪锿鎯海∑靠偸窍裥∥舶鸵粯痈覀?。院?nèi)有個(gè)大水坑，坑旁有間平房，房?jī)?nèi)堆的全是紙屑，這是我們最愛的地方。紙屑很軟，爬上去就會(huì)陷下去被紙埋住，我們摸爬滾打，玩得很開心。水坑的另一邊是被鐵絲網(wǎng)隔開的軍分區(qū)大院，那幫軍崽子們常找茬兒向我們?nèi)邮?，我們也用石子還擊。還好有鐵絲網(wǎng)，否則我們肯定不是那一幫軍崽子的對(duì)手。就這樣在一次對(duì)戰(zhàn)中，我不幸被石頭開了瓢，鮮血順著臉頰淌了下來，軍崽子們都跑了，我被送到醫(yī)務(wù)室處理包扎。平靜了幾天 ，又開始對(duì)戰(zhàn)，這時(shí)我得到了強(qiáng)援，就是督和平。他高大強(qiáng)壯，這身材如他父親一樣。再跟軍崽子們對(duì)峙的時(shí)候，督和平朝那一站就是一面墻，然后踢了踢腿，晃悠了一下肩膀子，拾起一塊磚頭扔出來就是好遠(yuǎn)。軍崽子們就朝后頭退，督和平哈哈笑著，很像是張飛喝斷當(dāng)陽(yáng)橋。我那時(shí)開始崇拜督和平，知道他在常德的時(shí)候就練一種武術(shù)叫太空拳，融會(huì)貫通了傳統(tǒng)形意、八卦、通背、劈掛、少林羅漢拳，并結(jié)合了摔跤、拳擊和散打等技術(shù)，采用太極練功方法，外練筋骨，內(nèi)養(yǎng)精氣。我就跟著督和平學(xué)，每次學(xué)的時(shí)候，鐵絲網(wǎng)那邊的軍崽子們就在那兒觀看，聚精會(huì)神。后來，那幫軍崽子們?cè)僖膊桓衣睹媪?。我們也散了，督和平去北京了，?jù)說是北京的體育學(xué)校。后來，我在電視里看見了他，扮演一個(gè)湘西的土匪，很像。我在南開大學(xué)上學(xué)的時(shí)候，小瓶找過我，我一直在跟她說督和平，她好像不怎么說，就說跟她父母鬧翻了。我問她找我干什么，她說會(huì)唱常德絲弦，很好聽的。

我們?cè)谀祥_大學(xué)那片湖畔坐著，她輕輕給我唱，果然很婉轉(zhuǎn)。“高山高嶺逗風(fēng)涼，冷水泡茶慢慢嘗，太陽(yáng)出來曬山坡，你給我挑的桑木扁擔(dān)軟又長(zhǎng)?！蔽覇栃∑?，你不是來唱常德絲弦的吧？小瓶對(duì)我說，父親和母親離婚了，父親搬走了，家里只剩下我和母親兩個(gè)人。我就是覺得孤單，沒一個(gè)人能說話的，這時(shí)候就想起了你。說著她就開始流淚，我在旁邊不知道怎么勸。小瓶說，父親有了另外一個(gè)女人，那個(gè)女人還總給我錢。母親開始不知道，后來知道了就打我。我不明白，我的親生母親怎么能下得去手。小瓶說的時(shí)候始終狠狠攥著我的手，把我手攥成了雞爪子。那天晚上，我?guī)е∑咳チ四祥_大學(xué)后街，小瓶看見了一家米線館開始手舞足蹈，說好長(zhǎng)時(shí)間沒有吃米線了，在常德那是天天吃。我們進(jìn)去以后，小瓶要了很多的辣子放到米線碗里，吃得狼吞虎咽。走的時(shí)候，我以為小瓶會(huì)跟我說些什么，結(jié)果她就走了，消失在五光十色的街道盡頭。兩天后我回家，母親問我，是不是小瓶找你去了？我聽罷覺得很詫然，母親好像是千里眼，對(duì)我的事情總是看得一清二楚。我說是啊，母親盯著我，你小子打小時(shí)候就招蜂引蝶的，女孩子都喜歡你，弄得你小子跟賈寶玉似的。我警告你小子，少給我惹禍懂嗎，哪個(gè)女孩子要是懷了孕，你他媽的就給我滾蛋，我丟不起這個(gè)人。我怎么解釋母親也不信，說我不可能這么規(guī)矩，你就跟你父親一個(gè)種兒，見了漂亮女人就走不動(dòng)道，手都不老實(shí)。我很吃驚，說，你說我就說我，扯我父親干什么。母親不理我，我在那說好話，母親就哭了。我很少見過母親哭，哭得那個(gè)傷心。我不再問了，知道父親準(zhǔn)是在鉆油的時(shí)候想入非非了。

東風(fēng)里大院子臨邊就是東風(fēng)里小學(xué)，我上二年級(jí)時(shí)老師就讓我當(dāng)班長(zhǎng)。不知道老師怎么想的，或許是我大姐和二姐都當(dāng)過班長(zhǎng)的緣故，或許老師覺得我辦事認(rèn)真有擔(dān)當(dāng)?shù)木壒剩凑焕蠋熤付ó?dāng)班長(zhǎng)，我也沒讓老師失望，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌蠑?shù)一數(shù)二，同學(xué)之間的關(guān)系混得也不錯(cuò)，在以后的選舉中也常是滿票，也就坐穩(wěn)位置。徐伯伯的兒子徐小虎跟我一個(gè)班，他個(gè)子最矮，就坐在第一排，后面有個(gè)壞孩子常欺負(fù)他，彈他的后腦勺。我就替徐小虎撐腰，急了我就拽著那個(gè)壞孩子上東風(fēng)里的大院，說你要是再欺負(fù)徐小虎，我就把你扔到糞池里。壞小子就笑，問我，你見過糞池子嗎，就這么嚇唬我？我把他帶到了瓷老頭的糞池子，我看他有些愕然地看著我。我拿起那個(gè)大糞叉子說，信不信我現(xiàn)在就把你扔下去。壞小子梗著脖子說，我不信，你小子沒有那膽兒。我推搡著他朝糞池子走，他一扭頭跑了，罵我是一個(gè)臭大糞。這時(shí)，瓷老頭跑過來沖我喊著，你要瘋啊，你把他推進(jìn)去就連骨頭都化里邊了。他走近我睜大眼睛，對(duì)我說，我看見你有殺氣，你這樣會(huì)毀了自己。我有些后怕，記住了瓷老頭這句提醒?？晌以谟?guó)和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)建筑設(shè)計(jì)師爭(zhēng)辯的時(shí)候，我在嘶吼，那個(gè)建筑設(shè)計(jì)師惶恐地對(duì)我說，你是要?dú)⒘宋覇?？我陡地想起瓷老頭那句話，癱在那半晌沒有緩過神。

上四年級(jí)的時(shí)候，我和淺淺被體育老師看上進(jìn)了學(xué)校羽毛球隊(duì)。淺淺比我小一年級(jí)。我在體育場(chǎng)看見淺淺穿著體育服，白嫩嫩的皮膚，靈活的身段，覺得淺淺真是我喜歡的女孩子。打了一年就參加全市比賽，我和淺淺拿了混雙冠軍。淺淺那天對(duì)我說，你還記得咱小時(shí)候過家家，你可是我丈夫。我問她，什么意思？淺淺說，你和我都長(zhǎng)大了，你還認(rèn)賬嗎？我說，大個(gè)屁，你現(xiàn)在胸脯都沒有我大姐有肉蛋蛋。淺淺說，你混蛋。我笑嘻嘻地說，咱倆的獎(jiǎng)狀就一個(gè)，給我吧，我回家能讓我母親多給我兩塊錢。淺淺說，給你錢干什么？我說，我一塊，你一塊多好啊。淺淺噘著小嘴說，我才不稀罕呢，這破獎(jiǎng)狀給我擦屁股都不要，給你吧。說完扭搭扭搭就走了。

在東風(fēng)里大院里，家家都種著許多的蔬菜。夏天最熱的那天早上起來，我提著桶到菜園摘菜，剛出來看見淺淺在院里洗澡。我本能閉上眼晴返回屋里，可心里好奇忍不住又提著桶走出來。在番茄下她可能發(fā)現(xiàn)了我，蹲下來乘機(jī)一腿邁出澡盆正想逃離，沒想我又從房里走了出來，她一呆又縮回了腿，重新坐回澡盆。我提著桶走進(jìn)了菜園去摘菜，不時(shí)偷看那澡盆，澡盆雖大也藏不住女孩全身。淺淺本應(yīng)背對(duì)著我，也許她想知道我的動(dòng)靜，所以把胸和臉朝向了我。我低著頭摘著西紅柿，不時(shí)地偷瞟那澡盆。時(shí)間過得很慢，我倆就這樣僵持著。我心不在焉，摘得很慢，半個(gè)多小時(shí)過去了，桶里番茄都冒了尖，我腦子才醒過來，問自己這是干嗎呢，還不快走。那年已經(jīng)上四年級(jí)，淺淺長(zhǎng)大了，在澡盆中泡了半天了。我拖著桶挪著步返回屋里沒敢再出去，看著桶里的青蛋子西紅柿，心煩意亂的，這么多生蛋子西紅柿可怎么吃??！在走廊里碰見了淺淺，她瞪著我說，你就是一個(gè)大壞蛋。我問她怎么壞了，淺淺噘著嘴走了。走了很遠(yuǎn)回頭跟我喊著，我不跟你打羽毛球了懂嗎。后來，學(xué)校組織我和她參加另外一個(gè)羽毛球比賽，她拒絕了，跟學(xué)校說，她不想理睬我。我那天很難受，母親也看出來了，審我半天我也沒有招。記得晚上我們都不上廁所，用尿盆接尿，我家尿盆是塑料的。轉(zhuǎn)天一看尿流了一地，這才發(fā)現(xiàn)尿盆底部被燙了個(gè)眼兒。母親問我，你又得罪誰(shuí)了？我悶頭不語(yǔ)，我堵到了淺淺，說，你恨我就恨我吧，為什么把我家的尿盆燙一個(gè)眼兒？淺淺生氣了，說，我再恨你也不干這缺德的事。后來，還是淺淺告訴我，是我們班那個(gè)壞小子來了，他說找徐小虎道歉擺平，沒有想到做了這么一件事。我本想找機(jī)會(huì)跟這壞小子干一架，還是淺淺勸住了我，說，你們這么打來打去的有完沒完啊。母親后來知道對(duì)我笑了，說，我要說你，你八百個(gè)不樂意，我看淺淺說你就老實(shí)了。

可我還是沒有忍住，在一次課間休息時(shí)，我揪住了壞小子的脖領(lǐng)子。很多人喊著要我揍他，只有徐小虎沒有喊，一勁兒小聲叨叨著，你放了他，要不你就關(guān)禁閉了。我沒有聽，主要是壞小子拿話激我，說我就是一個(gè)臭大糞，每天愿意在糞池子里聞臭味兒。我扇了他兩個(gè)脆崩的嘴巴子，大家一起給我鼓掌。我們班主任姓張，是國(guó)文教師，要求很嚴(yán)，知道后毫不猶豫地訓(xùn)斥了我們。一開始罰站，我就站在她眼皮底下，壞小子還老實(shí)，我就不斷地來回搓著腳。我對(duì)壞小子說，你有能耐也跟我一起搓。壞小子也搓，搓得比我還厲害。張老師實(shí)在不能忍受我們的挑釁，給我們罰鎖在三樓一個(gè)房間。在黑暗的房間里，我和壞小子坐在地上聊天，他說，咱倆為了徐小虎吵架，人家沒有事，咱倆卻成了仇家。我說，你小子捅了我家的尿盆，這就是捅了我的馬蜂窩。壞小子笑了，說，還是徐小虎告訴我那是你家的尿盆，要不然那么多我哪認(rèn)識(shí)。說完，他一直笑，我看見他的眼睛在黑暗里有了亮光。我知道他的母親因?yàn)槊簹庵卸舅懒?，只有他父親帶著他。父親愛喝酒，每次都喝得醉醺醺的。我拍了拍他的肩頭，覺得壞小子其實(shí)不太壞，怪可憐的。我問他，你父親哪有這么多錢買酒??？壞小子低著頭說，有時(shí)候他去偷酒精喝，他這兩天說看東西都模糊的。我說，我家里有酒，我父親留著回家喝的，我給你兩瓶。壞小子不說話，就在黑暗里靜靜坐著。那天下午有三個(gè)女生來看我，淺淺、榮榮和小瓶。那天淺淺還哭了，壞小子對(duì)我羨慕地咂著嘴，你真可以，能有三個(gè)女生看你，你看誰(shuí)理我。

張老師沒有原諒我，因?yàn)槲疫€在犟著勁兒。冬天到了，教室的爐子按照過去的規(guī)矩是每一個(gè)同學(xué)輪流負(fù)責(zé)。張老師讓我負(fù)責(zé)一個(gè)禮拜的，算是對(duì)我的繼續(xù)懲罰。我在家從來都不管爐子，都是母親和兩個(gè)姐姐管。徐小虎告訴了母親我的事兒，母親居然沒有責(zé)怪我，而是替我去教室點(diǎn)爐子。我每天坐在溫暖的教室，心里就拱酸水。母親替我點(diǎn)了三天的爐子，張老師對(duì)我說，不要讓你母親來了，我懲罰你，不是你母親。我站了起來一臉的悔意，給張老師深深鞠了一躬，張老師沒繼續(xù)再說我，但我從她眼神里看得出，她還是覺得我并沒真正悟出自己錯(cuò)在哪兒。我真的沒有給誰(shuí)鞠躬過，后來，我在英國(guó)快回國(guó)的時(shí)候，跟那個(gè)曾和我吵架的建筑師鞠了一躬，嚇了他一跳。我對(duì)他說，跟你吵架是我最大的收獲，讓我從你那知道好多的知識(shí)。記得轉(zhuǎn)年的春天，我那年上五年級(jí)了。張老師在課上給我們突然講了魯迅的那篇《從百草園到三味書屋》，她說特別喜歡這篇散文，適合現(xiàn)在春天講，她講完這課就準(zhǔn)備回南方的老家了。她講得特別有感情，講那些花，那三味書屋的味道。沒有講完，她說下午再接著講。中午，我回到東風(fēng)里大院，看見院子里的那些野花點(diǎn)綴著雜草，無拘無束地開放著，我就順手摘了不少。下午一上課，我就給張老師恭敬地捧過去。同學(xué)們都給我使勁兒鼓掌，喊著我的名字和張老師。張老師有些意外，看著我的臉漲紅了。她接過來對(duì)我親了一下，我覺得我的臉在發(fā)燙。我那天成了東風(fēng)里小學(xué)的突發(fā)事件，成了全校的新聞人物。放學(xué)回家，淺淺在大院等著我，非要磨著我也為她采一束花。我說，你能跟張老師比嗎，靠邊去。淺淺哭著走了，我那天覺得這話也挺傷人的，后來我怎么哄她，淺淺都不給我笑臉。我說，娶你的，我答應(yīng)了算數(shù)。那天淺淺笑了，我發(fā)現(xiàn)淺淺笑的時(shí)候很好看，綻開的笑靨滿面都是花。

東風(fēng)里那幢老樓在1988年的秋天被拆了，老鄰居分手的最后一天吃了一次團(tuán)圓飯。我母親把屋子里所有的床都拆了，頓時(shí)顯得豁亮寬敞。各家都帶來了兩個(gè)菜，有酸蘿卜片、麻醬茄子、油鹽豆腐、黃燜牛肉、雞蛋煎餅、蔬菜沙拉子、香干拌芹菜、炸豬排……南菜北肉，中西大菜，有辣有咸，有酸有甜。大家吃著聊著喝著鬧著哭著唱著拉著，天昏地暗，云山霧罩。那天一向邋邋遢遢的瓷老頭穿得特別特別整齊干凈，我母親讓他洗澡給了他半塊香皂全都用了，身上香噴噴的。徐伯伯跟他兒子徐小虎知道后特意趕來，給我們每一個(gè)人送了一個(gè)小罐兒，都說是清朝的。送給我的那個(gè)上面刻著一尊菩薩，我不懂，徐伯伯叮囑我，這是觀音，給你小子祝福的。他送給督和平一個(gè)黑臉的，后來我知道是鐘馗。他告訴督和平以后要學(xué)會(huì)打鬼，你長(zhǎng)得像鐘馗。我父親回來了，我注意到母親不怎么搭理他。父親那天晚上拉二胡，我很少見到他拉。有一次他拉，母親說你瞎拉什么呀，你一拉所有人都能聽見，人家煩不煩哪。那天，父親拉的是《良宵》，母親沒有制止他就坐在他身邊。好端端的喜慶曲子讓父親搗鼓得如生離死別，大家的心里空落落的。小瓶露了一面就走了，據(jù)說馬上就結(jié)婚了。我發(fā)現(xiàn)她見了我沒有什么熱情，好像忘記了她和我在南開大學(xué)那場(chǎng)傾訴。沒有不散的宴席，轉(zhuǎn)天老鄰居們各奔東西。所有的屋都搬空了，每個(gè)人心頭也都讓什么給掏空了。淺淺坐在卡車樓子里，朝我使勁兒擺著手，兩顆眸子讓淚水泡得稀里嘩啦。母親對(duì)我說了一句，我看這么幾個(gè)女孩子都喜歡你，就淺淺對(duì)你是真的。那年的春天，我研究生畢業(yè)了，正準(zhǔn)備去英國(guó)進(jìn)修。

半個(gè)月后，我悄悄又來到生我養(yǎng)我的東風(fēng)里那幢老樓，坐在那聽到推土機(jī)轟轟隆隆的聲響，好像是從四面八方朝這里開。我看見有一個(gè)遺棄的馬扎就坐在上邊，任憑風(fēng)在臉上吹來拂去。我好像看到自己小時(shí)系著紅領(lǐng)巾跑出東風(fēng)里的院子，母親在后邊追著囑咐我，過馬路時(shí)一定要躲開汽車。想著母親，我覺得她會(huì)很孤獨(dú)，老鄰居們都搬走了，東風(fēng)里沒了，父親也離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，姐姐們很少回來。母親有什么話跟誰(shuí)傾訴啊。天慢慢黑下來，好像哪的老樓被推土機(jī)撞倒了，轟然一聲響。我看見一只小狗輕輕走來，渴望地在我面前蹲下。我抱起它，這是徐伯伯從小養(yǎng)大的，走時(shí)就把它丟棄了。我抱著它走出東風(fēng)里老樓的那片廢墟，用手細(xì)心撫摸著它有些發(fā)臟的毛。我看見挖土機(jī)在敲打一間房子的墻壁，不費(fèi)力墻就軟下來。我走過來，示意司機(jī)先停下。我走到軟下來的塌墻前面，拾起一塊磚，很輕，使勁兒掰了掰就碎了。我感嘆就是這樣簡(jiǎn)陋的東風(fēng)里老樓養(yǎng)育了上百人，包括我自己。

轉(zhuǎn)年，我要去英國(guó)進(jìn)修了。我悄悄去了淺淺的家，那天是黃昏，我等了兩個(gè)多小時(shí)，終于等到她回來，旁邊還有一個(gè)穿西裝的小伙子。她和小伙子歡笑著走過來。她變得活潑開朗，那笑聲從老遠(yuǎn)就能聽到。她穿著一身淺黃色的運(yùn)動(dòng)衣，英姿勃勃。她從我身邊輕松掠過，她竟然沒看出我，臉上洋溢著青春的光彩。我盯著淺淺挺拔的背影，知道我倆不可能生活在一起。這幾年有不少女孩子追過我，我都拒絕了。因?yàn)槲液蜏\淺發(fā)過毒誓，地點(diǎn)就在東風(fēng)里老樓那院子。我和她舉手宣誓，這一輩子誰(shuí)也離不開誰(shuí)，誰(shuí)離開誰(shuí)就會(huì)遭報(bào)應(yīng)。我知道現(xiàn)在社會(huì)上，沒有人對(duì)發(fā)誓負(fù)責(zé)，說過的話做過的事就跟放屁一樣，有個(gè)響動(dòng)就馬上煙消云散?？晌也恍?，我說過的總要兌現(xiàn)。

一晃，五十歲那年，也就是2013年，我成為建筑設(shè)計(jì)院的副院長(zhǎng)。父親在那年因?yàn)橐钟舭Y爆發(fā)，跑到他曾經(jīng)工作的海上油田跳海自殺了。母親很鎮(zhèn)定，她對(duì)我說，這是遲早的事情。她一再告訴我，不是她逼的，都是他自找的。我把母親的房子換到了我家的上面，好照顧她老人家。這一片房子是我設(shè)計(jì)的，很有現(xiàn)代感，有錢人和有文化的都爭(zhēng)著搶著搬到這里。因?yàn)榈靥幊鞘袞|頭，都習(xí)慣稱為東頭。

那年，我已經(jīng)離了兩次婚，但沒有一個(gè)妻子給我留下孩子。這是母親最大的心病，說你打小這么招惹女人，結(jié)果到現(xiàn)在成了孤家寡人。在北京有次在香山飯店開研討會(huì)，我邂逅了已經(jīng)是大堂經(jīng)理的榮榮。她說，早就知道你要來，就是不愿意見你。我笑了笑，說，你還是那樣子。榮榮拽著跟我合影，好像要給周圍的人看。我后來打電話走了，很清楚地聽見榮榮跟別人介紹我是她前男友。

夏天，我到東頭的副食商場(chǎng)買菜時(shí)見到了淺淺。我和她都認(rèn)出了對(duì)方，她豐碩了一些，頭發(fā)染成了紅色，像是一只公雞。淺淺站在我面前，急切地問，我一直想找你，但就是找不到你。我笑笑，說，這不就找到了嗎？淺淺開心地樂起來，滿眼的風(fēng)情，說，你現(xiàn)在可太有男人氣了，下嘴唇厚厚的，下巴頦挺起來還很性感。我兩年前在電視里見過你，你就這么一閃，我知道你現(xiàn)在混得很好了。我聽了淺淺的話覺得不怎么舒服，但還是溫厚地問她，怎么跑到東頭的副食商場(chǎng)來了？我聽說你不是去了澳大利亞墨爾本了嗎？淺淺愣了，問我，你怎么知道的？我說，我也打聽你呀。淺淺說，我回來教書啊，就住東頭啊。我興奮地問，太巧了，你住幾區(qū)呀？淺淺說，我住9區(qū)。我驚訝了，說，我也住9區(qū)。淺淺說，你住幾號(hào)？我說，10號(hào)樓。淺淺一拍腦門兒，說，我住12號(hào)，咱倆緊挨著呀。淺淺不容分說挽著我，非要讓我上她家去。

我去了她家，一個(gè)豪華的小巢。桌上擺著和一個(gè)穿西裝系領(lǐng)帶的小伙子合影。我指指說這是你丈夫??？淺淺說，對(duì)，他現(xiàn)在在美國(guó)休斯敦呢。我問，結(jié)婚幾年啦？淺淺搖搖頭，沒意思，好幾年了。我問，生閨女還是生小子？淺淺突然變了臉色，說，我生了一個(gè)男孩，很可愛。離婚的時(shí)候，法院判給他了。你說我，我就想有一個(gè)孩子在身邊，就像你母親一樣，你不就一直守著你母親嗎？說到這，她突然問我，你結(jié)婚了嗎？我搪塞著，咱倆是不是去吃點(diǎn)兒什么，我肚子餓了。淺淺固執(zhí)地問，你要回答我呀，結(jié)婚了嗎？我搖搖頭。淺淺急了，為什么呢？我回答，離了兩個(gè)了，你說我還怎么再結(jié)婚呢。淺淺目光揪住了我，問，你心里等我，對(duì)嗎？說著，她剎那間撲在我懷里，我推了推沒推動(dòng)。淺淺說，男人的心是大峽谷，女人的心只是一個(gè)峰巔，一個(gè)很小的點(diǎn)。我把淺淺從身上卸下來抱歉地說，你的話太深了，我還聽不懂。淺淺苦楚地一笑，說，你懂，抱歉了，我沒能嫁你。其實(shí)我一直想嫁給你，就是你不找我。我聽淺淺說抱歉，一直想笑，可又笑不出來，確實(shí)我每每回憶起東風(fēng)里的那幢老樓，到最后就剩下淺淺那雙哭紅的眼睛。淺淺見我臉色有些難看，溫馨地過來，說，我知道你父親死了，也知道你學(xué)會(huì)了拉二胡。我很驚訝，忙問，你對(duì)我的事那么清楚啊。淺淺苦澀地說，我剛才一直在騙你，我為你才搬到這。我就覺得淺淺在說謊話，我沒回答她，我就權(quán)當(dāng)信了。淺淺就笑，笑得那么開心，笑靨都綻開了。她對(duì)我說，你給我拉段二胡吧？拉段《良宵》，我想聽。我說，我不會(huì)拉了，我忘了怎么拉了。淺淺不相信地問，怎么會(huì)呢？我的心在抖，說，真的，我很久不拉了，很多曲子都忘了。淺淺眨巴著眼睛，你為什么不拉了？我沒說話。淺淺說，你有白頭發(fā)了。

那天晚上，我在家里為淺淺拉了一段《良宵》，還是父親給我留下的那把二胡。母親過來了，也跟著淺淺一起聽。母親見到淺淺也不驚訝，兩個(gè)人就是相擁了一會(huì)兒，好像總在見面。我多少有些相信淺淺是為我來的這句癔癥的話，冥冥之中就是一種老樓的重疊。我確實(shí)很久沒有拉了，拉起來手指頭在不住發(fā)顫?！读枷返囊魳反緲愣钸h(yuǎn)，我覺得回到了東風(fēng)里老樓鄰居們分手那次，我好像看見父親在那拉，母親在旁邊用心地聽。我發(fā)現(xiàn)她眼睛驟然熠熠生輝，意識(shí)和記憶緩緩地被我的二胡復(fù)蘇了。我關(guān)閉眼睛，開啟耳朵。一弓子一弓子地切割，一弓子一弓子地打磨，都是為了我媽還有東風(fēng)里那幢老樓的鄰居而咀嚼，從心頭到指頭。我把二胡緊緊抱在懷里，也覺得二胡如父親攬進(jìn)自己的胸前，我像是一個(gè)流浪多年的孩子遇見了自己的親人。我的眼淚瞬間撲簌簌滾下來，滋潤(rùn)著二胡。

有人在敲門，母親忽然說了一句，是不是你父親回來了？

（注：小說參考加拿大華人李淼回憶文章《老樓老事》，特向他表示致意。）

責(zé)任編校 譚廣超