馬漢卿

題記：中國鐵路備受世界矚目，中國高鐵引領(lǐng)世界潮流。中國鐵路從歷史深處一步步走到今天，老一代鐵路人功不可沒。如今他們漸漸離我們遠(yuǎn)去，但他們?yōu)樾轮袊F路建設(shè)作出的貢獻(xiàn)有目共睹。橫貫東西南北的鐵路運(yùn)輸線，馳騁在大江南北的列車，是我們父輩用勤勞和汗水、智慧與拼搏精神修建起來的。如今鐵路線上飛馳著日行萬里的高鐵動(dòng)車，是沿著父輩鋪設(shè)的鐵軌一步步駛過來的。我們不應(yīng)該忘記那些為鐵路建設(shè)奮斗不息的無名英雄，他們沒有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，不為世人所知，就像鐵軌下面的一塊石碴、一枚道釘，卻是列車行駛中不可或缺的基石。本篇小說是獻(xiàn)給那些為鐵路建設(shè)奉獻(xiàn)一生默默無聞的老一代鐵路工人！

一

子夜時(shí)分，黑夜深沉。夜幕像一張巨大的網(wǎng)從四面八方擠壓下來，周邊漆黑一團(tuán)，伸手不見五指，生活區(qū)及鐵路上寂靜無聲，所有生命都沉入熟睡之中。父親獨(dú)自走出屋子，來到鐵路邊，注視著前方。

我悄悄跟在父親后面，站在遠(yuǎn)處，默默地觀察他。目力所及范圍非常有限，我不知道父親在看什么？站在這樣的黑暗中，該是心靈正在接受洗禮而不是想看見什么。

父親在鐵路系統(tǒng)工作了40多年。退休后的父親，常常站在鐵路邊，看著飛馳的列車遠(yuǎn)去，目光中透出深深的不舍與眷戀。

父親平時(shí)不愛說話，有什么事都窩藏在肚子里。他一生經(jīng)歷了很多事，卻很少向我們談起。他常常獨(dú)自站在黑暗中，注視著鐵軌，火車。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他后面，父親沒有覺察。母親對我說：“你爸爸剛退休，有些不適應(yīng)，你要多注意他?！蓖ǔＵf，剛退休的老人，都有個(gè)適應(yīng)期。我有點(diǎn)擔(dān)心父親一時(shí)適應(yīng)不了閑散的生活。

火車、鐵路，是我父親生活的全部內(nèi)容。他從青年時(shí)代進(jìn)入鐵路系統(tǒng)工作，一生沒有離開過鐵路。解放以后，他加入了中國共產(chǎn)黨，成為一名基層干部，就把一切都貢獻(xiàn)給了鐵路。對家庭、子女，他很少關(guān)心過問。我一度對他十分陌生，不知道這個(gè)男人與我有何關(guān)系，用恐懼的目光注視著他。

父親寬大的后背，如同一面墻一樣，立在黑暗中，久久不動(dòng)，把自己站成了一尊雕塑。父親的肩膀一邊高一邊低，這不是與生俱來的，而是他長期大量扛枕木造成的。父親用肩膀扛出了自己的人生世界，扛出了他所走過的曲折之路。人的肩膀被重物壓得高低不平，這要經(jīng)過多少重物重壓之后才能形成？可見父親的肩膀承受了多少重物呀！

“他一個(gè)人就把整車皮枕木卸下來，然后用肩膀把枕木扛到路基下堆起來。你說他的肩膀能不被壓塌？”母親如是說。

母親說過很多次，我父親當(dāng)養(yǎng)路工區(qū)工長時(shí)，時(shí)值抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，工區(qū)許多青年工人應(yīng)征入伍，到朝鮮前線修鐵路，工區(qū)人員緊張。這時(shí)候火車運(yùn)送枕木到工區(qū)且已過下班時(shí)間，又要及時(shí)卸車。這時(shí)候叫職工卸車，多有抵觸情緒，有的還發(fā)牢騷。這是可以理解的，工人上班很累，一個(gè)人要干兩個(gè)的活兒。我父親就干脆自己去卸車，一個(gè)人通宵干下來，是常有的事。這樣拼命的結(jié)果就是肩膀上鮮血淋淋，然后長了厚厚的繭子，再然后就下沉凹陷了。

我父親后來當(dāng)上鐵路采石場的領(lǐng)導(dǎo)，即開采鐵路上用于鋪設(shè)鐵軌的石碴，這當(dāng)然也是為鐵路服務(wù)。石碴之于鐵路是非常重要的，就像我們?nèi)祟愐蕾嚰Z食一樣重要。沒有石碴鋪在枕木下面，就沒法鋪設(shè)鐵軌，也就不可能開火車。遇上暴風(fēng)雨季節(jié)，洪水肆虐，造成鐵路路基塌方，這時(shí)候就要將成千上萬噸的石碴運(yùn)往出事地點(diǎn)。遇上這種情況，父親就忙得幾天不著家，吃住都在工地上，與工人們同甘共苦，患難與共。

遙遠(yuǎn)的前方，是縣城火車站，那里亮著燦爛的燈光。再往前一些，是信號燈，已經(jīng)變換成綠色的燈光，這說明，將有火車要從鐵路上駛過。

約十幾分鐘之后，父親就會回家。在他回屋之前，我已經(jīng)悄然潛回來了。家人都睡下了，屋子里很靜，沒有一點(diǎn)聲音。這時(shí)，火車開過來了，蒸汽機(jī)車發(fā)出的巨大的轟鳴聲，淹沒了所有一切。我們就躺在這轟鳴聲中，慢慢沉入夢鄉(xiāng)。

我們住的房子，距離鐵路很近，火車經(jīng)過時(shí)，蒸汽機(jī)車產(chǎn)生的巨大震動(dòng)，像地震一樣，震得整座房子抖動(dòng)起來，墻上與屋頂上的灰塵便如面粉一般紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來。我從小就在這轟鳴聲中長大，不但習(xí)慣了巨大的轟鳴聲，還覺得特別親切。列車時(shí)常會發(fā)出一聲震天動(dòng)地的汽笛聲。這聲音，對外人可能是恐怖而怪異的。而我們這些長在鐵路邊的孩子，卻覺得是那么的溫馨而美妙，仿佛是一曲高亢嘹亮的贊歌。有時(shí)候，火車從門前經(jīng)過，突然一聲汽笛鳴叫，會把屋頂上正在逃竄的老鼠嚇得掉下來！有一次，我們?nèi)艺龂谧雷忧俺酝盹垼疖嚧蜷T前駛過，一聲長嘯，有只老鼠從天花板上掉下來，正好落在盛湯的碗里。氣得我們大喊大叫，好好的一餐飯給老鼠破壞了。不，應(yīng)該是被火車的鳴叫聲給破壞了！

我父親是民國時(shí)期參加鐵路工作的，先在粵漢鐵路當(dāng)工人，解放以后，他被調(diào)到京廣鐵路工作。再后來，鷹廈鐵路籌建，他又調(diào)到“福建前線”，在鷹廈鐵路邊上的一個(gè)叫沙縣的地方，停下了匆匆的腳步。父親在這個(gè)小站上，工作一段時(shí)間，就被上級委派組建采石場——他任場長，開采石碴，一直工作到退休。

父親走南闖北，一生充滿傳奇經(jīng)歷。從日本人侵犯國土霸占鐵路開始干起，到勞動(dòng)人民當(dāng)家做主他成為一名養(yǎng)路工區(qū)工長，期間有著怎樣不平凡的經(jīng)歷？我父親似乎不愿意也不習(xí)慣談自己的往事。我多半是從母親的只言片語中知道父親的一鱗半爪的故事。

有天晚上，我看完革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》回來，興奮地與家人議論《紅燈記》里的英雄人物革命者李玉和。我說：“李玉和與爸爸一樣，都是鐵路工人。我們家里，就珍藏著一盞與李玉和用過的一模一樣的信號燈?！蔽野堰@盞信號燈找出來，在手上把玩著，學(xué)著革命者李玉和的樣子，瀟灑地高舉紅燈，與磨刀人接頭對暗號時(shí)的瀟灑動(dòng)作。

母親呵呵笑說：“這盞信號燈，你爸爸用過了好幾年，因?yàn)槭撬?dāng)上鐵路工人用的第一盞信號燈，有紀(jì)念意義，被你爸爸保存了起來?！?/p>

我父親是怎樣一個(gè)人？他性格內(nèi)向，訥于言而敏于行，不喜歡談自己的事。他平時(shí)很嚴(yán)肅，不茍言笑，目光中卻透著睿智與機(jī)警。他當(dāng)單位一把手，一是一，二是二，從來沒有拖泥帶水。我聽過他在工人大會上講話，干脆利索，簡單明了，沒有一句多余的話，講完就散會。他其實(shí)不喜歡開大會，更多的時(shí)候是到現(xiàn)場解決問題。他也不愛坐在辦公室辦公，多數(shù)時(shí)間都往工地跑，有時(shí)候還與工人一起干活。用他的話說，出一身汗，渾身舒坦。

有一天，我與幾個(gè)小伙伴在操場上聊天、吹牛皮。其實(shí)，父親就站在不遠(yuǎn)處的樹下，他能聽見我說話，而我卻沒有發(fā)現(xiàn)他。我對伙伴們說：“我爸爸與李玉和一樣，在日本人手下干過鐵路工人，我父親也有一盞信號燈。但我父親沒有李玉和的英雄氣概，未能投身革命。否則，我也是革命者與英雄的后代了?！?/p>

有小伙伴說：“如果你爸爸參加了革命，恐怕早被日本鬼子殺害了，也就沒你什么事了。”

我說：“那有什么呢？生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄！”

多數(shù)伙伴都覺得可惜了，要是我爸爸早點(diǎn)認(rèn)識李玉和，或者是李玉和的同事，就能投身革命，成為機(jī)智勇敢的地下交通員，出生入死，九死一生，那今天也是響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿廴宋铩Ｎ覀冏h論得很有激情，個(gè)個(gè)都表現(xiàn)出一種英雄氣概。因?yàn)槲覀兌际鞘欢q的少年，涉世未深，乳臭未干，卻仿佛個(gè)個(gè)都能當(dāng)大英雄。

我父親聽了一陣我們的議論，悄悄離開了。

就是這天晚上，吃完飯，大家坐在屋子里聊天，我父親給我講了他曾經(jīng)經(jīng)歷的一段不平凡的往事，也是他唯一一次對我說他的過去?；蛟S是他白天聽到我的話，他覺得有必要透露一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于他的過去。

二

大概是1942年，正是中華民族遭受苦難的年代，父親是京漢鐵路一個(gè)車站上的巡道工，每天所做的事，手持信號燈，肩扛大錘，一個(gè)帆布工具袋，在鐵路上巡道。

有天晚上，天將黎明之際，大霧彌漫，數(shù)米之外就看不清人影。我父親巡道至一段峽谷，兩邊是大森林，蒼蒼茫茫，一望無際，路基下的溝渠里有嘩啦啦的流水聲。父親一邊走著，一邊察看鐵路的情況。突然，他發(fā)現(xiàn)迷霧中的鐵軌下的石碴上有血跡，再往路基下看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)中年男子倒在路邊，一條腿上都是血。

我父親馬上下了鐵路，走到男人身邊。

男人穿著鐵路制服，破爛不堪，頭發(fā)凌亂，臉上滿是塵土與汗水。顯然，他是經(jīng)過掙扎，一路跌跌撞撞，最后倒在鐵路邊。他應(yīng)該是鐵路工人中的地下交通員。他的一條腿受了重傷，血還在流，走不了路。他可能是剛才為躲避日本鬼子的追捕，從列車上跳下來的。

近一段時(shí)間，日本鬼子搜查得很緊，到處都在抓抗日分子。共產(chǎn)黨地下組織在鐵路上頻繁活動(dòng)，時(shí)有看見日本鬼子押著身穿鐵路制服的工人，從列車上下來。

這個(gè)男人審視著我父親，沒有說話。他的神情沉著而剛毅，估計(jì)是在觀察我父親對他的態(tài)度，會怎樣對他。

片刻，我父親問：“你能站起來嗎？”

男人搖頭。

我父親馬上就做出彎腰的姿勢，要背他離開這里。我父親說：“要快，估計(jì)等下就有日本人來了?！蹦腥丝次腋赣H沒有惡意，就俯在我父親背上。我父親背著他，快速往前方跑去。他在這條鐵路巡道兩年多，對這里情況了如指掌。我父親把他藏到鐵路邊一處山洞里。山上有水下來，巨大的瀑布傾瀉而下，擋住了人們的視線，誰也不會想到，瀑布后面有個(gè)山洞。

我父親也是偶然發(fā)現(xiàn)的，有一次遭遇大雨，被淋得透濕，他就索性到瀑布下面洗個(gè)澡，結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)了瀑布后面的秘密。

我父親返回原地，還沒來得及清理石碴上的血跡，日本鬼子就來了。為首的是住車站的憲兵隊(duì)長龜田次郎，共有10個(gè)人，5個(gè)鬼子，5個(gè)皇協(xié)軍。龜田次郎與我父親很熟，經(jīng)常在火車站相遇，都會點(diǎn)頭打個(gè)招呼。龜田次郎的中國話說得很流利，他很小的時(shí)候就跟隨父親在中國的東北哈爾濱做棉花與糧食生意，了解中國的風(fēng)土人情，也喜歡中國的美食。日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭，他很興奮，這下可以源源不斷把中國的煤炭、棉花、糧食和礦石運(yùn)回日本而不用掏錢買了。龜田次郎是主動(dòng)要求參戰(zhàn)的，來到了這個(gè)鐵路邊的車站，當(dāng)上了憲兵隊(duì)長。

龜田次郎對我父親還算客氣，因?yàn)槲腋赣H技術(shù)好，鐵路上的技術(shù)，沒有他不懂的。有一次，我父親在巡道時(shí)，感覺一列火車經(jīng)過時(shí)，聲音有點(diǎn)不對，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是鐵軌裂開了，馬上就要斷了。如果不是我父親發(fā)現(xiàn)及時(shí)，可能會發(fā)生列車顛覆的事故。如果是軍列顛覆，龜田次郎就會有麻煩。龜田次郎沖我父親伸出大拇指：“厲害，太厲害了。”

有一次，我父親蹲在值班室門口吃飯。手捧著革命者李玉和用過的那種鋁質(zhì)飯盒，飯盒里是稀粥與窩窩頭，加上自己腌制的咸菜炒辣椒。

龜田次郎剛好經(jīng)過，他聞到了辣椒的味道，抽了抽鼻子，問：“你吃什么東西，這么香？”他在東北時(shí)就喜歡上辣椒了。他立即搶過我父親的飯盒，蠻不講理地吃開了。還連連說：“好吃好吃，太有味道了，我太太就燒不出這么好吃的菜。”

我父親覺得很奇怪，這缺鹽少油的菜，就是特別辣而已，有這么好吃？其實(shí)，是我母親腌制得咸菜與辣椒特別香。

此后，龜田次郎經(jīng)常會問我父親要辣椒炒咸菜。我父親如果說沒有，他就很生氣，說中國人小氣。龜田次郎長得瘦弱，文質(zhì)彬彬，臉白白的，頭發(fā)梳成三七開，戴著一副眼鏡，外表像個(gè)教書匠。但卻是個(gè)兇神惡煞，殺人不眨眼。龜田次郎經(jīng)常站在出站口，盤查進(jìn)出的旅客，稍有不滿意，就一個(gè)耳光扇過去。他心情不好時(shí)，就打人，扇旅客幾個(gè)耳光，他的心情就好了。有次，有個(gè)壯漢從車上下來，背了個(gè)大麻包。龜田次郎對男人進(jìn)行檢查搜身，可能是搜得太細(xì)，手摸到了男人的生殖器。男人本來就脾氣暴躁，又喝了點(diǎn)酒，就一把推開龜田次郎的手，罵了句臟話。龜田次郎一巴掌搡過去。男人抬手一擋，龜田次男沒有防備，身子趔趄了一下，差點(diǎn)摔倒。他怒火滿腔，掏出手槍就把男人斃掉了。

但龜田次郎對我父親尚可，我父親是一名堂堂正正的鐵路工人！我父親很嚴(yán)肅，一天到晚板著臉，好像誰欠了他的錢沒還。遇到日本人在巡邏，也不會點(diǎn)頭哈腰。龜田次郎對他的同事說：“這個(gè)中國人高深莫測?！?/p>

龜田次郎問：“你有沒有看見一個(gè)受傷的男人，從火車上跳下來的？”

我父親說：“沒有。”

龜田次郎盯著我父親，想在我父親臉上找出破綻。我父親內(nèi)心平靜而淡定。他是個(gè)老實(shí)人，平時(shí)就是個(gè)悶葫蘆。但他并不是個(gè)膽小鬼，他看似懦弱的外表卻潛藏著強(qiáng)大的毅力與頑強(qiáng)。他指著路基下的血說：“隊(duì)長，你看，這里還有血，估計(jì)是跑到山里去了?！睅讉€(gè)日本人立即圍著血跡，研究了半天，嘰嘰咕咕地討論著。然后，他們看著莽莽大山林，均是無可奈何的表情。他們知道，想在這樣的無邊無際的樹林里找一個(gè)人，無異于大海撈針。

幾個(gè)日本鬼子與皇協(xié)軍，扛著長槍，罵罵咧咧地走了。

我父親巡道結(jié)束，回到家里，立即找了些吃的東西與藥品，悄悄趕到瀑布后面的洞里，見到了男人。男人告訴我父親，他是地下黨的交通員，負(fù)責(zé)傳遞情報(bào)的。他對山里很熟，有一條秘密通道，從密林中穿過，越過溝壑，就能到達(dá)一個(gè)礦區(qū)。那里是游擊隊(duì)聯(lián)絡(luò)站。

我父親為交通員的傷口上了藥，重新包扎，看著他吃飽肚子。然后為他找了根木棍做拐杖，護(hù)送他進(jìn)入密林。這里果真有條小路，掩隱在草叢中，如果沒有進(jìn)入森林，絕無發(fā)現(xiàn)的可能。

兩個(gè)月后，交通員提著酒來與烤鴨找我父親，表達(dá)了謝意。交通員說話豪爽，聲音大，氣量足，骨子里透出一種頑強(qiáng)與不屈的氣勢。他與我父親一見如故，相談甚歡。就是這次接觸，交通員發(fā)現(xiàn)我父親人品可靠，就與我父親交上朋友。

有一天，我父親正做上班前的準(zhǔn)備工作。交通員突然找到我父親，小聲說：“出站口鬼子搜查得很嚴(yán)，我身上的秘密文件帶不出去?！彼囊馑际俏腋赣H能不能幫忙。父親接過秘密文件說：“你從出站口出去，然后到郊外的鐵路邊會面?！?/p>

交通員安然無恙出了站口。

我父親每天都在車站、鐵路上走來走去。因此，沒有人會懷疑他身上有東西。我父親手持信號燈，肩扛大錘、工具包，大搖大擺一路尋至郊外，交通員已經(jīng)在等候了。

我父親為交通員傳遞了幾次文件，就在交通員準(zhǔn)備發(fā)展我父親為地下黨交通員時(shí)，交通員出事了，是在列車上被龜田次郎逮到的，從火車上押下來。出站口時(shí)，我父親正好進(jìn)來，與交通員面對面。交通員望著我父親，目光中透出焦慮。我父親意識到他有事情要交待，但又不知如何與他接觸。眼看就要出站口了。我父親急中生智，趁著旅客擁擠，突然往前跑了幾步，拍了下龜田次郎的肩膀說：“隊(duì)長，今天是臘肉炒辣椒加咸菜，香噴噴的?！蔽腋赣H把飯盒遞上去，然后又說：“哦，隊(duì)長今天有事呀?！蔽腋赣H是站在龜田次男身后，他身后則是地下交通員，交通員身后有幾名鬼子，手持長槍。就在這時(shí)，交通員悄悄遞給我父親一張紙條。我父親把紙條捏在手心。而此時(shí)，龜田次男轉(zhuǎn)過身，看著我父親，呵呵笑說：“抓了個(gè)八路交通員?！彼舆^我父親的飯盒，交給另一個(gè)日本兵，押著交通員走了。

我父親巡道時(shí)，打開那張紙條，見上面寫著：張老板是叛徒，立即處決。張老板是誰？這張紙條交給誰？我父親猜想，交通員可能是希望他把紙條傳給另一個(gè)人。但是，交通員沒有時(shí)間與我父親說話。我父親也就不知道把紙條傳給誰。我父親以為會有人找他取這張紙條，他就利用休息時(shí)間，在候車室及月臺上逛來逛去，卻沒有任何人找他。他急得不得了，又無可奈何。那幾天，他的嘴巴上起了大泡，眼睛里布滿血絲，眼眶發(fā)黑。

有天下班回來，正是傍晚時(shí)分，候車室對面一家米店的老板被殺了，來了很多日本人與警察。有很多人在圍觀。我父親上前看了一眼，小聲問：“老板被誰殺了?！庇腥溯p聲道：“米店的張老板是日本人的走狗，被游擊隊(duì)干掉了?！?/p>

我父親驚呆了，手伸進(jìn)口袋，捏著那張紙條。

這件事過去了很多年，我父親沒有對任何人說過。這個(gè)世界上，也只有那位交通員與我父親有交往。交通員犧牲了，無法找到證人，我父親又不愛表白自己，他的這段往事也就永遠(yuǎn)不被人所知。

那張紙條，一直保存到解放以后，搬了幾次家，丟失了。

三

有天晚上，天氣非常冷，北風(fēng)從屋檐下刮過，發(fā)出狼一般“嗚嗚”的嗥叫聲。我到外面轉(zhuǎn)了一圈，想找伙伴們玩耍。但是，沒有找到一個(gè)小朋友，估計(jì)是太冷了，受不了，我也回到屋子里。家里就暖和多了，一只煤爐在屋子中央燒開水，熱量不斷散發(fā)出來，我母親坐在爐子邊上縫補(bǔ)衣裳。

母親見我進(jìn)來，說：“只有你這個(gè)小傻瓜才會去吹北風(fēng)，這樣的天氣，誰不在家烤火取暖?！蔽以跔t子前坐下。母親一針一線縫補(bǔ)我穿破的衣服。母親縫得針腳密實(shí)而牢固。我看了一會兒了，對母親說：“我爸爸也算是為抗日戰(zhàn)爭做過工作的，如果他能找上面說說，爸爸能當(dāng)上更大的官?！?/p>

我母親看了我一眼，許久才說：“你爸爸是不會去向組織要好處的?！钡悄赣H停了下又說：“有些事也很難說清楚，因?yàn)檎也坏阶C人能證明你爸爸為地下黨做過工作?！蔽夷赣H還說：“解放前，環(huán)境險(xiǎn)惡，做那種事，得小心再小心，根本就不可能讓別人知道。與你有直接聯(lián)系的交通員犧牲了，你所做的事，就沒有人知道。而我母親知情與不知情是沒有實(shí)際意義的，必須是夫妻以外的證人，還應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的地下交通員作證，上面才會認(rèn)可?！?/p>

我問母親：“解放戰(zhàn)爭年代，爸爸有沒有再為地下黨做事？”

我母親看了我一眼，似乎不想說我父親的往事。她突然嘆了口氣說：“怎么會沒有？你爸爸在解放戰(zhàn)爭年代為地下黨做的事，比他在日偽時(shí)期更危險(xiǎn)?！蔽夷赣H是略知一些我父親所做的事，有的是她暗中觀察了解到的;有的是我父親偶然說漏嘴的。我父親從來不肯透露他做了什么事，他可能是基于這樣考慮的，萬一他出了事，家人不知情，就不會拖累親人。

我母親說了一段我父親在解放戰(zhàn)爭中的一段經(jīng)歷。我父親囑咐過我母親，不要把這事往外說，包括子女。我父親的意思是，他所做的事并沒有什么了不起，不過是利用工作之便，舉手之勞而已。比起那些真正的革命者，他所做的事，太微不足道了?，F(xiàn)在都過上幸福生活了，他已經(jīng)心滿意足了。

日本鬼子投降后，國民黨很快就控制了鐵路。車站憲兵隊(duì)換成了鐵路警察，警長是個(gè)東北人，原來是國軍的連長，他身上有傷，就回家種地。他有個(gè)親戚在鐵路的警察局當(dāng)官，就介紹他來車站當(dāng)警長。此人身高1.8米，牛高馬大，大胡子，身上任何時(shí)候都有股濃濃的酒味，臉色呈豬肝色，酒糟鼻。此人叫黃大米，人稱黃大炮。黃大炮到車站的第一天，把所有警察召集到車站月臺上訓(xùn)話，他每說兩句話，就要罵句：“媽了個(gè)巴子，兄弟們聽好了，媽了個(gè)巴子，我可是打過鬼子的，身上還有彈片。老子是國軍連長，要是沒受傷，現(xiàn)在也是團(tuán)長師長了。誰要是不聽話，給我上眼藥，別怪我翻臉不認(rèn)人！”他突然掏出腰上的盒子炮，抬手一槍，候車室屋頂上的一只烏鴉應(yīng)聲而落。

“老子要打你左眼，就不會打到右眼。老子可是堂堂正正國軍出生的。最近共黨鬧得兇，兄弟們給我看好了進(jìn)出車站的大門，抓到個(gè)共黨分子，老子獎(jiǎng)勵(lì)50塊大洋。”

黃大炮訓(xùn)完話時(shí)，一趟貨車轟隆隆進(jìn)站了，滾滾濃煙把車站站臺籠罩了。列車上裝著煤，準(zhǔn)備運(yùn)到國府南京去的。煤是緊缺物質(zhì)，有士兵押送。黃大炮叫兩個(gè)警察去弄點(diǎn)煤來，他的辦公室的煤快燒光了。沒有煤，爐子燒不起來，辦公室冷得像冰窟窿。以前辦公室的煤燒光了，也都是到運(yùn)煤的車上去弄一點(diǎn)，數(shù)量不大，也就是兩三筐。

黃大炮走到押車士兵面前，遞上包煙說：“兄弟，弄點(diǎn)煤烤火。”押車的士兵看看煙說：“弄一點(diǎn)可以，多了不行?！秉S大炮說：“不多不多，就兩筐。”兩個(gè)警察爬到車廂里弄煤，黃大炮在鐵路上看著。

天氣冷得能凍掉下巴，風(fēng)從鐵路北邊吹過來，像刀子一樣割肉。黃大炮把大衣的領(lǐng)子豎起來，棉帽的護(hù)耳放下來，裹緊大衣，這樣就不冷了。

黃大炮正想叫兩個(gè)警察動(dòng)作快點(diǎn)，突然有人揪住他的后衣領(lǐng)，將他從鐵道上揪下來。黃大炮一個(gè)趔趄，跌倒在鐵道邊。黃大炮大怒，正想沖揪他的人發(fā)火：“媽了個(gè)巴子……”他的話沒罵完，鐵軌上悄無聲息地滑過來幾個(gè)車皮，是車站在調(diào)度貨運(yùn)。這種方式是把車皮上的貨物送到專門卸貨的站臺，這叫調(diào)車。調(diào)車時(shí)，機(jī)車車頭在另一頭，而這一頭沒有人瞭望，很容易發(fā)生事故，司機(jī)要特別小心謹(jǐn)慎。這一刻，司機(jī)肯定是開小差了。

跌坐在地上的黃大炮本來是要罵娘的。當(dāng)他看清是火車開過來了，頓時(shí)嚇得癱坐在地上，半天沒有動(dòng)。如果沒有人把他從鐵軌上揪下來，那他就是火車輪子下的死鬼了。

火車開過去后，黃大炮從地上跳起來，握著救他一命的人說：“兄弟，沒得說了，咱們是生死之交?！边@個(gè)救黃大炮的人就是我父親。

我父親剛好巡道到此，突然發(fā)現(xiàn)有車皮悄然滑過來，而那個(gè)平時(shí)耀武揚(yáng)威狗仗人勢的警長毫無知覺。按道理說，我父親不應(yīng)該去救這個(gè)惡魔。但本能使他一個(gè)箭步飛奔上去，把黃大炮揪下了鐵道。換了別人，可能會大喊一聲：“火車來了！”或者大喊：“快逃命?。　蔽腋赣H不會喊叫，他是個(gè)敏于行而訥于言的人，他的話語遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他的動(dòng)作。

被救下來的黃大炮，感激得差不多要跪下去了。這個(gè)平時(shí)狐假虎威的家伙終于露出真相，本質(zhì)上是個(gè)怕死鬼。他對那兩個(gè)弄煤的警察說：“今后這位鐵路工人就是我的兄弟了，你們要尊重他，聽到了嗎？”

我父親沒有說話，臉上也沒有表情，他繼續(xù)巡道時(shí)，心里就有點(diǎn)后悔，干嘛去救這個(gè)王八蛋。但是，反過來說，火車把這個(gè)黃大炮軋死了，上面還會再派個(gè)李大炮劉大炮來當(dāng)警長，也有可能一個(gè)比一個(gè)壞。社會沒有改變，當(dāng)權(quán)者心黑，下面做事的人永遠(yuǎn)不會干凈。

黃大炮追著我父親說：“兄弟，今天不要巡道了，我請你喝酒?！蔽腋赣H哪里會與這種人一起喝酒，他極力推辭，說他不會喝酒，然后又說工作重要，無故曠工要扣工資。黃大炮瞪著牛卵樣的眼咆哮：“誰敢扣你工資，老子一槍斃了他。”但我父親執(zhí)意要把工作做完，黃大炮就很不理解，但他也沒辦法，就把警察都叫來說：“兄弟們聽好了，媽了個(gè)巴子，這位兄弟今天救了我一命，今后就是我的生死兄弟了。誰敢對他不敬，別怪我不客氣?！?/p>

我父親覺得這個(gè)黃大炮有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的，救他一命，完全是一次偶然行為，還什么生死兄弟。我父親認(rèn)識的人中間就沒有一個(gè)黃大炮這樣的人！我父親扛上大錘，信號燈，工具包，繼續(xù)巡道。

黃大炮看著我父親走遠(yuǎn)，對他手下的人說：“這位老兄還真是個(gè)悶瓜，這個(gè)朋友我交定了?！?/p>

我父親巡完道下班回家，從車站的出口處出來，幾個(gè)值班的警察立即向他敬禮，大聲說：“大哥走好。”我父親臉上毫無表情，臉板板地走過去。

此后，我父親在火車站出入如入無人之境。哪怕是正在搜捕共產(chǎn)黨的地下交通員，大批警察云集車站，我父親也能大搖大擺進(jìn)出，沒有警察攔他。

四

這天，我父親上班，發(fā)現(xiàn)站臺上增加了很多警察，還有許多便衣，估計(jì)是軍統(tǒng)的，或者是中統(tǒng)的，整個(gè)車站籠罩在一種緊張而恐怖的氣氛中。這種情況過去也發(fā)生過，是那些便衣嗅出了味兒，有共產(chǎn)黨的秘密交通員要在此地走情報(bào)。我父親一般不會把這事放在心上，他上他的班，巡他的道。他進(jìn)站口時(shí)，有個(gè)軍統(tǒng)的人攔住我父親，要檢查。黃大炮把便衣的手撥開：“他是我兄弟，巡道工?！北阋路盼腋赣H進(jìn)去了。

我父親上班時(shí)，巡道至一處山坡，坡上長滿茂盛的蘆葦，蘆葦花開了，潔白的蘆花漫山遍野，風(fēng)一吹，蘆花在鐵路上紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像下雪一樣。我父親突然發(fā)現(xiàn)鐵路邊的草叢有兩個(gè)木箱子，看樣子是剛才從飛馳而過的火車上扔下來的。這種情況我父親曾經(jīng)遇到過，多半是毛賊盜竊火車上的物質(zhì)，有的是走私物品。我父親觀察周圍情況，一個(gè)人也沒有。他用手上的錘子，把木箱敲開。我父親被嚇了一跳，是兩箱嶄新的槍支。我父親頓時(shí)警惕起來，再次細(xì)心觀察周圍情況。除了幾聲鳥鳴，并無其他情況。我父親馬上把這兩箱槍支弄到附近的樹林里藏起來。

藏好后他立即沿著鐵路往前走，走了一陣，躲藏在鐵路邊的密林中。這時(shí)，有兩個(gè)人趕來了，他們在鐵路邊找來找去。他們覺得太奇怪了，周圍沒有人，兩箱槍支會飛走？他們在周邊搜索了一陣，最后無可奈何地走了。

我父親下班時(shí)，很注意觀察周圍的情況。他心里很清楚，他是這條鐵路的巡道工，只要認(rèn)真查找，他是跑不掉的。他從出站口出來，沒有人找他。他繼續(xù)往前走，走到小巷時(shí)，黃大炮突然出現(xiàn)了。他攔住了我父親，死活要拉他上酒館喝酒。他說：“你是我的救命恩人，這餐酒不喝，我還算男人嗎？”

我父親已經(jīng)猜到了他的用意，就跟著他進(jìn)了小酒館。

黃大炮點(diǎn)了幾個(gè)菜，兩瓶好酒，與我父親對飲起來。喝了兩杯，黃大炮說：“兄弟有一事相求，有兩箱貨在鐵路邊……”

我父親打斷他的話：“你不用說了，我知道你的用意?！彼巡貥尩氖赂嬖V了黃大炮。我父親接著低聲道：“劉大牙這幾天盯得很緊，已經(jīng)找我談過話，要我注意鐵路兩邊的情況，如果發(fā)現(xiàn)有人走私軍用物資，或販賣大煙，立即告訴他，能獎(jiǎng)賞10塊大洋。”劉大牙是軍統(tǒng)安插在車站的“眼線”，專門督察走私物質(zhì)的。國共兩軍正在決戰(zhàn)，而黨國的大員們在忙著走私。對此，戴立向蔣委員長立了軍令狀，一定要嚴(yán)抓走私軍火的惡棍。因此，每個(gè)火車站都派了眼線。